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                    1962. J’ai quinze ans. Mon père ne sait plus quoi faire de moi. Il me dépose avec mes deux valises chez Grand-Mère.

                    Grand-Père, usé par l’âge et le travail, n’a pas son mot à dire. Il a accroché son béret, son écharpe et son pardessus au portemanteau de l’entrée. Il tient France-Soir à la main. Il me regarde, étonné, de ses bons yeux.

                    — Nu ?
                        Kiski fais là ?

                    Je lui rends un sourire triste.

                    Mon père s’est enfui. Il a capitulé aux conditions de Grand-Mère. Il me laisse à sa garde le temps qu’il faudra. Pour toujours. Tant mieux.

                    Grand-Mère, en yiddish, l’explique à Grand-Père. Mon père est fou, mèshiguè. Je reste là, protégé ; Grand-Mère l’a décidé.

                    Grand-Père voudrait m’interroger mais ses mots ne sortent pas en français. Il s’approche de moi. Je suis collé contre la salamandre de la salle à manger. Il pose sa grosse patte de boucher sur mes cheveux courts. Il me caresse la tête. Il soupire :

                    
                    — Ourem Kind.

                    Pauvre gosse. Pour Grand-Père, tout est dit.
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                    J’ai vingt ans. Je fuis ce petit trois-pièces au rez-de-chaussée de la rue Garibaldi à Montreuil. Ma vie est ailleurs. J’achève une licence de lettres à la Sorbonne et je cite non sans une pointe d’ironie le Petit livre rouge. La guerre du peuple est invincible et « F.L.N. vaincra ». Les tracas de Grand-Mère m’indiffèrent et le yiddish de Grand-Père m’insupporte. Je ne fais aucun effort pour comprendre son baragouin dans cette baraque où les chiottes sont encore dans la cour. Pour ma toilette : les bains-douches municipaux, le dimanche matin. J’y accompagne Grand-Père et ses soixante-dix-huit ans. Un chemin silencieux. Au retour, le même chemin muet, Gauloise au bec. Je file, après le déjeuner, rejoindre ma Kopinkè à la cinémathèque de Chaillot pour un Douglas Sirk ou un japonais inconnu. Ce Kopinkè dont Grand-Père affuble ma petite amie m’horripile.

                    Cinquante ans qu’il vit en France. Il y trimballe encore son sabir de pouilleux. Ma famille, elle, semble s’en accommoder. Mes oncle et tantes, ses enfants, s’adressent à Grand-Père en français. Ils l’abandonnent aussitôt, enchaînant en yiddish.

                    Grand-Père, c’est Tatèh pour eux. Aucun n’aurait eu l’idée saugrenue d’appeler Grand-Mère Mamèh. Elle était « maman » ou « Mère Poule », certificat d’études de 1912 en poche. Dans un français impeccable, elle rompait toute ébauche de discussion avec Grand-Père pour parler à ses enfants d’affaires importantes. Elle le renvoyait à ses charentaises. Il les traînait jusqu’à sa chambre, sans rien dire.

                    Le yiddish, pour l’arrogant révolutionnaire que j’étais, faisait office de ronron d’ambiance vieillot pour rescapés d’un monde englouti. Si Grand-Père n’avait pas été foutu de s’assimiler, c’est qu’il l’avait bien voulu. Ma colère sourde virait toutefois au franc sourire quand il s’essayait au français. Les « Buttes à Morel », ces carrières où gamin j’assistais aux courses de stock-car et de moto-cross, devenaient les « bites à Morel ». S’il parlait du « cagibi », il fallait traduire par K.G.B. Quant à l’aspirateur « Conord », il devenait « connard ».

                    Inutile de s’émerveiller ou de s’alimenter dans les bouquins de Singer, Roth, Malamud, Bellow… Le yiddish imprégnait la maison. Il n’avait rien de folklorique. Il vivait.

                     

                    Grand-Père et son yiddish, qu’il l’oublie, qu’il la ferme ! Grand-Mère en a donné l’ordre : ma tante Henriette, sa fille aînée, va nous présenter son mari. Pas de quoi s’alarmer ! C’est compter sans la dinguerie de ma tante. La musiquette yiddish doit cesser sur-le-champ. Car qui dit yiddish dit « juif », et « juive », ma tante ne l’est plus depuis qu’elle a dû porter l’étoile jaune comme toute ma famille. Mais ma tante est la seule à être passée dans la clandestinité après-guerre. Elle a imposé un diktat applicable à tous. Interdiction absolue, devant les « autres » – traduire par goy –, de prononcer le mot « juif », d’évoquer la guerre, le génocide. Que sa volonté soit faite !

                    Un silence complice, parfois moqueur, couvrait la bizarrerie de ma tante. Mais le stade suprême a été atteint pour l’entrée en lice de son mari. La maison devait être judenrein à son arrivée. Plus un grain de poussière juive qui entacherait l’appartement. Grand-Père a bien froncé les sourcils, il s’est exécuté. Il a plié tous ses exemplaires aux lettres hébraïques de la Naïe Press – la Presse nouvelle –, pour les fourrer dans la grande armoire à glace de sa chambre à coucher. Sa dizaine de livres yiddish est allée se réfugier dans ma chambre derrière les litres d’huile et les kilos de sucre qui attendaient la prochaine arrivée des nazis – sait-on jamais –, dans le recoin qui me servait de bibliothèque. La traque s’est poursuivie une journée entière. Mon air narquois et mes mains dans les poches ont agacé Grand-Mère.

                    — Tu pourrais aider, au moins ! C’est ta tante tout de même !

                    — Parce que tu crois que son mari va fouiller dans les tiroirs ? À quoi ça te sert d’enlever la toupie de Hanouka ? Même moi, je ne sais pas jouer avec.

                    Grand-Mère s’est entêtée. Les tiroirs se sont vidés. Une panoplie juive ressurgie. Des tickets de rationnement, deux étoiles jaunes toutes neuves prêtes à l’emploi… J’étais abasourdi.

                    Le bureau de Grand-Mère, coincé contre la fenêtre de la salle à manger, a fait sa mue. Le calendrier hébraïque offert chaque année par Mme Berton – pompes funèbres à Bagneux – s’est retrouvé sous mon lit en compagnie de toutes les ramettes de papier correspondance à l’en-tête de l’Amicale israélite de Montreuil, A.I.M., société de secours mutuels. Ma chambre devenue débarras juif : sidérant. Grand-Mère y fourre encore un cendrier en forme d’étoile de David. Ses va-et-vient, lèvres pincées, regard furibard en ma direction, ne font qu’aggraver son cas. Pourquoi obéir avec tant de docilité à la loufdinguerie de sa fille aînée ?

                    J’enfonce le clou.

                    — Tu es certaine de n’avoir rien oublié ?

                    — Sale bête ! gémit Grand-Mère. On ne peut pas discuter avec toi. Tu ne comprends rien.

                    Qu’y a-t-il à comprendre sinon la folie familiale ? Juifs ? À coup sûr. Croyants ? On ne l’était pas. Pratiquants ? Rien de rien de rien. Pas un seul Shabbat, pas un pied dans une synagogue, pas un seul Kippour, pas une Nouvelle Année… Du jambon, des rillettes, des côtes de porc, en veux-tu en voilà.

                    Je n’en demeure pas moins juif. Je n’ai rien à cacher.

                    Grand-Mère me hérisse le poil. Elle en a autant à mon service.

                     

                    Le grand jour est arrivé.

                    Grand-Père noue sa cravate, enfile son costume bleu. Il récite sa leçon. Pas une seule juiverie : promis, juré. Grand-Mère m’a regardé. J’ai hoché la tête. J’ai grimacé. Je m’abstiendrai de toute provocation. J’ai aidé à essuyer les verres, à mettre la nappe brodée. Grand-Mère a ôté son tablier, s’est poudrée. Brillantine Roja et Rouge Baiser.

                    Mon oncle Henri, venu de Bruxelles tout exprès, a vérifié en yiddish que son père détesté avait bien compris son rôle. Ma tante Pierrette a surenchéri. Toujours en yiddish, elle a vérifié que le yiddish n’était pas autorisé. Elle s’est tournée vers moi.

                    — Toi, tu ne risques pas de faire de boulette. Le yiddish, c’est de l’hébreu pour toi. Mais j’avoue que ma sœur est vraiment zinzin.

                    — On ne dit pas de mal de sa sœur ! a claironné Henri, imitant Grand-Mère pour qui la famille n’est que lait et miel.

                    Les jeunes mariés arrivent. À la famille de trembler pour l’examen de passage de goïtude.

                    Henriette pousse son mari dans l’entrée.

                    — N’aie pas peur, ils ne te mangeront pas !

                    Un grand gaillard tout pâle et moustachu se dandine. Il embrasse sa belle-mère, son beau-père, serre les mains, sourit. C’est André, directeur commercial d’une succursale Citroën à Strasbourg, pêché au cours d’un voyage en Grèce. Les détails seront distillés pendant le repas.

                    La famille questionne. Grand-Père ne dit pas un mot. Il sourit à André. Henriette répond pour son mari. Il est parti de rien. D’abord représentant et petit à petit… Une famille lyonnaise, un père mort très jeune… André laisse l’avant-scène à Henriette mitraillette. Soudain, le coup de tonnerre. André se lance. Prévenant, il s’adresse à Grand-Père.

                    — Et pour vous, la Pologne, c’était comment ?

                    Henriette manque d’en laisser tomber sa fourchette. Les convives cessent de mastiquer. Tous les regards vers Grand-Père qui lève les yeux. Est-ce à lui qu’on parle ?

                    Un vouss ? appelle Grand-Mère à l’aide. Son œil noir remet Grand-Père sur les rails.

                    
                    — Comment ? reprend-il aussitôt.

                    Le ton est donné pour un quart d’heure de folie.

                    André n’a entendu que le « comment ? ». Henriette est sauvée. Mais André répète, intéressé.

                    — Oui, la Pologne, pour vous, c’était comment autrefois ?

                    Grand-Père prend son temps. Il s’essuie la bouche. Un regard circulaire, malicieux. Une moue.

                    — Dir, vraiment dir, la Pologne, avant.

                    — Vous n’y êtes jamais retourné ? demande André.

                    Autour de la table, la même réponse muette, unanime. « Il a failli mais dans un wagon à bestiaux et la suite, on préfère ne pas y songer. »

                    Grand-Père ne se démonte pas.

                    — J’aime pas les voyages. La France, c’en est bien.

                    Henriette est aux anges. André insiste.

                    — Et vous parlez encore polonais ?

                    La réponse est fulgurante.

                    — Yo, yo !
                        Farvouss nicht ?

                    André est certain d’entendre parler polonais. Il interroge Henriette.

                    — Qu’est-ce qu’il a répondu ?

                    Le ton revêche d’Henriette.

                    — Je ne sais pas. Il n’a parlé polonais qu’à mon frère et à mes sœurs. À moi, jamais. Je ne sais pas pourquoi.

                    Henri, pince-sans-rire, confirme.

                    — En un sens, notre père a eu raison et ta femme de la chance. Pour un peu, pendant la guerre, si elle avait parlé avec lui dans la rue, les Allemands auraient pu croire qu’elle était juive. Les langues étrangères étaient suspectes. Le polonais pire encore.

                    Henriette pique un fard. Henri, imperturbable, repique dans son assiette et André s’extasie sur cette famille polyglotte.

                    — Ça veut dire qu’à part Henriette, vous parlez tous un peu polonais.

                    Tous en chœur de l’admettre entre fou rire et colère rentrée. Nous voilà naturalisés polonais, unis par le mensonge. Pitoyable comédie.

                    Quitte à être polonais, Grand-Père s’en donne à cœur joie. Il envoie les vrais Polonais brûler en enfer, affirme qu’ils sont encore plus antisémites que les nazis et qu’ils crèvent tous la gueule ouverte.

                    Henri, sans se démonter, traduit à sa façon pour André.

                    — La Pologne, c’était un très beau pays où toutes les communautés vivaient en paix avant l’arrivée des nazis.

                    Pierrette s’étouffe, quitte la table en s’excusant. Elle a avalé de travers.

                    À son retour, plus de Pologne ni de Polonais. Grand-Père s’est tu, fatigué. Henriette a repris les choses en main. Elle détaille les propositions faites à André. Il prendra la direction d’une concession à Lyon. Elle déménagera. Cachée en « zone libre », je lui souhaite d’être dispensée du port de l’étoile jaune. Plus de juifs, plus de yiddish. Elle « goïsera » sans le regard moqueur et dangereux de ses proches que les convenances l’obligent à présenter à son mari.

                    Lui, a poliment félicité Grand-Mère pour son délicieux rôti. Personne ne lui a fait remarquer que c’était un rôti « à la juive ». Henriette bavasse. Surtout qu’André ne pose plus de questions ! Elle me regarde à la dérobée. Je suis le danger potentiel. Je suis le fils de sa sœur absente, sa sœur d’Israël dont il a bien fallu qu’elle lui parle. Et le mot « Israël » qui m’échapperait la trahirait. Israël et les juifs font si bon ménage.

                    Elle a concocté une fable pour André. Je suis donc l’enfant de cette fable. Ma mère – ne m’en parler que rarement, vu la peine que j’aurais – est partie en Palestine sitôt la fin de la guerre aider là-bas ces « pauvres gens » qui avaient tant souffert. Elle y est restée quand elle s’est séparée de mon père. Lui, m’a conduit en France. Ma mère, par idéalisme, a poursuivi sa tâche. Tous ces « malheureux » qu’on avait persécutés, elle ne pouvait pas les abandonner.

                    Elle n’avait abandonné que moi ; j’avais cinq ans et demi.

                    Ne parler ni de ma mère, ni d’Israël, ni de mon kibboutz : autant de blessures pour moi. Henriette vit ainsi en paix. Elle m’a muselé dès mon arrivée en France.

                     

                    J’ai le souvenir cuisant d’une douche glacée sous le soleil de la forêt de Fontainebleau. La varappe. Fier comme un alpiniste partant escalader l’Everest, je me suis mis à chanter, marquant la cadence, sac au dos. Un vrai kibboutznik. Une véritable chanson en hébreu. Son compagnon d’alors m’interpelle.

                    — Mais en quelle langue tu chantes ?

                    — En hébreu, pourquoi ?

                    Il me regarde, incrédule.

                    — En hébreu ?

                    — Ben oui ! Et regarde mon short. C’est ma mère qui me l’a envoyé du kibboutz.

                    
                    — Parce que ta mère vit dans un kibboutz ?

                    Je n’ai pas le temps de répondre. Ma tante sorcière s’interpose, riant jaune.

                    — Qu’est-ce que les gosses ne vont pas inventer ! Il parle hébreu comme moi javanais. Et son histoire de kibboutz, je me demande d’où il la sort.

                    Elle me regarde, furieuse.

                    — Si tu crois que tu es venu ici pour raconter des conneries, plus jamais tu ne camperas avec moi !

                    La messe est dite. Je ne chante pas en hébreu. Ma mère ne vit pas à Sdot-Yam, le kibboutz où je suis né. Elle ne m’a pas envoyé le short que je porte. Et mes larmes ne sont pas de vraies larmes.

                     

                    Si je pouvais la tuer… Elle m’interdit d’être qui je suis. Elle interdit à Grand-Père d’être qui il est. Lui, la regarde avec tendresse. Il s’est épuisé à tenir son rôle de menteur. Il n’en peut plus de rester à table. S’il pouvait rejoindre sa chambre à coucher et ses journaux yiddish… Confisqués ! Quand Henriette sera partie, les « juiveries » ressortiront.

                    Je souris brusquement en regardant Henriette. Un détail vient de me sauter aux yeux. Elle m’interroge du menton.

                    Dois-je lui dire qu’à force de désenjuiver la maison, seul, bien en évidence derrière la vitre du buffet devant lequel elle est assise, trône, oublié, le chandelier de Hanouka ?

                    Je m’abstiens. Qu’elle foute le camp ! Je ne supporte plus d’être entré dans le jeu de cette famille de cinglés. Qu’est-ce qui leur a pris d’accepter de se cacher encore ? Ils ont fait taire Grand-Père. Ils lui ont volé sa langue, son histoire. Ils l’ont déguisé en Polonais d’opérette.

                    
                    Henriette, une fois partie, croit s’être débarrassée de ce père encombrant.
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                    Dix ans plus tard, dans sa quatre-vingt-neuvième année, Grand-Père lui a joué un mauvais tour. Il est mort. Mais pour ses obsèques, il avait demandé à être enterré dans le caveau de l’Amicale israélite, drapé de son châle de prières – avec lequel personne ne se souvient l’avoir vu prier –, et qu’un rabbin officie.

                    Expliquer à André que c’était une cérémonie typiquement polonaise relevait de l’impossible pour ma tante Henriette. Qu’allait-elle inventer ? Un simple coup de téléphone.

                    — La mère d’André est au plus mal, vous comprenez… Je ne peux pas le laisser tout seul. Le pauvre ! Si vous voyiez comme il souffre.

                    Je t’embobine Grand-Mère qui se laisse embobiner. De tout cœur avec vous. Mais pour les obsèques, ne comptez pas sur moi.

                    Henriette, André ont donc manqué à l’appel. Quant à la brave mère d’André, elle a mis quatre années avant de mourir à son tour.

                    Grand-Père comptait si peu que mon oncle Henri a convaincu Grand-Mère que la présence de ma mère n’était pas indispensable.

                    
                    — Pourquoi la déranger ? Prendre un avion juste pour un aller-retour, ça ne rime à rien.

                    Ma mère n’a donc appris la mort de son père que par une lettre expédiée le jour des obsèques.

                    Restait à mettre Grand-Père dans son trou. Cérémonie intime et bâclée. Une stèle en marbre. Une photo dans un médaillon. Son nom gravé :

                     

                    JULES FLAJSZAKIER

                    1889-1977

                     

                    Qu’on n’en parle plus.

                     

                    Mon oncle Henri à la manœuvre, tout ce qui pouvait rappeler Grand-Père a été liquidé. Ses deux costumes sont allés au Secours populaire, ses gilets, ses chemises aux cols ravaudés, ses caleçons longs, sa ceinture de flanelle, ses charentaises, son béret, ses lunettes ont rejoint la poubelle.

                    Si mon oncle avait pu effacer la moindre trace de l’odeur de Grand-Père, incrustée là depuis plus de cinquante ans – barbaque et sciure mélangées –, qui lui soulevait le cœur, il ne s’en serait pas privé. Mais quel déodorant utiliser ? Il trouvera quelques mois plus tard une solution radicale : déménager Grand-Mère. Elle n’était plus qu’une toute petite bonne femme amochée de soixante-quinze ans, appuyée sur une canne, une hanche en plastique et le cœur en marmelade. Elle, l’ancien « commandant en chef » de la maisonnée, ne s’y est pas opposée. Puisque son fils avait décidé de liquider le passé, elle a été trimballée à l’autre bout de Paris, coupée pour toujours de ce trois-pièces miteux qu’Henri exécrait.

                    
                    Le quotidien de Grand-Mère a été bradé. Au bonheur des brocanteurs. La chambre à coucher, l’immense armoire à glace, la table de chevet : tout a disparu.

                    Dans le deux-pièces lumineux, sans âme, où Grand-Mère a été transbahutée, ne sont restés que le grand buffet vitré et son chandelier de Hanouka, la table, six chaises, le chiffonnier et le bureau du temps de l’Amicale israélite. Un désert que Grand-Mère arpente avec peine.

                    Aucun de ses enfants n’a songé à l’épreuve qu’elle subissait. Prétexte que son « bien-être » ! Pourquoi tant de précipitation pour la déraciner de son quotidien, de sa rue, de cette banlieue où vivaient encore quelques-unes de ses plus vieilles connaissances ? Pourquoi cet acharnement à bazarder jusqu’à ses maigres objets ? Je n’avais pas mon mot à dire : je n’étais que le petit-fils. Eux, passaient pour les enfants attentionnés, prenant soin de leur vieille mère. Quelle sollicitude ! Une télévision neuve, un ascenseur, une salle de bains. Foutaises ! J’ai pesté contre ce déménagement inhumain.

                    Tant que Grand-Père vivait, même à l’agonie, il l’empêchait. Sa mort a levé l’interdit.

                    De quoi se débarrassaient-ils tous ? De ce petit appartement de Montreuil, témoin de la guerre, qui suintait la peur. Grand-Mère y avait cousu les étoiles jaunes de la honte. Ils avaient tous entendu les hurlements, au petit matin, de la rafle du Vel’d’Hiv. Ils s’attendaient, chaque minute, à ce que la police française vienne les arrêter. Cette peur de chaque instant, il fallait la chasser. Mettre à distance, une fois pour toutes, la terreur du soir quand ils allaient coucher au second étage dans une pièce louée à des voisins. Se débarrasser de l’appartement, c’était pour tous une fuite imaginaire, décalée, mais nécessaire. Ce qu’ils n’avaient pu faire sous la terreur de l’Occupation, ils le faisaient à contretemps. En étaient-ils conscients ?

                    En liquidant l’appartement de Montreuil, mes oncle et tantes me privaient par ricochet de mon passé, du seul endroit où je me sentais en totale sécurité. Si pour eux c’était peste et choléra réunis, c’était pour moi l’asile qui m’avait accueilli à mon arrivée en France. Le lieu où trouver refuge, par la suite, quand ça pétaradait trop avec mon père, mes belles-mères… Lieu dont je rêvais, exilé dans les maisons d’enfants où mon père me larguait. Centre chaleureux qui a hébergé mes fugues. Je filais « chez Grand-Mère ».

                    Elle, a filé en douce. Je n’ai pas vu l’appartement vidé, nu. Pas un dernier regard vers ce que je ne reverrais jamais.
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                    Je passe pour m’être comporté comme un « sans-cœur » : les mots de Grand-Mère. Un « petit con » pour mon oncle Henri. L’agonie de Grand-Père, ses obsèques, le repas traditionnel, le déménagement de Grand-Mère : j’étais comme absent. Ils n’ont rien compris à ma conduite. Je n’ai rien fait pour les aider. Mon silence, mes fuites, mes sautes d’humeur aggravaient mon cas. Entre « sale môme », « sale bête », « égoïste », ils avaient le choix. Je ne l’avais pas. Leur parler ? Je ne l’ai pas fait. Ils n’auraient rien compris. Ils m’auraient renvoyé dans les cordes.

                    Il y avait plus important pour moi que l’agonie de Grand-Père à l’hôpital de Montreuil. Chaque jour, je faisais l’aller-retour à Sainte-Anne. À chacun son hôpital. Le mien, c’était celui où j’avais conduit ma femme. Elle entendait chanter la Reine de la Nuit dans la tuyauterie de la maison et me reprochait d’être sourd. Protéger mes deux gosses : la seule chose à faire.

                    Comment penser à Grand-Père dans le hall surchauffé des urgences de Sainte-Anne, immense salle aux bancs de bois, triste à mourir, ma femme à mes côtés, hallucinée ? Je suis au cœur de la « folie », glacé de terreur. Ma femme tente de sortir et s’obstine à vouloir m’offrir une coupe de champagne. Je la maintiens assise. Supporter coûte que coûte l’insupportable jusqu’à ce qu’une psychiatre propose une hospitalisation immédiate. Je dis au revoir à ma femme. Dans la nuit glacée du boulevard Saint-Jacques, je pleure.

                    Devant mes deux bambins de sept et cinq ans, je tiens des paroles rassurantes.

                    — Votre mère est à l’hôpital. Il faut du temps pour qu’elle se soigne. Vous la reverrez bientôt, dès qu’elle ira mieux.

                    — C’est quand bientôt ? demande ma fille.

                    Je n’en ai pas la moindre idée.

                     

                    Une semaine plus tard, dans le petit bureau du psychiatre de Sainte-Anne. Un ciel gris à travers les barreaux du rez-de-chaussée.

                    Je suis assis sur une chaise. Le psychiatre, costume-cravate, est face à moi. Un regard chaleureux mais son interrogation abrupte.

                    — Vous en pensez quoi ?

                    Ma réponse sort d’une traite.

                    — Elle est passée de l’autre côté.

                    Il prend un temps. Il hoche la tête. Il pose sa main lentement sur mon genou.

                    — C’est ce que je pense aussi. Quoi que vous fassiez, vous n’y pouvez rien… J’ai longuement parlé avec votre femme. Ne vous sentez surtout pas coupable. Vous n’y êtes pour rien… Occupez-vous de vous, de vos enfants…

                    Sa main presse mon genou. Je baisse la tête. Je pleure en murmurant.

                    — J’ai décidé de la quitter quoi qu’il arrive. Je n’en peux plus.

                    Il demeure silencieux. Sa main se pose sur mon épaule.

                    — Elle va sortir dans une semaine, gavée de médicaments. La bouffée délirante est stoppée. Pour le reste…

                    Sa phrase reste en suspens. J’essuie mes larmes d’un revers de manche. Je renifle. Il me tend un mouchoir en papier.

                    — Je la verrai une fois par semaine. Mais vous, mettez-vous à l’écart. Protégez-vous. On ne peut pas tout, même pour ceux qu’on aime. On peut se faire très mal, vous savez.

                    Je n’ai rien à répondre. Je sais que je vais quitter ma femme.

                    Je me lève. Il m’accompagne, la main toujours appuyée sur mon épaule.

                    — Courage !

                    Il déverrouille la porte.
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                    Grand-Père s’éteint dans un autre lit, dans un autre hôpital. J’ai envie de le voir. Mais quand ? Mes enfants guettent le moindre signe d’espoir, de désespoir sur mon visage. J’ai besoin de chaleur, de douceur. Pas de ces sous-entendus vachards balancés par ma plus jeune tante.

                    — On dirait que ton grand-père ne t’intéresse vraiment pas !

                    Si elle savait !

                    Je ne quitte plus mes enfants. Je les conduis chez Grand-Mère. Ils filent vers la boîte de bonbons. Leur présence interdit toute parole.

                    Grand-Mère ne soupçonne pas que ma tête d’enterrement n’a rien à voir avec celui de Grand-Père, attendu, imminent.

                    C’est auprès de lui que j’ai décidé de partir chercher un peu de tendresse.

                    — Je te laisse les gosses pour deux heures, Grand-Mère. Je file à l’hôpital voir Grand-Père.

                    Quinze jours que je ne l’ai pas vu.

                    Ma stupeur en entrant dans sa chambre. Une image s’est imposée : celle d’un déporté en bout de course, décharné. Grand-Père, allongé sur le dos, perfusé, fixe le plafond, les yeux exorbités. Son drap blanc repoussé laisse voir sa maigreur squelettique. D’un geste brusque, sans prendre le temps d’ôter mon blouson dans la pièce surchauffée, je l’ai recouvert jusqu’au cou. Je lui ai souri. La douceur, la tendresse, moi qui en avais tant besoin, c’est à lui que je les ai offertes. J’ai embrassé son grand front dégarni. Il a bougé. Il a ouvert la bouche. Voulait-il me parler ? J’ai pris sa main dans la mienne, et je l’ai caressée doucement. Une main lisse, parcheminée mais douce, douce.

                    Personne ne semblait s’être occupé de lui. Sa couronne de cheveux blancs était en bataille. Sa barbe avait poussé.

                    — Allez, Grand-Père, je veux que tu sois beau !

                    J’ai cru lire un sourire sur ses lèvres.

                    J’ai sorti le rasoir électrique du tiroir de la table de chevet. J’ai pris le temps de raser Grand-Père avec soin, avec amour. J’ai tamponné son visage avec un gant. Je l’ai recoiffé. Il n’a pas réagi.

                    J’ai repris sa main, longtemps. Je ne voulais pas le quitter.

                    C’est la dernière fois que je l’ai vu en vie.

                     

                    Son petit corps, enveloppé d’un drap, était posé dans un cercueil, par terre, dans le funérarium. Je ne me suis pas approché. Je ne voulais pas voir Grand-Père mort.

                    Ma femme, sortie l’avant-veille de l’hôpital, m’accompagnait, égarée. Je n’avais pas voulu qu’elle reste seule avec les enfants. Je venais de lui dire que je la quittais, qu’on réglerait les détails plus tard. Elle a fait semblant de ne pas entendre. J’étais en rage.

                    Grand-Mère, tout en noir, avant de partir au cimetière, m’a donné une kippa. Je l’ai fourrée dans ma poche. Elle y est restée quand, devant le cercueil posé sur deux tréteaux, le rabbin, sorti d’on ne sait où, s’est mis à débiter son prêche. Il n’avait jamais vu Grand-Père. Il ignorait qui il était. Ses propos n’ont fait qu’attiser ma colère.

                    — Il a plu à l’Éternel de rappeler à lui Jules Flajszakier…

                    Non, non et non ! Il n’a plu à personne de rappeler qui que ce soit. Grand-Père est mort parce qu’il était dans sa quatre-vingt-neuvième année et que son corps était usé. Il est mort parce qu’on meurt tous, que ça plaise à Dieu ou pas. Grand-Père est allé au bout de sa vie ; c’est tout.

                    J’ai serré le poing dans ma poche, chiffonnant la kippa. Le rabbin s’est mis à chanter. Je suppose qu’il psalmodiait le Kaddish. Je me suis mis à pleurer. J’ai serré le bras de Grand-Mère, appuyée sur sa canne. Je me suis aperçu qu’Henri, tenant Grand-Mère par l’autre bras, ne portait pas de kippa non plus.

                    Pas un mot d’adieu.

                    Je me souviens d’une petite marche lente, au soleil, dans le cimetière. Ai-je jeté une poignée de terre sur le cercueil ? Qui a fait quoi ? Qui a dit quoi ? Qui était présent à cette cérémonie d’un mince quart d’heure ? Je ne revois que Thérèse, la sœur aînée de Grand-Mère, Rose la benjamine, Renée, la nièce de Grand-Père et son mari, Henri et Pierrette. Sans doute quelques amis de Grand-Mère… Lesquels ?

                    Une demi-heure plus tard, dans le petit appartement de Grand-Mère, une collation avait été préparée. Par qui ?

                    Ma femme, pendue à mon bras, chancelante, tenait des propos incohérents.

                    J’ai quitté comme un voleur l’appartement qui m’avait vu grandir. J’ai claqué la porte. Grand-Mère a dû pester pour la millième fois.

                    
                     

                    Grand-Père a été enterré comme un malpropre. Personne n’a pris la parole pour rappeler simplement qui il avait été. Nul besoin de panégyrique. Juste une date de naissance, un lieu, une profession, sa femme, ses enfants, ses petits-enfants… Personne n’a soufflé à ce rabbin que Grand-Père en avait bavé depuis sa Pologne natale jusqu’à son lit d’hôpital.

                    Grand-Père mort gênait encore. Une conspiration pour des funérailles quasi clandestines. Pour son mari, Grand-Mère n’a pas daigné rameuter le dernier carré de l’Amicale israélite. Ses enfants ont joué les amnésiques. Qui prévenir ? Ils ont décidé que plus personne ne connaissait Grand-Père.

                     

                    Pour seul héritage, Grand-Père m’a laissé une montre à gousset en or. Un legs prévu de longue date. Il me la désignait quand, tout endimanché, il se préparait pour le bal annuel de l’Amicale.

                    — Pour toi, mon fils, après…

                    Je la tiens dans ma main. Elle fonctionne encore. Grand-Mère me l’a donnée dans son nouveau « chez-elle ». De ce jour, elle ne m’a plus jamais, jamais parlé de Grand-Père.
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                    Grand-Mère est morte quatre années plus tard dans la clinique où on venait de lui poser un pacemaker. Son cœur a lâché. Sa sortie, elle l’avait préparée depuis belle lurette. Son corps serait légué à la science. Une petite carte tamponnée par la Faculté de médecine, posée en évidence sur sa table de chevet, l’attestait. Grand-Mère comptait être d’utilité publique même après sa mort. Elle s’acharnait à me convaincre du bien-fondé de sa générosité quand son état physique me rendait sceptique.

                    — Moque-toi ! C’est ça, moque-toi. Il y a des gens qui peuvent avoir besoin d’un rein, d’un œil, d’une greffe…

                    J’ai haussé les épaules, amusé et triste. Inutile de la contredire.

                    J’aurais mieux fait de déchirer cette petite carte de malheur. J’ignorais, tout comme elle, que le « don du corps » n’est pas le « don d’organes ». Distinguo que les tamponneurs de cartes se sont bien gardés d’expliquer, trop heureux d’avoir dégoté un cadavre encore vivant qui serait disséqué par des étudiants, en travaux pratiques d’anatomie.

                    Lors de ma dernière visite à la clinique, Grand-Mère, toute joyeuse, se préparait à rentrer chez elle.

                    Deux jours plus tard, je prenais de ses nouvelles au téléphone. Une voix professionnelle m’a indiqué que Grand-Mère était décédée dans la nuit et que les ambulanciers venaient d’emporter le corps. Une disparition express, direction la chambre froide d’un hôpital. Pas de cérémonie. Pas de mise en bière. Pas de levée du corps. Pas d’enterrement. Rien. L’incinération et la dispersion des cendres aux bons soins de la Faculté. Où ? Quand ?

                    Un grand vide. Un immense chagrin. Grand-Mère aura été utile jusqu’au bout des ongles. Nous ? Qu’on se débrouille, sans tombe, sans lieu où se recueillir. Que faire ? Mon effarement le jour même de sa mort. Henri ne bougera pas de Bruxelles. Henriette ne bougera pas de Lyon où elle a déménagé. Ma mère est dans son kibboutz. Ma tante Pierrette est à Paris, effondrée. Je lui téléphone.

                    — Qu’est-ce qu’on fait ?

                    — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

                    — Au moins un faire-part dans un journal ?

                    — À quoi ça peut bien servir ? Maman est dans mon cœur. Elle y restera toujours.

                    Soit. Mais ne rien faire me semble impossible. J’ai improvisé un dîner de famille, fût-elle restreinte. De quoi marquer le coup, parler de Grand-Mère, ne pas rester seul dans la tristesse. Ma tante Pierrette s’est laissé convaincre.

                    J’ai fait insérer un faire-part de décès dans deux journaux yiddish. On y apprenait que Pauline Flajszakier, née Ogroudek, était morte, le 8 octobre 1981. L’annonce émanait de « ses enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, ses sœurs et toute sa famille ». Plus neutre, tu meurs.

                    Mal m’en a pris. Ma tante Henriette a poussé de hauts cris.

                    — Petit con ! Qui t’a autorisé à mettre mon nom sur le faire-part ?

                    Je l’ai lu et relu. Pas d’Henriette, même en filigrane. J’ai compris que le simple « Flajszakier », son nom, était pour elle une marque aussi infâmante que l’étoile jaune.

                     

                    Grand-Mère est morte au moment où disparaissaient les sociétés de secours mutuels. Plus personne à secourir. Juste quelques derniers enterrements à assurer. J’ai voulu joindre l’Amicale israélite de Montreuil. J’ai longtemps cherché un interlocuteur. Je l’ai trouvé à Vincennes. Le siège social s’était déplacé. Les vieux juifs montreuillois étaient passés sous la coupe religieuse des Vincennois séfarades. Un autre monde.
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