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PRÉFACE


Au début du repas, une prière ladine demande au Seigneur de bénir la spaisa, la « nourriture ».

À la fin du repas, une bénédiction juive dit : « Car nous avons mangé de ce qui est à lui. »

D’autres formules de remerciements accompagnent les plats et les boissons.

La nourriture a été traitée avec dévotion par tous les peuples.

Elle a suscité des jeûnes ascétiques, des abstinences légendaires.

Elle a été le champ de bataille du corps des prisonniers dans les camps de concentration, dans les prisons.

Elle a accompagné les sécheresses et les disettes jusqu’au cannibalisme.

La nourriture a une histoire effrayante, héroïque, miraculeuse.

L’Écriture sainte renferme des récits de provisions du ciel.

Le mot faim a été plus redouté que le mot guerre, que le mot peste, que les tremblements de terre, les incendies, les inondations.

Il s’est apaisé pour nous dans le dernier tournant du siècle et a permis, grâce aussi à la médecine, une augmentation sans précédent de l’espérance de vie.

Une science de l’alimentation s’est créée.

Les portions se sont lentement transformées en doses, les étiquettes indiquent l’apport en calories.

J’appartiens à une époque alimentaire antérieure, fondée sur les faibles quantités et le manque de variété. Il m’est resté dans la bouche un palais fruste, capable de distinguer le bon du mauvais, mais pauvre en nuances intermédiaires. J’ai des papilles du XXe siècle.

J’ai recueilli ici mes histoires de plats et de boissons, base alimentaire d’un omnivore.

 

Valerio Galasso, jeune biologiste nutritionniste, complète ces pages de ses connaissances. Comme les bons cliniciens d’autrefois, il a la courtoisie d’informer et de se faire comprendre. Il écoute (ici, il lit), puis répond et approfondit (ici, il écrit), comme il le fait avec ceux qui viennent le consulter. Avec lui, j’apprends les effets de la nourriture, au-delà de la satiété.

Quelques recettes de ma grand-mère Emma et de sa mère Lillina, que celle-ci avait rédigées très lisiblement, sont reportées ici dans une transcription d’Alessandra Ferri, fille d’un frère de ma mère. Elles sont pour moi un document nécessaire à tout livre du XXe siècle.

 

Aujourd’hui, une attitude de détachement vis-à-vis de la nourriture incite à manger du bout des lèvres. Mâcher énergiquement est même considéré comme inconvenant. L’époque de la faim est dépassée, il est bon de montrer qu’on se met à table pour la convivialité, jamais par appétit.

Aux tables où j’ai grandi, on ouvrait grand son appareil oropharyngé pour recevoir une bouchée consistante, l’exact opposé d’un picorage.

On trouvera ici de quoi croquer et grignoter, des histoires de nourriture familiales.
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Jeûne


Celui qui est rassasié ne croit pas au jeûne. Le proverbe bien connu de mon père m’explique le déficit alimentaire entre les mal-nourris et les repus, à l’échelle planétaire.

« Mange, il y a des enfants qui meurent de faim. » L’exhortation ne pouvait convaincre, car la faim paraît abstraite à l’ignare. Elle est vaguement confondue avec l’appétit, qu’on peut avoir ou pas.

La faim, comme la guerre, est une impasse. Il faut s’y être trouvé sans issue pour savoir à quoi elles correspondent. Ainsi donc, celui qui est rassasié ne croit pas au jeûne et celui qui voit la guerre à la télévision assiste indemne à la destruction d’autrui.

Ma génération née en Europe à la moitié du XXe siècle est la première à avoir seulement frôlé la faim et la première à ignorer la guerre, privilèges impensables pour toutes les époques précédentes.

 

Il est arrivé à plusieurs de mes contemporains de pratiquer au moins une fois un jeûne, plus ou moins long, pour des raisons publiques. C’est une forme de protestation civique qui comporte des risques. En 2000, année du Jubilé, j’ai participé à une suspension alimentaire volontaire. On l’appelle grève de la faim, mais par respect pour ce mot terrible, je préfère parler d’une abstention volontaire de nourriture.

La faim est la condition humaine la plus humiliante, une malédiction qui persécute l’humanité depuis son origine et qui est la cause d’émigrations en masse. C’est une privation à outrance, une honte de la ressentir, une pure inégalité. Ceux qui peuvent se nourrir et choisissent de s’en passer n’entrent pas dans la maudite infériorité imposée par la faim.

 

En 2000, les Chambres réunies du Parlement ont reçu la visite du pape qui demanda à l’assemblée un acte de réconciliation et d’amnistie. Il fut remercié par un applaudissement, puis par un haussement d’épaules.

Des détenus ont appuyé la requête papale en commençant une suspension de leur alimentation. J’ai adhéré à la proposition de quelques citoyens d’apporter un soutien de la même manière, de l’extérieur.

Cela a duré vingt-deux jours. J’ai connu la profondeur de l’épuisement total, une faiblesse inédite et pourtant forte en détermination. J’avais l’image de Thésée s’engageant dans le labyrinthe pour tuer le Minotaure. Mes intestins étaient le labyrinthe et le Minotaure était la faim. Pouvoir dominer mon instinct m’exaltait. Les jours passant, la raison de cette privation s’estompait. Elle devenait un défi entre mon corps et moi.

Quand fut prise la décision d’arrêter, je fus tenté de continuer. Les premières bouchées furent repoussées.

 

Le prisonnier décide de pratiquer cette sévère protestation parce qu’il n’a pas d’autre moyen de se faire entendre. Privé de liberté, de contacts, de voix, le détenu n’a que son corps pour communiquer. Quand le peu de droits dont il dispose est ignoré, il met sa vie en danger. Certains gouvernements ont laissé et laissent mourir, pour continuer à refuser.

Les prisons italiennes comptent beaucoup de suicides. Celui qui cesse de manger n’en fait pas partie. Au lieu de capituler, la personne décide de se battre de la dernière manière qu’il lui reste. Elle s’approche de l’ultime limite de la résistance, or il existe un seuil d’affaiblissement qui ne permet pas le retour.

L’année du Jubilé 2000, je ne me suis pas approché de ce bord.

 

Au cours de la guerre de Bosnie des années quatre-vingt-dix du siècle passé, de nombreux Italiens ont organisé des expéditions de secours alimentaire aux populations concernées. Avec eux, j’ai connu moi aussi les conséquences du mot guerre, banni de la Constitution italienne.

Ce fut un siège minutieux de villes, de quartiers, de villages, de maisons. La pénurie de nourriture pesait sur les familles. Les personnes âgées avaient honte de porter une cuillère à leurs lèvres, chaque déglutition était une en moins pour les enfants.

Lors d’un de ces voyages, une fois terminée la distribution des paquets aux familles, il m’était resté un gros morceau de fromage, presque la moitié d’une meule. De ma place de chauffeur, j’ai vu arriver un vieil homme qui marchait en s’appuyant sur une canne. Je me suis arrêté et lui ai offert le fromage. Il m’a dit qu’il n’avait pas de quoi me le payer. « Nishta », lui ai-je dit, rien, il ne me devait rien.

Alors il s’est troublé, ne sachant comment le prendre entre sa canne et son bras libre. Il a fini par le serrer contre sa poitrine comme un enfant le ferait avec un jouet et il s’est éloigné au milieu des gravats.






Cher Erri, le corps humain est vraiment une machine parfaite, capable de supporter les conditions les plus extrêmes. Vingt-deux jours de jeûne c’est beaucoup, tout le monde ne résisterait pas à une si longue période sans subir des dommages d’organes ou diverses complications. Mais, aussi absurde que cela puisse paraître, nos gènes — et par conséquent notre organisme — sont bien équipés pour affronter des périodes d’abstinence alimentaire. Les recommandations nutritionnelles mondiales, à la portée de tous, conseillent de ne pas sauter de repas, de se nourrir trois à cinq fois par jour et de pratiquer une activité sportive régulière. On oublie souvent de bouger, mais pas de manger ! En réalité, nous nous suralimentons, nous consommons plus qu’il n’est nécessaire à notre corps. En outre la nourriture est souvent de basse qualité, avec un excès de sucres simples ou de glucides (destinés à se transformer eux aussi en sucres) qui déclenchent des processus inflammatoires et nous rendent plus dépendants.

Quand j’invite mes patients à réduire leur consommation de sucres, ou à sauter carrément un repas une fois par semaine, je ne te dis pas la tête qu’ils font. L’idée seule les terrorise ! Nous avons été habitués depuis l’enfance à manger régulièrement au moins trois fois par jour, à consommer du pain, des pâtes, des pizzas, des fruits, des pommes de terre, des croissants, du lait, des gâteaux, sans avoir conscience que chacun de ces aliments contient des sucres qui stimulent la libération d’insuline, laquelle à son tour augmente l’état inflammatoire. Augmenter l’inflammation signifie créer un terrain fertile pour des pathologies cardiovasculaires, chroniques, auto-immunes... Il existe un moyen de les éviter : manger moins.

La recherche scientifique en matière de nutrition étudie actuellement le jeûne intermittent ou fasting. Des résultats sont publiés quotidiennement sur la manière dont la réduction calorique (et une meilleure qualité d’aliments) influence positivement la prévention et le traitement de certaines pathologies. Tu seras peut-être étonné, mais la raison pour laquelle nos gènes sont programmés pour supporter l’abstinence alimentaire est que nos ancêtres pratiquaient déjà le fasting. Je t’explique.

Si tu as déjà vu des documentaires sur les animaux sauvages, tu as dû remarquer qu’ils ne mangent pas trois fois par jour, tous les jours. Il en allait de même des premiers Homo sapiens, dont la chasse n’était pas fructueuse tous les jours et qui prenaient souvent un repas unique, car ils ne savaient pas conserver la viande. Sans compter que la chasse pouvait durer plusieurs jours, au cours desquels ils étaient en constant mouvement et que leurs seules sources de subsistance étaient l’eau, les baies et quelques plantes.

Cette vie, menée pendant des centaines d’années, a modifié nos gènes en développant dans notre corps des mécanismes d’adaptation et de résistance qui se sont révélés totalement inutiles (pour les peuples occidentalisés) au cours des quatre-vingts dernières années. L’industrialisation, l’abus d’antibiotiques, la sédentarité, l’excès d’aliments raffinés ont affaibli notre corps et l’ont rendu plus sujet à l’obésité, au diabète, aux tumeurs. Le jeûne intermittent, qui n’a rien à voir bien sûr avec ton « abstention volontaire de nourriture », est une pratique largement répandue pour favoriser l’amaigrissement, mais surtout pour prévenir et traiter diverses pathologies inflammatoires. L’élimination (ou la réduction) d’aliments favorisant l’inflammation, associée à un jeûne contrôlé, est considérée comme le secret de la longévité. Le jeûne stimule l’expression des gènes Sirt : ils activent des protéines, les sirtuines, capables de réduire l’activité de reproduction de certaines cellules et d’en actionner d’autres propres à la réparation des « dommages ».

Imagine que tu puisses activer dans ton corps une « auto-révision » plus approfondie et plus efficace que celle qu’effectue constamment le système immunitaire. Le stress provoqué par le jeûne réveille des mécanismes de défense qui entraînent la réparation du dommage ou du processus inflammatoire en cours. Mais il est important d’être suivi dans cette démarche par du personnel spécialisé, un jeûne ne peut être improvisé sans contrôle médical.

Celui qui est rassasié ne croit pas aux vertus du jeûne tant qu’il n’en a pas fait l’expérience. J’ai suivi et je continue de suivre beaucoup de personnes qui le pratiquent de façon cyclique et bien peu d’entre elles l’ont abandonné.

En me fondant sur mon expérience clinique, je pense que le moment est arrivé pour tous de progresser en matière d’alimentation : rechercher la véritable nourriture, revoir quantité et qualité, étudier les conséquences de notre régime alimentaire passé pour mieux nous alimenter à l’avenir.

V. G.
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Le ragù


Les odeurs de cuisine montaient du bas de la rue, elles se relayaient à chaque étage, comme dans une course. Le dimanche, on savait ce qui se passait dans les assiettes de chaque appartement. Tout partait de la loge de la concierge, le premier feu allumé, la première odeur en voyage dans la vapeur. « Donna Speranza ha ingignato i friarielli1 » : la cuisine de la concierge au rez-de-chaussée ingignava (« commençait ») lorsqu’elle mettait à cuire dans de l’huile avec de l’ail les feuilles d’une variété de brocoli local. L’odeur amère piquait les narines encore endormies. « Nun ce fa piglià manco ’o ccafè2 », disait une voix renfrognée dans son premier réveil.

 

Le brocoli-rave était plus qu’une odeur d’aliment, il avait l’arrogance de l’encens, c’était pour l’immeuble le premier gaz du dimanche, à la saison des longues soirées. Il s’élevait, solitaire et impertinent, jusqu’aux lavoirs, passait dans l’escalier, informait la cour sombre, où le soleil ne mettait pas les pieds et où la lessive séchait par lassitude. Quelques femmes rentraient leur linge pour ne pas le retrouver imprégné de l’odeur du brocoli. Donna Speranza regardait les draps s’enfuir là-haut et préparait le deuxième assaut vers le ciel : la morue.

 

Elle l’avait mise à tremper depuis deux jours déjà pour dissoudre la croûte du sel. Elle la faisait le dimanche, chez nous on la cuisinait le vendredi, accompagnée de beaucoup de pommes de terre. Des variantes plus délicates s’appelaient et s’appellent encore mussillo et coroniello3. Aujourd’hui, c’est un mets raffiné, mais en ville après guerre, où il n’était question de viande qu’au carnaval et à Pâques, la morue et les anchois étaient des protéines bon marché. Donna Speranza n’allait pas à la messe et n’avait pas d’images pieuses dans sa loge. En revanche, elle avait suspendu une belle tresse d’ail en guise de décoration.

« Elle a une dévotion pour saint Ail », disait mon père, seul socialiste de l’immeuble, athée par agacement. La dévotion populaire qui invoquait et insultait tous les noms du calendrier, les hurlements à tue-tête qui forçaient la relique sanguine à se liquéfier lui tapaient sur les nerfs. C’était un athée géographique, s’il était né dans le Nord il aurait été luthérien par tempérament. Le dimanche, nous allions déjeuner chez la mère de ma mère, nonna Emma. Depuis le vendredi soir, elle et sa belle-fille Lillina se relayaient devant la toute petite flamme où mijotait le ragù — rraù, en langue et palais locaux. Notre arrivée à midi dans le vestibule était accueillie par un cri de ragù droit dans le nez. Cette sauce hurlait, elle était un stade debout après un but, une étreinte, un saut et une cascade dans les narines.

Je ne retrouverai jamais plus cet assaut au sommet de mes sens, qui se trouve pour moi dans une petite glande de l’odorat.

 

À table, devant ce plat de pâtes au ragù, jamais avec du fromage qui était une insulte, j’étais assis bien sagement, mais intérieurement je me tenais à genoux devant mon assiette. C’était ma portion de manne, de pain des cieux, préparée par deux prêtresses des fourneaux et leurs rites nocturnes. C’était un mets qui imposait le silence. Mes yeux aussi se fermaient. Les fourchettes dans les assiettes recueillaient le fruit de la connaissance. Ma bouche pleine gazouillait un cantique. Je n’ai pas un tempérament mystique, mais ce peu de religiosité qu’il m’a été donné d’avoir, je l’ai dégusté, je l’ai eu sur la langue tous les dimanches de mon enfance.

C’est d’Emma et de Lillina que j’ai reçu ensuite des informations détaillées sur la composition de la parmigiana d’aubergines, mon plat préféré à l’âge adulte. Elles la préparaient en faisant passer le fruit par trois feux. Elles coupaient les aubergines en tranches, les mettaient au soleil, la flamme la plus puissante, pour les faire dégorger et renforcer leur goût. Puis elles les faisaient frire, dorant la cuisine d’une couleur de fête. Dernier feu, le four, après les avoir disposées par couches, chacune recouverte de sauce tomate, basilic, mozzarella et d’une poignée de parmesan. Trois feux participaient au plat qui coïncide le mieux pour moi avec le mot maison. Maintenant que je me suis imposé l’abstinence de ce plat, je subis un exil alimentaire.

 

Très peu porté sur le sucré, je reconnais une exception pour la pastiera4. Son damier de pâte brisée, sa garniture de grains de blé sont la promesse tenue de chaque printemps. La fin de l’hiver n’est pas marquée pour moi par les vols en piqué des hirondelles, mais par l’arrivée de Naples, dans une enveloppe cachetée et avec le caractère officiel d’un acte notarié, de la pastiera. C’est Mario, fils d’un frère de ma mère, qui l’envoie. On dit aussi cousin, mais pour moi c’est un mot qui éloigne au lieu de rapprocher. Cousin est un degré moindre de parenté, alors que Mario est le fils de mon oncle Toto, frère de ma mère. Il sonne plus proche ainsi, du moins pour moi.

Pas de sucre glace, la pastiera n’est pas un pandoro. Elle dure une semaine, une part tous les soirs. Le couteau qui entaille sa belle consistance fait de moi un Aladin qui frotte sa lampe et en libère le génie. Celui de la pastiera s’approche de la bouche pour écouter le désir impossible de chacun. Le mien, une fois par an et sans remuer les lèvres, est de revenir m’asseoir à cette table du dimanche, à laquelle personne ne manquait encore. Aujourd’hui, on trouve la pastiera toute l’année, moi je m’en tiens à celle de Pâques.



1. « Donna Speranza a commencé les brocolis-raves. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. « Elle ne nous laisse même pas prendre un café. »


3. Le mussillo est le filet de la morue salée. Le coroniello est le filet de la morue séchée.


4. Gâteau napolitain typique de Pâques.







Il m’est difficile de parler d’un pilier de la cuisine napolitaine comme le ragù, étant moi-même une de ses « victimes ». Mais je voudrais essayer de m’attaquer à cette merveilleuse préparation d’un point de vue différent : celui d’un nutritionniste napolitain.

Cela fait maintenant plusieurs années que je vis et travaille à Rome. J’imagine la difficulté pour mes collègues de Naples de concevoir des programmes alimentaires prévoyant une ou deux fois par semaine des extras, surtout lorsqu’ils ont la richesse du rraù. Pour des raisons logistiques, je ne peux moi aussi déguster que rarement ces mets délicieux, mais heureusement ils vivent dans notre mémoire. Je dis « heureusement » car les saveurs anciennes se perdent et la tradition du déjeuner dominical est moins suivie qu’autrefois. Nous manquons de calme et de patience pour des préparations compliquées comme celle qu’exige le ragù : le temps dont nous disposons est réduit au minimum, et donc aussi celui pour prendre soin de nous et celui à consacrer aux autres.

Derrière le ragù se cachent une signification, un travail et une tradition impossibles à mesurer. Mais je veux tout de même essayer d’intégrer ce plat dans un régime alimentaire. Partons de sa préparation, en nous rappelant que, comme la plupart des plats traditionnels, il a des origines pauvres et que les ingrédients doivent être « pauvres » en ce qui concerne leur coût mais pas leur pouvoir nutritionnel : tomates, oignon, beurre ou, mieux, saindoux, morceaux de viande de deuxième catégorie, eau et vin. La cuisson longue, qui autrefois se faisait dans des plats en terre cuite sur le poêle de la maison, sert à libérer les graisses de la viande ainsi que les substances riches en collagène qui font épaissir la tomate et concentrent les saveurs.

Du point de vue nutritionnel, ce concentré de viandes rouges et de graisses pourrait être vu comme un outrage aux campagnes de prévention des maladies cardiovasculaires. Il n’en est rien. Au cours des dix dernières années, les graisses ont été réhabilitées par la médecine, avec précaution et en équilibrant les graisses saturées et celles non saturées (beurre et huile d’olive extra-vierge, par exemple). Les viandes rouges doivent en revanche être consommées de façon modérée, en évitant celles qui sont travaillées — et j’entends par là des viandes transformées et pleines de conservateurs, additifs et autres « cochonneries » qui ont contaminé les vrais aliments.

Pour revenir au ragù, il pourrait tout à fait être inséré dans un programme nutritionnel cétogène. Le régime cétogène, ou Keto-Diet, est un programme nutritionnel — prescrit par un professionnel qualifié — qui propose une alimentation à base de graisses, avec un apport suffisant de protéines et un apport très réduit de glucides. Peu de sucres = peu d’inflammation ; peu de sucres = plus de corps cétogènes, qui sont des solutions alternatives aux sucres produits par notre corps. « Entrer en cétose » signifie inciter notre corps à produire des corps cétogènes à partir des graisses. Il se passe une sorte de switch métabolique, c’est-à-dire le passage du carburant sucres au carburant graisses ou lipides.

Une alimentation de ce type est conseillée pour maigrir mais aussi pour soigner les migraines, les pathologies du système nerveux et du métabolisme, certains types de tumeurs, et pour stimuler le système immunitaire chez ceux qui souffrent de maladies auto-immunes. Bien sûr, je ne conseille pas de manger du ragù tous les jours pour suivre le régime cétogène, je dis seulement que cette préparation pourrait être insérée dans un régime alimentaire strict comme le Keto-Diet, tout comme dans n’importe quel autre plan nutritionnel équilibré.

 

Certains plats traditionnels sont souvent associés à une fête (la pastiera à Pâques, les struffoli1 à Noël). Autrefois, c’était aussi le coût des ingrédients qui en limitait la consommation à certaines occasions, et aujourd’hui encore il faudrait effectivement en manger une seule fois par an : leur impact sur l’organisme serait ainsi réduit à zéro.

Il est important de s’occuper sérieusement de sa santé et de revoir certains choix alimentaires. Il me semble que déguster un plat spécial une fois de temps en temps, pour en profiter vraiment sans se culpabiliser, est un luxe que nous devons pouvoir nous permettre. Efforçons-nous donc de rendre plus sain notre style de vie en faisant de l’exercice, en prêtant attention à la nourriture que nous mangeons, en trouvant du temps pour notre vie sociale. Et en nous concédant quelquefois le droit de déguster un ragù.

V. G.



1. Petites boules de pâte frites enrobées de miel.
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À table on se bat avec la mort


Ma grand-mère Emma disait qu’à table on se bat avec la mort. Ça me semblait exagéré, mais je ne demandais pas d’explication. Par tempérament, je n’ai pas connu la pétulance du pourquoi. Je devais comprendre tout seul, comme pour les autres choses des adultes.

Le proverbe de ma grand-mère était un avertissement : le morceau pouvait s’introduire de travers dans la trachée au lieu de l’œsophage.

Tout le monde a été victime de ce genre d’incident, qui se règle la plupart du temps avec une claque dans le dos du plat de la main.

Dans des cas plus graves, on risque l’étouffement. On peut alors effectuer un geste inventé exprès, la manœuvre de Heimlich. En prenant la personne qui s’étouffe de dos, au niveau du sternum, et en exerçant de fortes compressions vers le haut, on peut lui sauver la vie.

Les journaux rapportent des cas mortels et aussi des sauvetages en temps opportun.

À table on se bat avec la mort : il ne faut pas parler la bouche pleine par mesure de prévention. Puis c’est devenu un signe de bonne éducation.

Avec le temps, j’ai compris qu’un comportement correct à table protège des morceaux avalés de travers. Se tenir assis le dos droit et non courbé, les coudes collés au buste, jamais posés sur la table, porter les aliments à sa bouche et non pas se pencher sur eux, manger de petites bouchées. Enfant, j’apprenais ces règles en les supportant comme des contraintes formelles. Elles ne l’étaient qu’en partie. Elles éduquaient à la position de sécurité.

Chaque fois qu’il m’arrive d’avaler de travers, il est évident que j’ai transgressé les consignes.
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