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« La vie n'est de soi ni bien
ni mal, elle est la place du bien
et du mal selon que vous la
faites... »

MONTAIGNE.








I

« Le continuel ouvrage de notre vie,
c'est bastir la mort », dit Montaigne. Il cite
les poètes latins : Prima, quae vitam dédit,
hora carpsit. Et encore : Nascentes morimur. Cette tragique ambivalence que l'animal et la plante subissent seulement,
l'homme la connaît, il la pense. Par là un
nouveau paradoxe s'introduit dans son destin. « Animal raisonnable », « Roseau pensant », il s'évade de sa condition naturelle
sans cependant s'en affranchir ; ce monde
dont il est conscience, il en fait encore partie ; il s'affirme comme pure intériorité,
contre laquelle aucune puissance extérieure
ne saurait avoir de prise, et il s'éprouve
aussi comme une chose écrasée par le poids
obscur des autres choses. A chaque instant
il peut saisir la vérité intemporelle de son
existence ; mais entre le passé qui n'est
plus, l'avenir qui n'est pas encore, cet instant où il existe n'est rien. Ce privilège
qu'il est seul à détenir : d'être un sujet souverain et unique au milieu d'un univers
d'objets, voilà qu'il le partage avec tous
ses semblables ; à son tour objet pour les
autres, il n'est dans la collectivité dont il
dépend rien de plus qu'un individu.

Depuis qu'il y a des hommes et qu'ils
vivent, ils ont tous éprouvé cette tragique
ambiguïté de leur condition ; mais depuis
qu'il y a des philosophes et qu'ils pensent,
la plupart ont essayé de la masquer. Ils se
sont efforcés de réduire l'esprit à la matière,
ou de résorber la matière dans l'esprit, ou
de les confondre au sein d'une substance
unique ; ceux qui ont accepté le dualisme
ont établi entre le corps et l'âme une hiérarchie qui permettait de considérer comme
négligeable la partie de soi-même qu'on ne
pouvait pas sauver. Ils ont nié la mort soit
en l'intégrant à la vie, soit en promettant à
l'homme l'immortalité ; ou encore ils ont
nié la vie, la considérant comme un voile
d'illusion sous lequel se cache la vérité du
Nirvâna. Et la morale qu'ils proposaient à
leurs disciples poursuivait toujours le même
but : il s'agissait de supprimer l'ambiguïté
en se faisant pure intériorité ou pure extériorité, en s'évadant du monde sensible ou
en s'y engloutissant, en accédant à l'éternité ou en s'enfermant dans l'instant pur.
Plus ingénieusement, Hegel a prétendu ne
refuser aucun des aspects de la condition
d'homme et tous les concilier ; selon son
système, l'instant se conserve dans le développement du temps, la Nature s'affirme en
face de l'Esprit qui la nie en la posant, l'individu se retrouve dans la collectivité au
sein de laquelle il se perd et la mort de
chaque homme se réalise en s'annulant
dans la Vie de l'Humanité. Ainsi peut-on
se reposer dans un merveilleux optimisme
où les guerres sanglantes elles-mêmes ne
font qu'exprimer la féconde inquiétude de
l'Esprit.

Il existe encore à présent bien des doctrines qui choisissent de laisser dans l'ombre certains aspects gênants d'une situation
trop complexe. Mais c'est en vain qu'on
tente de nous mentir : la lâcheté ne paie
pas ; ces métaphysiques raisonnables, ces
éthiques consolantes dont on prétend nous
leurrer ne font qu'accentuer le désarroi
dont nous souffrons. Les hommes d'aujourd'hui semblent ressentir plus vivement que
jamais le paradoxe de leur condition. Ils se
reconnaissent pour la fin suprême à laquelle
doit se subordonner toute action : mais les
exigences de l'action les acculent à se traiter
les uns les autres comme des instruments
ou des obstacles : des moyens ; plus s'agrandit leur emprise sur le monde, plus ils se
trouvent écrasés par des forces incontrôlables : maîtres de la bombe atomique, elle
n'est créée cependant que pour les détruire ;
chacun d'entre eux a sur les lèvres le goût
incomparable de sa propre vie, et cependant
chacun se sent plus insignifiant qu'un insecte au sein de l'immense collectivité dont
les limites se confondent avec celles de la
terre ; à aucune époque peut-être ils n'ont
manifesté avec plus d'éclat leur grandeur, à
aucune époque cette grandeur n'a été si
atrocement bafouée. Malgré tant de mensonges têtus, à chaque instant, en toute
occasion, la vérité se fait jour : la vérité de
la vie et de la mort, de ma solitude et de
ma liaison au monde, de ma liberté et de
ma servitude, de l'insignifiance et de la
souveraine importance de chaque homme
et de tous les hommes. Il y a eu Stalingrad
et Buchenwald et aucun des deux n'efface
l'autre. Puisque nous ne réussissons pas à
la fuir, essayons donc de regarder en face
la vérité. Essayons d'assumer notre fondamentale ambiguïté. C'est dans la connaissance des conditions authentiques de notre
vie qu'il nous faut puiser la force de vivre
et des raisons d'agir.

L'existentialisme s'est défini dès l'abord
comme une philosophie de l'ambiguïté ;
c'est en affirmant le caractère irréductible
de l'ambiguïté que Kierkegaard s'est opposé
à Hegel ; et de nos jours, c'est par l'ambiguïté que dans L'Être et le Néant Sartre
définit fondamentalement l'homme, cet être
dont l'être est de n'être pas, cette subjectivité qui ne se réalise que comme présence
au monde, cette liberté engagée, ce surgissement du pour soi qui est immédiatement
donné pour autrui. Mais aussi prétend-on
que l'existentialisme est une philosophie de
l'absurde et du désespoir ; elle enferme
l'homme dans une angoisse stérile, dans
une subjectivité vide ; elle est incapable de
lui fournir aucun principe de choix : qu'il
agisse comme il lui plaît, de toute manière
la partie est perdue. Sartre ne déclare-t-il
pas en effet que l'homme est « une passion
inutile », qu'il essaie en vain de réaliser
la synthèse du pour-soi et de l'en-soi, de se
faire Dieu ? Il est vrai. Mais il est vrai aussi
que les morales les plus optimistes ont toutes commencé par souligner la part d'échec
que comporte la condition d'homme ; sans
échec, pas de morale ; pour un être qui
serait d'emblée exacte coïncidence avec soi-même, parfaite plénitude, la notion de
devoir être n'aurait pas de sens. On ne propose pas de morale à un Dieu ; il est impossible d'en proposer à l'homme si on définit
celui-ci comme nature, comme donné : les
morales dites psychologiques ou empiriques ne réussissent à se constituer qu'en
introduisant subrepticement quelque faille
au sein de l'homme-chose qu'elles ont
d'abord défini. La conscience morale ne
peut subsister, nous dit Hegel dans la dernière partie de la Phénoménologie de l'Esprit, que dans la mesure où il y a désaccord
entre la nature et la moralité ; elle disparaîtrait si la loi de la morale devenait la
loi de la nature. Si bien que par un « déplacement » paradoxal, si l'action morale
est le but absolu, le but absolu est aussi
que l'action morale ne soit pas présente.
C'est dire qu'il ne saurait y avoir de devoir
être que pour un être qui, selon la définition existentialiste, se met en question dans
son être, un être qui est à distance de soi-même et qui a à être son être.

Soit, dira-t-on. Mais encore faut-il que
l'échec puisse être surmonté ; et l'ontologie
existentialiste ne permet pas cet espoir : la
passion de l'homme est inutile, il n'y a aucun moyen pour lui de devenir cet être
qu'il n'est pas. C'est encore vrai. Et il est
vrai aussi que dans L'Être et le Néant Sartre
a surtout insisté sur le côté manqué de
l'aventure humaine ; dans les dernières pages seulement il ouvre les perspectives
d'une morale. Pourtant, si l'on médite ses
descriptions de l'existence, on s'aperçoit
qu'elles sont loin de condamner l'homme
sans recours.

L'échec décrit dans L'Être et le Néant est
définitif, mais il est aussi ambigu.
L'homme, nous dit Sartre, est « un être qui
se fait manque d'être, afin qu'il y ait de
l'être ». C'est dire d'abord que sa passion
ne lui est pas infligée du dehors ; il la choisit, elle est son être même et comme telle
elle n'implique pas l'idée de malheur. Si
ce choix est qualifié d'inutile, c'est qu'il
n'existe pas avant la passion de l'homme,
en dehors d'elle, aucune valeur absolue par
rapport à laquelle on pourrait définir
l'inutile et l'utile ; au niveau de description
où se situe L'Être et le Néant, le mot utile n'a
pas encore reçu de sens : il ne peut se définir que dans le monde humain constitué
par les projets de l'homme et les fins qu'il
pose. Dans le délaissement originel où
l'homme surgit, rien n'est utile, rien n'est
inutile. Il faut donc comprendre que la
passion consentie par l'homme ne trouve
aucune justification extérieure ; aucun appel venu du dehors, aucune nécessité objective ne permet de la qualifier d'utile ; elle
n'a aucune raison de se vouloir. Mais cela
ne veut pas dire qu'elle ne puisse se justifier
elle-même, se donner les raisons d'être
qu'elle n'a pas. Et, en fait, Sartre nous dit
que l'homme se fait manque d'être afin
qu'il y ait de l'être ; le terme « afin que »
indique clairement une intentionnalité ; ce
n'est pas en vain que l'homme néantise
l'être : grâce à lui l'être se dévoile et il veut
ce dévoilement. Il y a un type originel
d'attachement à l'être qui n'est pas la relation : vouloir être, mais bien : vouloir dévoiler l'être. Or ici il n'y a pas échec, mais
au contraire succès : cette fin que l'homme
se propose en se faisant manque d'être, elle
se réalise en effet par lui. Par son arrachement au monde, l'homme se rend présent
au monde et se rend le monde présent. Je
voudrais être le paysage que je contemple,
je voudrais que ce ciel, cette eau calme se
pensent en moi, que ce soit moi qu'ils
expriment en chair et en os, et je demeure
à distance ; mais aussi est-ce par cette distance que le ciel et l'eau existent en face
de moi ; ma contemplation n'est un déchirement que parce qu'elle est aussi une joie.
Je ne peux pas m'approprier le champ de
neige sur lequel je glisse : il demeure étranger, interdit ; mais je me complais dans cet
effort même vers une possession impossible,
je l'éprouve comme un triomphe, non
comme une défaite. C'est dire que, dans sa
vaine tentative pour être Dieu, l'homme se
fait exister comme homme, et s'il se satisfait de cette existence, il coïncide exactement avec soi. Il ne lui est pas permis
d'exister sans tendre vers cet être qu'il ne
sera jamais ; mais il lui est possible de
vouloir cette tension même avec l'échec
qu'elle comporte. Son être est manque
d'être, mais il y a une manière d'être de
ce manque qui est précisément l'existence.
En termes hégéliens on pourrait dire qu'il
y a ici une négation de la négation par quoi
le positif est rétabli : l'homme se fait manque, mais il peut nier le manque comme
manque et s'affirmer comme existence positive. Alors il assume l'échec. Et l'action
condamnée en tant qu'effort pour être retrouve sa validité en tant que manifestation
de l'existence. Cependant, plutôt que d'un
dépassement hégélien, il s'agit ici d'une
conversion ; car chez Hegel les termes dépassés ne sont conservés que comme des
moments abstraits, tandis que nous considérons que l'existence demeure encore
négativité dans l'affirmation positive d'elle-même ; et elle n'apparaît pas à son tour
comme le terme d'une synthèse ultérieure :
l'échec n'est pas dépassé, mais assumé ;
l'existence s'affirme comme un absolu qui
doit chercher en soi sa justification et non
pas se supprimer, fût-ce en se conservant.
Pour atteindre sa vérité l'homme ne doit
pas tenter de dissiper l'ambiguïté de son
être, mais au contraire accepter de la réaliser : il ne se rejoint que dans la mesure où
il consent à demeurer à distance de soi-même. Cette conversion se distingue profondément de la conversion stoïcienne en
ce qu'elle ne prétend pas opposer à l'univers sensible une liberté formelle sans
contenu ; exister authentiquement, ce n'est
pas nier le mouvement spontané de ma
transcendance, mais seulement refuser de
me perdre en lui. La conversion existentialiste doit être rapprochée plutôt de la réduction husserlienne : que l'homme « mette
entre parenthèses » sa volonté d'être, et le
voilà ramené à la conscience de sa vraie
condition. Et de même que la réduction
phénoménologique prévient les erreurs du
dogmatisme en suspendant toute affirmation touchant le mode de réalité du monde
extérieur dont elle ne conteste pas cependant la présence de chair et d'os, de même
la conversion existentielle ne supprime pas
mes instincts, mes désirs, mes projets, mes
passions : elle prévient seulement toute possibilité d'échec en refusant de poser comme
des absolus les fins vers lesquelles se jette
ma transcendance et en les considérant dans
leur liaison avec la liberté qui les projette.

La première implication d'une telle attitude, c'est que l'homme authentique ne
consentira à reconnaître aucun absolu
étranger ; quand un homme projette dans
un ciel idéal cette impossible synthèse du
pour-soi et de l'en-soi qu'on nomme Dieu,
c'est qu'il souhaite que le regard de cet
être existant change son existence en être ;
mais s'il accepte de n'être pas afin d'exister
authentiquement, il abandonnera le rêve
d'une objectivité inhumaine ; il comprendra qu'il ne s'agit pas pour lui d'avoir raison aux yeux d'un Dieu, mais d'avoir raison à ses propres yeux. Renonçant à chercher hors de soi-même la garantie de son
existence, il refusera aussi de croire à des
valeurs inconditionnées qui se dresseraient
comme des choses en travers de sa liberté ;
la valeur, c'est cet être manqué dont la
liberté se fait manque ; et c'est parce que
celle-ci se fait manque que la valeur apparaît ; c'est le désir qui crée le désirable, et
le projet qui pose la fin. C'est l'existence
humaine qui fait surgir dans le monde les
valeurs d'après lesquelles elle pourra juger
les entreprises où elle s'engagera ; mais elle
se situe d'abord au delà de tout pessimisme
comme de tout optimisme, car le fait de son
jaillissement originel est pure contingence ;
il n'y a pas avant l'existence de raison
d'exister non plus que de raison de ne pas
exister. Le fait de l'existence ne peut pas
s'estimer, puisqu'il est le fait à partir duquel tout principe d'estimation se définit ;
il ne peut se comparer à rien, car il n'y a
rien hors de lui pour servir de terme de
comparaison. Ce refus de toute justification
extrinsèque confirme aussi ce refus d'un
pessimisme originel que nous avons d'abord
posé : puisqu'elle est, du dehors, injustifiable, ce n'est pas condamner l'existence
que de la déclarer, du dehors, injustifiée.
Et en vérité hors de l'existence il n'y a
personne. L'homme existe. Il ne s'agit pas
pour lui de se demander si sa présence au
monde est utile, si la vie vaut la peine d'être
vécue : ce sont là des questions dénuées de
sens. Il s'agit de savoir s'il veut vivre et à
quelles conditions.

Mais si l'homme est libre de définir lui-même les conditions d'une vie valable à
ses propres yeux, ne peut-il pas choisir
n'importe quoi, et agir n'importe comment ? Dostoïevsky affirmait : « Si Dieu
n'existe pas, tout est permis. » Les croyants
d'aujourd'hui reprennent à leur compte
cette formule. Rétablir l'homme au cœur
de son destin, c'est répudier, prétendent-ils,
toute morale. Cependant, bien loin que
l'absence de Dieu autorise toute licence,
c'est au contraire parce que l'homme est
délaissé sur la terre que ses actes sont des
engagements définitifs, absolus ; il porte la
responsabilité d'un monde qui n'est pas
l'œuvre d'une puissance étrangère, mais de
lui-même et où s'inscrivent ses défaites
comme ses victoires. Un Dieu peut pardonner, effacer, compenser ; mais si Dieu
n'existe pas, les fautes de l'homme sont
inexpiables. Si l'on prétend que de toute
manière cet enjeu terrestre n'a pas d'importance, c'est qu'on invoque précisément
cette objectivité inhumaine que nous avons
commencé par refuser. On ne peut pas dire
d'abord que notre destinée terrestre a ou
n'a pas d'importance, car il dépend de nous
de lui en donner une. C'est à l'homme de
faire qu'il soit important d'être un homme,
et lui seul peut éprouver sa réussite ou son
échec. Et si l'on dit encore que rien ne
l'oblige à tenter ainsi de justifier son être,
c'est qu'on joue alors avec mauvaise foi
sur la notion de liberté ; le croyant aussi
est libre de pécher ; la loi divine ne s'impose à lui que du moment où il a décidé
de sauver son âme ; dans la religion chrétienne, bien qu'on en parle fort peu aujourd'hui, il y a aussi des damnés. Ainsi sur
le plan terrestre une vie qui ne cherche pas
à se fonder sera pure contingence. Mais il
lui est permis de vouloir se donner un sens
et une vérité ; et elle rencontre alors au
cœur d'elle-même de rigoureuses exigences.

Cependant, même parmi les partisans
d'une morale laïque, il s'en trouve beaucoup
qui reprochent à l'existentialisme de ne proposer à l'acte moral aucun contenu objectif ; cette philosophie est, dit-on, un subjectivisme, voire un solipsisme ; et, une fois
enfermé en lui-même, comment l'homme
pourrait-il en sortir ? Mais c'est là aussi faire
preuve de beaucoup de mauvaise foi ; on
sait assez que le fait d'être un sujet est un
fait universel et que le Cogito cartésien
exprime à la fois l'expérience la plus singulière et la vérité la plus objective. En
affirmant que la source de toutes les valeurs
réside dans la liberté de l'homme, l'existentialisme ne fait que reprendre la tradition
de Kant, Fichte, Hegel, qui, selon le mot
de Hegel lui-même, « ont pris pour point
de départ le principe selon lequel l'essence
du droit et du devoir et l'essence du sujet
pensant et voulant sont absolument identiques ». Ce qui définit tout humanisme,
c'est que le monde moral n'est pas un
monde donné, étranger à l'homme et auquel celui-ci devrait s'efforcer d'accéder du
dehors : c'est le monde voulu par l'homme
en tant que sa volonté exprime sa réalité
authentique.

Soit, diront certains. Mais Kant échappe
au solipsisme, parce que pour lui la réalité
authentique, c'est la personne humaine en
tant qu'elle transcende son incarnation empirique et qu'elle choisit d'être universelle.
Et sans doute Hegel affirmait que « le droit
des individus à leur particularité est également contenu dans la substantialité morale, puisque la particularité est la modalité
extrême, phénoménale, dans laquelle la
réalité morale existe ». (Philosophie du
Droit, § 154). Mais la particularité n'apparaît chez lui que comme un moment de la
totalité dans laquelle elle doit se dépasser.
Au lieu que pour l'existentialisme, ce n'est
pas l'homme impersonnel, universel, qui
est la source des valeurs : c'est la pluralité
des hommes concrets, singuliers, se projetant vers leurs fins propres à partir de situations dont la particularité est aussi radicale,
aussi irréductible que la subjectivité elle-même. Originellement séparés, comment
les hommes pourraient-ils se rejoindre ?

Et en effet nous arrivons à la véritable
position du problème. Mais le poser, ce n'est
pas démontrer qu'il ne saurait être résolu.
Au contraire, il faut encore ici évoquer la
notion de « déplacement » hégélien : il n'y
a morale que s'il y a un problème à résoudre. Et l'on peut dire, en renversant l'argumentation précédente, que les morales qui
ont apporté des solutions en effaçant le fait
de la séparation des hommes ne sont pas
valables, puisque précisément cette séparation est. Une morale de l'ambiguïté, ce sera
une morale qui refusera de nier à priori
que des existants séparés puissent en même
temps être liés entre eux, que leurs libertés
singulières puissent forger des lois valables
pour tous.

Avant d'entreprendre la recherche d'une
solution, il est intéressant de remarquer
que la notion de situation et la reconnaissance des séparations qu'elle implique n'est
pas propre seulement à l'existentialisme.
Nous la rencontrons aussi dans le marxisme
que, d'un point de vue, on pourrait considérer comme une apothéose de la subjectivité. Comme tout humanisme radical, le
marxisme réprouve l'idée d'une objectivité
inhumaine et se situe dans la tradition de
Kant et de Hegel. A la différence des vieux
socialismes utopistes qui confrontaient l'ordre terrestre avec les archétypes de Justice,
d'Ordre, de Bien, Marx ne considère pas
que certaines situations humaines soient en
soi et absolument préférables à d'autres : ce
sont les besoins d'un peuple, les révoltes
d'une classe qui définissent des buts et des
fins ; c'est du sein d'une situation refusée,
à la lumière de ce refus, qu'un état nouveau apparaît comme désirable : seule la
volonté des hommes décide ; et c'est à partir
d'un certain enracinement singulier dans le
monde historique et économique que cette
volonté se jette vers l'avenir, choisissant
alors une perspective où les mots de but,
de progrès, d'efficacité, de réussite, d'échec,
d'action, d'adversaires, d'instruments,
d'obstacles, ont un sens ; alors certaines
actions peuvent être regardées comme
bonnes et d'autres comme mauvaises. Pour
que surgisse l'univers des valeurs révolutionnaires, il faut qu'un mouvement
subjectif les crée dans la révolte et dans
l'espoir. Et ce mouvement apparaît aux
marxistes comme si essentiel que si un intellectuel, un bourgeois, prétendent vouloir
aussi la révolution, on se méfie d'eux ; on
pense que l'intellectuel bourgeois peut seulement adhérer du dehors, par une reconnaissance abstraite, à ces valeurs qu'il n'a
pas lui-même constituées ; quoi qu'il fasse,
sa situation interdit que les fins poursuivies
par les prolétaires ne soient absolument ses
fins, puisque ce n'est pas l'élan même de sa
vie qui les a engendrées.

Seulement, dans le marxisme, s'il est vrai
que le but, le sens de l'action, sont définis
par des volontés humaines, ces volontés
n'apparaissent pas comme libres : elles sont
le reflet des conditions objectives par lesquelles se définit la situation de la classe,
du peuple considéré ; dans le moment présent du développement du capitalisme, le
prolétariat ne peut pas ne pas vouloir sa
suppression comme classe ; la subjectivité
se résorbe dans l'objectivité du monde
donné ; révolte, besoin, espoir, refus, désir,
ne sont que les résultantes des forces extérieures ; la psychologie du comportement
s'efforce de rendre compte de cette alchimie.

On sait que c'est là le point essentiel sur
lequel l'ontologie existentialiste s'oppose au
matérialisme dialectique : nous pensons
que le sens de la situation ne s'impose pas
à la conscience d'un sujet passif, qu'il ne
surgit que par le dévoilement qu'opère dans
son projet un sujet libre. Il nous apparaît
évident que pour adhérer au marxisme,
pour entrer dans un parti, et dans celui-ci
plutôt que dans celui-là, pour y demeurer
attaché d'une manière vivante, il faut au
marxiste même une décision qui n'a sa
source qu'en lui ; et cette autonomie n'est
pas le privilège (ou la tare) de l'intellectuel,
du bourgeois : le prolétariat pris dans son
ensemble, en tant que classe, peut prendre
conscience de sa situation de plus d'une manière ; il peut vouloir la révolution à travers un parti ou un autre, il peut se laisser
leurrer, comme il est arrivé au prolétariat
allemand, ou s'endormir dans le confort
ennuyeux que lui concède le capitalisme,
comme fait le prolétariat américain. On dira
dans tous ces cas qu'il trahit : encore faut-il
qu'il soit libre de trahir. Ou, si l'on prétend
distinguer le vrai prolétariat d'un prolétariat traître, égaré, inconscient ou mystifié,
alors ce n'est plus au prolétariat de chair
et d'os que l'on a affaire, mais à l'Idée de
prolétariat : une de ces Idées que Marx tournait en dérision.

Aussi bien, pratiquement, le marxisme ne
nie-t-il pas toujours la liberté ; la notion
même d'action perdrait tout sens si l'histoire était un déroulement mécanique où
l'homme n'apparaît que comme un conducteur passif de forces étrangères ; en agissant,
comme aussi en prêchant l'action, le révolutionnaire marxiste s'affirme comme un
véritable agent, il se pose comme libre. Et
même il est curieux de remarquer que la
plupart des marxistes d'aujourd'hui – à
la différence de Marx lui-même – n'éprouvent pas de répugnance pour la fadeur édifiante des discours moralisateurs. Ils ne se
bornent pas à blâmer leurs adversaires au
nom du réalisme historique : quand ils les
taxent de lâcheté, de mensonge, d'égoïsme,
de vénalité, ils entendent bien les condamner au nom d'un moralisme supérieur
à l'histoire. De même, dans les éloges qu'ils
se décernent les uns aux autres, ils exaltent
des vertus éternelles : courage, abnégation,
lucidité, intégrité. On dira peut-être que
tous ces mots sont employés dans un but de
propagande, qu'il ne s'agit là que d'un langage utile ; mais c'est admettre que ce langage est entendu, qu'il éveille un écho dans
le cœur de ceux à qui il s'adresse ; or, ni
le mépris, ni l'estime n'auraient de sens si
l'on regardait les actes d'un homme comme
une pure résultante mécanique ; pour s'indigner, pour admirer, il faut que les hommes aient conscience de la liberté des autres
et de leur propre liberté. Tout se passe donc
en chaque homme et dans la tactique collective comme si les hommes étaient libres.
Mais alors quelle révélation un humanisme
cohérent peut-il prétendre opposer au témoignage que l'homme porte sur lui-même ? Aussi bien les marxistes se trouvent-ils souvent amenés à ratifier cette
croyance de l'homme en sa liberté, quitte
à la concilier comme ils peuvent avec le
déterminisme.

Cependant, alors que cette concession
leur est arrachée par la pratique même de
l'action, c'est au nom de l'action qu'ils prétendent condamner une philosophie de la
liberté ; ils déclarent avec autorité que
l'existence de la liberté rendrait impossible
toute entreprise concertée ; selon eux, si
l'individu n'était pas contraint par le
monde extérieur à vouloir ceci plutôt que
cela, rien ne le défendrait contre ses caprices. On retrouve ici, en un autre langage,
le reproche formulé par le croyant respectueux des impératifs surnaturels. Aux yeux
du marxiste comme du chrétien, il semble
qu'agir librement, ce soit renoncer à justifier ses actes. Il y a là un curieux retournement du « tu dois, donc tu peux » kantien ;
au nom de la moralité, Kant postulait la
liberté ; le marxiste déclare au contraire :
« Tu dois, donc tu ne peux pas » ; l'action
d'un homme ne lui semble valable que si
cet homme n'a pas contribué à la constituer
par un mouvement intérieur ; admettre la
possibilité ontologique d'un choix, c'est
déjà trahir la Cause. Est-ce à dire que l'attitude révolutionnaire renonce à être d'aucune façon une attitude morale ? Ce serait
logique, puisque nous remarquions avec
Hegel que c'est seulement en tant que le
choix n'est pas d'abord réalisé qu'il peut se
constituer comme choix moral. Mais ici
encore la pensée marxiste hésite ; elle se
moque des morales idéalistes qui ne mordent pas sur le monde ; mais ses railleries
signifient qu'il ne saurait y avoir de morale
en dehors de l'action, non que l'action se
ravale au niveau d'un simple processus
naturel ; il est bien évident que l'entreprise
révolutionnaire prétend avoir un sens humain. Le mot de Lénine qui dit en substance : « J'appelle action morale toute
action utile au parti, immorale toute action
qui lui est nuisible », est à double tranchant : d'une part il refuse des valeurs
périmées, mais aussi il voit dans l'opération politique une manifestation totale de
l'homme, en tant que devoir être en même
temps qu'en tant qu'être ; Lénine refuse de
poser abstraitement la morale parce qu'il
entend la réaliser effectivement. Et partout
dans les paroles, les écrits, les actes des
marxistes une idée morale est présente. Il
est contradictoire alors de repousser avec
horreur le moment du choix, qui est précisément le moment du passage de l'esprit
dans la nature, le moment de l'accomplissement concret de l'homme et de la moralité.

Quoi qu'il en soit, nous croyons quant à
nous à la liberté. Est-il vrai que cette
croyance doive nous conduire au désespoir ?
Faut-il admettre ce curieux paradoxe : que
du moment où un homme se reconnaît
comme libre, il lui est défendu de rien vouloir ?

Il nous apparaît au contraire que c'est
en nous retournant vers cette liberté que
nous allons découvrir un principe d'action
dont la portée sera universelle. Le propre
de toute morale, c'est de considérer la vie
humaine comme une partie que l'on peut
gagner ou perdre, et d'enseigner à l'homme
le moyen de gagner. Or, nous avons vu que
le dessein original de l'homme est ambigu :
il veut être, et dans la mesure où il coïncide avec cette volonté, il échoue ; tous les
projets dans lesquels s'actualise ce vouloir
être sont condamnés, et les fins circonscrites
par ces projets demeurent des mirages. Dans
ces tentatives avortées, la transcendance humaine s'engloutit vainement. Mais l'homme
se veut aussi dévoilement d'être, et, s'il
coïncide avec cette volonté, il gagne, car
le fait est que, par sa présence au monde,
le monde devient présent. Mais le dévoilement implique une perpétuelle tension pour
maintenir l'être à distance, pour s'arracher
au monde et s'affirmer comme liberté : vouloir le dévoilement du monde, se vouloir
libre, c'est un seul et même mouvement. La
liberté est la source d'où surgissent toutes
les significations et toutes les valeurs ; elle
est la condition originelle de toute justification de l'existence ; l'homme qui cherche
à justifier sa vie doit vouloir avant tout et
absolument la liberté elle-même : en même
temps qu'elle exige la réalisation de fins
concrètes, de projets singuliers, elle s'exige
universellement. Elle n'est pas une valeur
toute constituée qui se proposerait du dehors à mon adhésion abstraite, mais elle
apparaît (non sur le plan de la facticité,
mais sur le plan moral) comme cause de
soi : elle est appelée nécessairement par les
valeurs qu'elle pose et à travers lesquelles
elle se pose ; elle ne peut pas fonder un refus
d'elle-même, car en se refusant elle refuserait la possibilité de tout fondement. Se
vouloir moral et se vouloir libre, c'est une
seule et même décision.

Il semble que se retourne alors contre
nous cette notion de « déplacement » hégélien sur laquelle nous nous appuyions tout
à l'heure. Il n'y a de morale que si l'action
morale n'est pas présente. Or, Sartre déclare que tout homme est libre, qu'il n'a
aucun moyen de ne pas l'être ; quand il
veut échapper à son destin, c'est encore
librement qu'il le fuit. Cette présence d'une
liberté pour ainsi dire naturelle ne contredit-elle pas la notion de liberté morale ?
Quel sens peuvent garder les mots : se vouloir libre, puisque d'abord nous sommes
libres ? Il est contradictoire de poser la liberté comme une conquête si d'abord elle
est un donné.

Cette objection n'aurait de portée que si
la liberté était une chose ou une qualité
naturellement attachée à une chose ; alors
en effet : ou bien on la posséderait, ou bien
on ne la posséderait pas ; mais en vérité
elle se confond avec le mouvement même de
cette réalité ambiguë qu'on appelle l'existence et qui n'est qu'en se faisant être ; si
bien que précisément ce n'est qu'en tant
que devant être conquise qu'elle se donne.
Se vouloir libre, c'est effectuer le passage de
la nature à la moralité en fondant sur le
jaillissement originel de notre existence une
liberté authentique.

Tout homme est originellement libre en
ce sens qu'il se jette spontanément dans le
monde ; mais si nous la considérons dans
sa facticité, cette spontanéité ne nous apparaît que comme une pure contingence, un
jaillissement aussi stupide que le clinamen
de l'atome épicurien qui dérivait à n'importe quel moment, dans n'importe quelle
direction ; et il fallait bien que l'atome arrivât quelque part ; mais son mouvement ne
se justifiait pas par cet aboutissement qui
n'avait pas été choisi ; il demeurait absurde.
Ainsi la spontanéité humaine se projette
toujours vers quelque chose ; même dans
les actes manqués et les crises de nerfs le
psychanalyste découvre un sens ; mais pour
que ce sens justifie la transcendance qui le
dévoile, il faut que lui-même soit fondé :
il ne le sera pas si je ne choisis pas de le
fonder moi-même. Or je peux éluder ce
choix ; nous avons dit qu'il serait contradictoire de se vouloir délibérément non libre ; mais on peut ne pas se vouloir libre :
dans la paresse, l'étourderie, le caprice, la
lâcheté, l'impatience, on conteste le sens
du projet au moment même où on le définit ; alors la spontanéité du sujet n'est
qu'une vaine palpitation vivante, son mouvement vers l'objet, une fuite, et lui-même,
une absence. Pour convertir cette absence
en présence, ma fuite en volonté, il faut que
j'assume positivement mon projet ; il ne
s'agit pas de me replier sur le mouvement
tout intérieur et d'ailleurs abstrait d'une
spontanéité donnée, mais d'adhérer au
mouvement concret et singulier par lequel
cette spontanéité se définit en se jetant vers
une fin ; c'est à travers cette fin qu'elle pose
que ma spontanéité se confirme en se réfléchissant sur elle-même. Alors, d'un seul
mouvement, ma volonté, fondant le contenu
de l'acte, se légitime par lui. Je réalise
comme liberté mon échappement vers l'autre lorsque, posant la présence de l'objet,
je me pose par là-même en face de lui
comme présence. Mais cette justification
exige une tension constante : elle n'est jamais réalisée, il faut que sans répit elle se
réalise ; jamais mon projet n'est fondé, il
se fonde. Pour éviter l'angoisse de ce choix
permanent, on peut tenter de fuir dans l'objet même, d'y engloutir sa propre présence ;
dans la servitude du sérieux, la spontanéité
originelle s'efforce de se renier ; elle s'efforce vainement et cependant elle échoue
alors à s'accomplir comme liberté morale.

De cette liberté, nous venons seulement
de décrire l'aspect subjectif et formel. Mais
nous devons aussi nous demander si c'est
à travers n'importe quel contenu qu'on
peut se vouloir libre. Il faut remarquer
d'abord que cette volonté se développe à travers le temps ; c'est à travers le temps que
la fin est visée et que la liberté se confirme
elle-même, et ceci suppose qu'elle se réalise
comme unité à travers le morcellement du
temps. On n'échappe à l'absurdité du clinamen qu'en échappant à l'absurdité de
l'instant pur ; une existence ne saurait se
fonder si elle s'effondrait instant par instant
dans le néant ; c'est pourquoi aucune question morale ne se pose à l'enfant tant qu'il
est encore incapable de se reconnaître dans
le passé, de se prévoir dans l'avenir ; c'est
seulement quand les moments de sa vie
commencent à s'organiser en conduite qu'il
peut décider et choisir. Concrètement, c'est
à travers la patience, le courage, la fidélité
que se confirme la valeur de la fin choisie
et que réciproquement se manifeste l'authenticité du choix. Si j'abandonne derrière
moi un acte que j'ai accompli, en tombant
dans le passé il devient chose, il n'est plus
qu'un fait stupide et opaque ; pour empêcher cette métamorphose, il faut que sans
cesse je le reprenne et le justifie dans l'unité
du projet où je suis engagé ; fonder le
mouvement de ma transcendance, cela exige
que jamais je ne le laisse retomber inutilement sur lui-même, que je le prolonge indéfiniment. Ainsi je ne saurais aujourd'hui
vouloir authentiquement une fin sans la
vouloir à travers mon existence entière, en
tant qu'avenir de ce moment présent, en
tant que passé dépassé des jours à venir :
vouloir, c'est m'engager à persévérer dans
ma volonté. Cela ne signifie pas que je ne
dois viser aucune fin limitée : je peux désirer absolument et pour toujours une révélation d'un instant ; cela signifie que la
valeur de cette fin provisoire sera confirmée
indéfiniment. Mais cette confirmation vivante ne saurait être seulement contemplative et verbale : c'est en acte qu'elle s'opère ;
il faut que le but vers lequel je me dépasse
m'apparaisse comme point de départ vers
un nouveau dépassement. Ainsi se développe heureusement, sans jamais se figer
en facticité injustifiée, une liberté créatrice.
Le créateur s'appuie sur les créations antérieures pour créer la possibilité de créations
nouvelles ; son projet présent embrasse le
passé et fait à la liberté à venir une confiance qui n'est jamais démentie. A chaque
instant, il dévoile l'être à fin d'un dévoilement ultérieur ; à chaque instant sa liberté
se confirme à travers la création tout entière.

Cependant, l'homme ne crée pas le
monde ; il ne réussit à le dévoiler qu'à travers les résistances que ce monde lui
oppose ; la volonté ne se définit qu'en se
suscitant des obstacles ; et de par la contingence de la facticité certains obstacles se
laissent vaincre, d'autres non. C'est ce
qu'exprimait Descartes lorsqu'il disait que
la liberté de l'homme est infinie, mais son
pouvoir limité. Comment la présence de ces
limites peut-elle se concilier avec l'idée
d'une liberté se confirmant comme unité et
mouvement indéfini ?

En face d'un obstacle impossible à franchir, l'entêtement est stupide : si je
m'obstine à taper du poing contre un mur
inébranlable, ma liberté s'épuise dans ce
geste inutile sans réussir à se donner un
contenu ; elle se dégrade en contingence
vaine. Cependant, il est peu de vertu plus
triste que la résignation ; elle transforme en
phantasmes, en rêveries contingentes, des
projets qui s'étaient d'abord constitués
comme volonté et comme liberté. Un jeune
homme a souhaité une vie heureuse, ou
bien utile, ou glorieuse ; si l'homme qu'il
est devenu regarde avec une indifférence
désabusée ces tentatives avortées de son adolescence, les voilà à jamais figées dans le
passé défunt. Lorsqu'un effort échoue, on
déclare avec amertume qu'on a perdu son
temps, gaspillé ses forces ; l'échec condamne toute cette partie de nous-même que
nous avions engagée dans cet effort. C'est
pour échapper à ce dilemme que les Stoïciens prêchèrent l'indifférence. Nous pour
rions en effet affirmer notre liberté contre
toute contrainte si nous consentions à renoncer à la singularité de nos projets : si
une porte refuse de s'ouvrir, acceptons de
ne pas l'ouvrir, et nous voilà libres. Mais
on ne réussit par là qu'à sauver une notion
abstraite de la liberté, on vide celle-ci de
tout contenu et de toute vérité : le pouvoir
de l'homme cesse d'être limité parce qu'il
s'annule. C'est la singularité du projet qui
détermine la limitation du pouvoir ; mais
c'est elle aussi qui donne au projet son
contenu et qui lui permet de se fonder. Il y
a des gens à qui l'idée d'échec inspire une
telle horreur qu'ils se retiennent de jamais
rien vouloir : mais nul ne songerait à considérer cette morne passivité comme le
triomphe de la liberté.

En vérité, pour que ma liberté ne risque
pas de venir mourir contre l'obstacle qu'a
suscité son engagement même, pour qu'elle
puisse encore à travers l'échec poursuivre
son mouvement, il faut que, se donnant un
contenu singulier, elle vise à travers lui une
fin qui ne soit aucune chose, mais précisément le libre mouvement de l'existence.
L'opinion publique n'est pas ici mauvais
juge, qui admire qu'un homme sache, en
cas de ruine, d'accident, prendre le dessus,
c'est-à-dire renouveler son engagement
dans le monde, affirmant par là hautement
l'indépendance de la liberté par rapport à
la chose. Ainsi, lorsque Van Gogh malade
accepte sereinement la perspective d'un avenir où il ne pourra plus peindre, il n'y a
pas là résignation stérile ; la peinture était
pour lui un mode de vie personnelle et de
communication avec autrui qui pouvait
sous une autre forme se perpétuer jusque
dans un asile. Dans un tel renoncement le
passé se trouvera intégré et la liberté confirmée ; il sera vécu à la fois dans le déchirement et dans la joie : dans le déchirement,
puisque le projet se dépouille alors de son
visage singulier, il sacrifie sa chair et son
sang ; mais dans la joie, puisqu'au moment
où l'on lâche prise, on se retrouve les mains
libres et prêtes à se tendre vers un nouvel
avenir. Mais ce dépassement n'est concevable que si le contenu n'est pas visé comme
barrant l'avenir, mais au contraire comme
dessinant en lui des possibilités neuves ; ceci
nous ramène par un autre chemin à ce que
nous avions déjà indiqué : ma liberté ne
doit pas chercher à capter l'être, mais à
le dévoiler ; le dévoilement, c'est le passage
de l'être à l'existence ; le but visé par ma
liberté, c'est de conquérir l'existence à travers l'épaisseur toujours manquée de l'être.
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