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Dans leur jeunesse, Guille, qui fut longtemps le meilleur ami de Sartre, se
plaisait à lui dire : « Les manuels littéraires des siècles futurs, mon petit
camarade, signaleront : Jean-Paul Sartre, remarquable épistolier, auteur de
quelques ouvrages littéraires et philosophiques. » Au cours des entretiens1 qu'il
eut avec moi l'été 1974, Sartre s'expliqua sur ce que représentaient pour lui ses
lettres : C'était la transcription de la vie immédiate... C'était un
travail spontané. Je pensais à part moi qu'on aurait pu les publier,
ces lettres... J'avais la petite arrière-pensée qu'on les publierait
après ma mort... Mes lettres ont été en somme l'équivalent d'un
témoignage sur ma vie.

En livrant au public cette correspondance, je ne fais donc qu'accomplir un de
ses vœux. Certes, il serait souhaitable que toute son œuvre épistolaire – qui est
immense – soit rassemblée, mais pour cela il faudra sûrement beaucoup de
temps. J'ai préféré ne pas attendre pour divulguer les lettres qui m'ont été
adressées – ainsi que quelques autres léguées ou confiées par leurs
destinataires.

Elles se rapportent à un passé récent. Je ne me suis donc pas senti le droit de
les faire paraître dans leur intégralité. Je n'ai pas modifié un iota de ce qui
concerne mes rapports avec Sartre. Mais pour ne pas gêner certains tiers – ou
leurs proches – j'ai supprimé des passages, changé des noms. J'ai décidé moi-même de presque toutes ces altérations. Quelques-unes ont été voulues par
Mme Elkaïm-Sartre. De toute façon, je remettrai le manuscrit original à
la Bibliothèque Nationale qui pourra en disposer dans un certain nombre
d'années.

Malgré ces réserves, très secondaires, ce recueil, qui couvre une période de
presque quarante années – 1926 à 1963 – possède, pour tous ceux qui
s'intéressent à Sartre, l'irremplaçable valeur d'un vaste « témoignage sur
(sa) vie », d'une « transcription de (sa) vie immédiate ».

 

Simone de Beauvoir







1. Éditions Gallimard, p. 228-229.







1926

À SIMONE JOLIVET1 (lettre vraie)

Je me présente – en avance vous verrez pourquoi –. Vous
m'avez reproché d'être ni simple ni vrai, vous allez voir si cela
m'est commode.

J'ai un fond de caractère très hétéroclite.

D'une part je suis extrêmement ambitieux. Mais de quoi ? Je me
représente la gloire comme une salle de danse remplie de messieurs
en habits et de dames décolletées qui lèvent leurs coupes en mon
honneur. C'est tout à fait image d'Épinal, mais j'ai cette image-là
depuis mon enfance. Elle ne me tente pas et pourtant la gloire me
tente car je voudrais être très au-dessus des autres, que je méprise.
Mais surtout j'ai l'ambition de créer : il me faut construire,
construire n'importe quoi mais construire ; j'ai fait de tout, depuis
des systèmes philosophiques (idiots bien entendu, j'avais 16 ans)
jusqu'à des symphonies. J'ai écrit mon premier roman à 8 ans. Je
ne peux pas voir une feuille de papier blanc sans avoir envie
d'écrire quelque chose dessus. Je ne ressens ce sentiment, par
ailleurs ridicule, l'enthousiasme, qu'au contact de certaines
œuvres, parce que je me figure que je pourrais les refaire, les
produire à mon tour, et si je vous écris aujourd'hui c'est que je
viens d'en lire une et que j'ai été pris aussitôt du besoin de
construire quelque chose : cette lettre. Seulement je n'aime rien de
ce que je fais, je n'écris pas dans mon genre si vous voulez, je
change continuellement de style sans arriver à me plaire. D'ailleurs
je plais assez peu aux autres à ce point de vue. Tout ceci est très
banal. Malheureusement il se greffe là-dessus que le fond de ma
nature est en outre un caractère de petite vieille fille : je suis – ce
dont vous ne vous étiez peut-être pas doutée – né avec le caractère
qui convient à ma figure : follement, stupidement sentimental,
couard et douillet. Mon sentimentalisme a été jusqu'à me faire
larmoyer à propos de n'importe quoi. J'ai pleuré comme un veau à
des pièces de théâtre, des films, des romans. J'ai eu des accès de
pitié injustifiés et invraisemblables, des accès de lâcheté aussi, de
faiblesse de caractère qui m'ont fait placer à une certaine époque
au dernier rang des ratés par mes parents et amis.

Voilà mes deux tendances fondamentales. La primordiale est
l'ambition. Je me suis déplu très vite et la première vraie
construction que j'aie faite a été mon propre caractère. J'ai
travaillé à deux choses : me donner de la volonté et refouler en moi
la seconde tendance dont j'avais une honte profonde. Pour me
donner de la volonté j'ai employé la méthode des actes gratuits :
faire sans aucune raison quelque chose qui me soit très désagréable.
Pour vous donner un exemple, mon premier acte gratuit a été de
jeter sous les roues du tramway de La Rochelle un chapeau que je
désirais depuis quinze jours et que ma mère venait enfin de
m'acheter. C'était idiot mais j'avais 14 ans. J'ai même reçu à cette
occasion la dernière paire de gifles que ma mère m'ait donnée.
Pour mater mon caractère je me suis efforcé de le dissimuler.
Auparavant, j'étais très expansif, mais d'une part la vie qu'on m'a
faite à La Rochelle et que je vous ai racontée, d'autre part ma
ferme volonté de changer, m'ont rendu renfermé. Je vous le dis
sincèrement : c'est la première fois depuis sept ans que j'en dis si
long, et cela tient à ce que je suis sûr de moi à présent. Mais ne
croyez pas que j'aie étouffé toutes ces tendances grotesques en
moi : elles existent toujours. Ainsi j'étais lâche et douillet, je le suis
encore : quand un chien aboie près de moi il m'arrive de tressaillir
de peur. Et pourtant je crois que quand je décide fermement une
chose aucune peur ne pourrait me faire reculer. Mais il en résulte :

1o que ces tendances tentent de réapparaître à chaque instant et
qu'en les refoulant j'obtiens cette attitude artificielle que vous me
reprochez. Je ne suis jamais vrai parce que je cherche toujours à
modifier, à recréer : je n'aurai jamais le bonheur (?) de pouvoir
agir spontanément.

2o que lorsque je ressens une émotion sincère, un sentiment que
je juge pouvoir être exprimé, j'en suis absolument incapable, il
arrive : ou bien que je bafouille ou dise juste le contraire de ce que
je voulais dire – ou bien que j'exprime l'équivalent de ce
sentiment par des phrases alambiquées qui ne veulent rien dire –
ou bien, ce qui est plus fréquent, que je n'exprime rien, que je fuie
toute expression : c'est le plus sage. D'ailleurs bien entendu je suis
à présent infiniment plus dur à la détente et il en faut beaucoup
pour m'émouvoir.

Je vous ai à peu près tout dit ; j'ajoute que j'ai un certain idéal de
caractère à atteindre : la santé morale, c'est-à-dire le parfait
équilibre. J'en suis encore très loin. Seulement j'en suis arrivé au
point de ne plus jamais faire transparaître au-dehors que ce que je
veux. J'exagère. Pour être absolument sincère je dirai : la plupart
du temps.

En écrivant cette analyse rapide je ne trouvais pas le bilan bien
beau et j'aurais voulu embellir un peu par-ci par-là. Je n'ai pas
consenti à le faire parce qu'il est préférable puisque j'ai commencé
à parler de moi de le faire en toute sincérité. Mais je sais à quoi je
m'expose : vous allez trouver que je ressemble bien peu à présent à
Eric von Stroheim ou à ce qui est pour vous « l'homme de
volonté ». C'est certain, je ne suis pas né avec un heureux
caractère, sauf l'intelligence. Pour le reste, c'est assez maigre
encore mais enfin je me le dois à moi-même, c'est déjà ça. Encore
une fois je sais que je vais au-devant de « l'élimination » : vous êtes
trop romantique pour que tout cela vous plaise, mais s'il n'y avait
pas ce risque, je crois que j'aurais fait de moi un portrait
fantaisiste. C'est encore au fond un acte gratuit. Quant à vous, si
vous êtes plus naturelle que moi, c'est parce que vous avez de
naissance un caractère beaucoup supérieur à ce qu'était le mien. Il
est donc naturel que vous le montriez. Mais il est peut-être injuste
de me reprocher ce qui fait – à mes yeux au moins – mon mérite.

 

Les deux jeunes filles de la lettre2 n'existent pas.


À SIMONE JOLIVET



[Avant avril]

 

Ma chère petite fille

 

Il ne faudra pas vous lasser, mais garder toute votre patience.
J'avais tout préparé pour venir vous voir ces jours-ci ; mais un
contretemps dû à la stupidité d'un de mes collaborateurs m'empêche de donner à l'éditeur la traduction du livre qui doit me
rapporter l'argent de mon voyage. Je ne pourrai venir vous voir à
Toulouse que vers le 10 avril. Cette année a été une suite de
déceptions en tout genre, mais particulièrement pécuniaires. Je
rêve d'une année 26-27 où l'argent moins rare me permettrait de
venir une fois tous les mois à Toulouse, comme M. de Norpois
allait voir son amie Mme de Villeparisis. L'École est particulièrement triste en ce moment. Nous venons d'y jouer la Revue annuelle et
avec assez de succès. (Vous trouverez un compte rendu dans
L'Œuvre de dimanche dernier et ma photographie en Lanson dans
L'Œuvre de lundi.) Et nous sommes tous abrutis par ce lendemain
de fête où on a la gueule et l'âme de bois. Je suis aussi
particulièrement affecté par l'approche des vacances de Pâques. Je
vais rester seul à Paris, et je connais les plaisirs de ces vacances où
j'errerai dans les rues sans dépenser d'argent – par économie et
pour pouvoir aller vous voir – en me permettant deux fois par
semaine le luxe d'une place à 3 F au cinéma. Je viens de passer une
suite d'examens – qui ont réussi comme toujours –, et je ne fais
plus rien que rester abruti à ma table de travail. Je ne lis guère. Si,
le roman-feuilleton du Journal, d'Henry de Montherlant, qui est
assez remarquable : Les Bestiaires. Lisez-le. Vous y trouverez chez
un jeune garçon, Alban, cette conception de l'amour que j'aime :
celle du chevalier au gantelet dont nous avons parlé. Cela se passe
dans votre chère Espagne. Aimez-vous mes camarades ? Lequel
préférez-vous ? Ils sont sans but en ce moment et répètent sans se
lasser de petites phrases gâteuses. Ils vont errer chez les uns, chez
les autres, y mangent silencieusement des morceaux de sucre et ne
peuvent plus s'en aller. Ils ont des confidences sur les lèvres ce qui
prouve leur désarroi. Ils voudraient parler de leur caractère et en
dire ces choses fausses que l'on dit quand on est en cet état. Ma
présence seule les en empêche car je hais les faiblesses et ces
confidences qu'on fait sans goût et du bout des lèvres. Mais
derrière mon dos ils doivent papoter comme des vieilles femmes.
Canguilhem m'a dit aujourd'hui : « J'ai beaucoup de sympathie
pour toi parce qu'au fond tu es très triste et c'est pour t'en divertir
que tu t'amuses à faire des plaisanteries stupides et à battre
Larroutis. » Je ne sais pourquoi cela m'a flatté. Vous savez
pourtant que je hais cette mélancolie. Voici une belle pensée à ce
sujet, d'un philosophe que je vous conseillerai quand nous en
aurons un peu parlé ensemble : Alain : « Hegel dit que l'âme
immédiate ou naturelle est toujours enveloppée de mélancolie et
comme accablée. Cela m'a paru d'une belle profondeur. Lorsque la
réflexion sur soi ne redresse pas c'est un mauvais jeu. Et qui
s'interroge se répond toujours mal. La pensée qui se contemple
seulement n'est qu'ennui ou tristesse. Essayez. Demandez-vous à
vous-même : « Que lirai-je bien pour passer le temps ? » Vous
bâillez déjà. Il faut s'y mettre. Le désir retombe, qui ne s'achève en
volonté. Et ces remarques suffisent pour juger les psychologues qui
voudraient que chacun étudie ses propres pensées comme on fait
des herbes et des coquillages. Mais penser c'est vouloir. »

(Propos sur le bonheur)

Je pense à peu de chose. Le carnet que j'ai rempli il y a deux ans
me fait honte : alors je tranchais de tout. Aujourd'hui je sens que je
me spécialise lentement. J'ai mis toute l'ardeur et la force que
j'avais ces jours passés à résoudre un problème de psychologie
pure, un problème de détail. Il est temps de réagir. Je songe peu à
ce beau roman que j'écrirai pour vous. Mais j'y songe cependant et
je pense qu'il vous plaira. Je vis un peu trop en ce moment de
l'admiration que les autres ont pour moi.

Quelle est cette très belle manière de m'aimer que vous avez en
ce moment, ma chère petite fille ? Y reste-t-il un peu de tendresse ?
C'est à votre tendresse que je tiens surtout. Je suis submergé par les
choses de l'intelligence et las des amours intellectuels. Il me
faudrait une bonne tendresse bien sotte comme celle que j'ai pour
vous en ce moment. J'ai seulement envie de vous embrasser et de
vous dire des imbécillités sentimentales. Faites l'épreuve de votre
amour : résisterait-il, si je ne faisais que cela à Toulouse ? Écrivez-le-moi.

Lisez Ariel ou La vie de Shelley, d'André Maurois. Ce n'est ni très
profond ni très bien écrit mais c'est la biographie romancée d'un
grand génie poétique anglais. Cela vous intéressera. Je ne peux
plus guère m'intéresser qu'à ces récits de la vie des grands
hommes. Je veux essayer d'y trouver une prophétie de la mienne.
Ils ont malheureusement une pureté et un enthousiasme à mon âge
que je n'ai jamais eus. Ils se jurent tous, dans un bois ou devant un
ruisseau, de consacrer leur vie à ceci ou cela. Je n'en ai même pas
l'envie, et en tout cas je craindrais trop le ridicule à mes propres
yeux. Je n'ai comme garantie de ma valeur future que mon
immense orgueil et puis aussi l'obscur sentiment de ma vie. Vous
ne devez guère me comprendre : je veux dire que le seul fait de me
sentir vivre m'est garantie. Voici ce que je ferai dire au héros de
« votre » roman : « Je suis un génie, puisque je vis. Vous autres
m'apparaissez indirectement, me suggérez sans doute des idées
remarquables, et selon ce que vous m'apportez je vous nomme
intelligents ou sots. Mais je suppose, je veux bien que vous viviez.
Tandis que moi, nom de Dieu ! Ah, je voudrais que les autres
sentent ma vie comme je la sens, débordante, tumultueuse,
bornant partout mon horizon. Je la retrouve partout. Si seulement
je pouvais l'exprimer, l'arracher de moi-même. Alors je serais en
fait le génie que je suis en droit. Un seul homme vit pour moi : c'est
moi-même. Et c'est un mystère que ce soit précisément moi ; et je
ne puis me figurer que je vais mourir. » Aimez-vous ? Malheureusement il y a tant d'orgueilleux dans ma famille que je crains
parfois que mon orgueil soit une simple tache héréditaire.

Enfin lisez Ariel et dites-moi si vous préférez votre Jean-Paul à ce
Percy Bysshe Shelley que les femmes aimèrent tant – ou si vous
préférez Shelley –. Il était très beau.

Je vous aime de toutes les façons que vous pouvez souhaiter,
mon cher amour.

 

Ci-joint une photo de moi dans la Revue qui s'appelait : « À
l'ombre des vieilles Billes en Fleurs. » Elle représente M. Lanson
(moi) accordant une interview à un reporter (joué par Péron3). J'ai
dansé nu avec Nizan demi-nu dans cette Revue.




À SIMONE JOLIVET


[Avril]

 

Il faudrait pourtant s'entendre. Oui ou non, voulez-vous me
voir ? Je n'admets absolument pas ces façons de me considérer comme
le Monsieur à qui on écrit une lettre tous les quinze jours à heure
fixe pour le conserver dans sa bande de flirts, et à qui l'on fait
l'aumône de trois jours une fois par an. « Pas libre, inutile venir
dimanche. » Ah ça, vous figurez-vous que j'étais libre, moi ?
Vendredi à midi je n'avais pas un sou de l'argent du voyage, et
j'étais engagé de 10 côtés différents pour les vacances de Pâques.
Eh bien je me suis débrouillé. A 4 heures j'avais l'argent et j'étais
libre. (À 4 h 1/2 je recevais votre aimable télégramme.) Quand on
n'est pas libre on se libère, voilà tout. Que peuvent compter, que
devraient pouvoir compter vos petites occupations d'oisive à côté
de ce fait que, vous qui dites m'aimer, vous ne m'aviez pas vu
depuis six mois ?

Au moins aurait-il été normal de vous excuser, de fournir un
prétexte, et d'écrire sur-le-champ. J'ai attendu jusqu'à aujourd'hui
et je constate que vous vous cantonnez dans une indifférence béate,
satisfaite de m'avoir envoyé « faire mon plein d'essence », comme
votre fiancé.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Êtes-vous lasse ? Déjà ! Pauvre
sotte qui écriviez il y a 4 mois : « Je vous aime mieux que ma
mère ! » En tout cas il faudrait avoir le courage de le dire. Mais
vous êtes égoïste, frivole et lâche par-dessus le marché. « Le coq et
la perle », disiez-vous, un jour qu'après une histoire de ce genre je
m'étais montré un peu plus froid. Mais la perle c'est moi. Qui vous
a fait ce que vous êtes, qui essaie de vous empêcher de tourner à la
bourgeoise, à l'esthète ou à la grue ? Qui s'occupe de votre
intelligence ? Moi seul. Je mérite je crois de ne pas être envoyé
coucher comme votre correspondant espagnol ou cet imbécile de
Voivenel dont les livres (Cafard – Remy de Gourmont vu par son
médecin) sont des pauvres saloperies.

Je commence à me lasser de ces manières. Jamais je n'ai été plus
près de vous abandonner à votre aimable milieu. Je pose des
conditions : pouvez-vous me recevoir ou me donner rendez-vous à
Toulouse le mardi 13 avril 26 à l'heure que vous voudrez ? Il faut
que j'aie une réponse avant le samedi 10 avril. Si c'est oui, je
jugerai moi-même de vos sentiments, là-bas. Si c'est non vous
n'entendrez plus parler de moi.

À SIMONE JOLIVET



Ma chère petite fille

 

Cette lettre que je mettrai à Paris à la boîte, par prudence, est
écrite de Toulouse, du café Régina.

Elle n'est ni une rectification ni un supplément à ce que nous
avons dit cette nuit, elle est une simple continuation de notre
conversation : ayant à attendre mon train je me suis avisé que je ne
pouvais rien faire de mieux que vous écrire. Vous êtes tout
particulièrement en ce moment « ma petite fille ». Vous ne l'étiez
pas tout à fait cette nuit, ou, si vous voulez, vous étiez une petite
fille qui en remontre aux grandes personnes, comme dans ce conte
où le fils apprend aux parents à observer la piété filiale vis-à-vis de
son grand-père. Vous aviez sur moi toute la supériorité de votre
franchise. Vous aviez un très beau visage, tendre, noble et serein, et
je m'émerveillais en revenant à la gare qu'avec cette admirable
figure vous soyez la même que celle qui se soûle aux bals
toulousains. Et, vraiment, je vous ai été un peu inférieur en cette
nuit, jusqu'au moment où j'ai vu tant d'honnêteté en votre regard
que je vous ai fait confiance. Cette confiance, ma chère petite fille
retrouvée, je l'ai naturellement perdue dans l'Allée Saint-Michel.
Le contraire eût été étonnant. J'y suis novice et vous êtes si
multiple mais cette lettre est un acte de foi. J'ai voulu vous l'écrire,
puis j'ai pensé que vous aviez joué la comédie et j'ai eu peur qu'elle
me livre pieds liés à une coquette puis j'ai eu honte d'avoir peur et
finalement la voilà. Et j'ai confiance. Cette nuit m'a enseigné une
étrange humilité. Supposez que Cosima revoie Frédéric après la
mort de Richard et lui montre que, peut-être, cette défiance brutale
des femmes qu'il prenait pour de la force, n'était que sauvagerie et
faiblesse. C'est cela. En résultera-t-il un progrès ? C'est ce que je ne
sais pas encore. En tout cas je sais dès à présent que ma défiance
n'était le plus souvent que la honte superficielle de pensées trop
confiantes qui m'étaient venues pour vous, et l'odieuse crainte du
ridicule. Et je vous donne la preuve de ma confiance en vous
avouant ce que je n'ai pas osé vous dire, par désir de faire le fort :
c'est que je voudrais être non le premier mais le seul dans votre
amour, ma chère petite fille. Je le sais depuis longtemps et ne
comptais pas vous le dire. Je ne vous le dis pas pour vous faire
changer le moins du monde, de ce point de vue, mais pour vous
offrir en marque de foi la plus pénible confidence que je pouvais
vous faire. (Et cela même n'est pas très sincère : au moment de
l'écrire j'espère un peu que vous changerez, mais ne changez pas.) Ne
méprisez point les gestes à la Charlot. Essayez de comprendre ce
que veut être Charlie Chaplin dans Charlot et tirez-en la psychologie de mon « âme naturelle », cette âme triste et qui fait des bêtises
dont je vous parlais au cinéma. Ma petite fille, restez tendre, sinon
pour moi, du moins pour vous. La dureté n'est pas votre genre.
Vous jouez un rôle, dans ces sorties que je blâme, qui de ce point de
vue aussi est contraire à vous-même. Je ne vous demande que cela :
de porter sur votre univers, pour l'amour de moi, la tendresse que
vous m'avez manifestée et l'honnêteté. Comprenez-vous ? Sinon
demandez des explications, c'est important. Je vais vous raconter
ce que je fis au sortir de chez vous : vous aimerez. Je suis allé au
bout des Allées Saint-Michel et j'y ai trouvé une sorte de jardin qui
est – au moins à cette heure – la plus jolie chose que j'ai vue à
Toulouse. Je me suis assis sur un banc et m'y suis endormi en
pensant à une mystérieuse chasse aux lapins. J'ai dormi un quart
de minute et j'ai été réveillé par le passage du garde, un vieil
homme qui m'a plu. J'étais endormi avec ma pipe d'une main, ma
boîte d'allumettes de l'autre. J'ai allumé machinalement ma pipe
en songeant qu'il serait beau de passer un moment à causer avec ce
vieil homme, dans cet état de calme triste où on voit parfois après
une grande scène assez émouvante certains héros de roman (par
exemple Muichkine causant avec Rogozine après l'assassinat de
Natalie – toutes proportions gardées). Or précisément il est venu
à moi et m'a dit : « Vous êtes bien matinal. » Je lui ai répondu que
j'attendais un train, que j'étais de Paris et il m'a dit : « De Paris ?
Mon fils en revient. » Et il m'a raconté l'histoire de son fils le
capitaine avec des dialogues d'une simplicité charmante. En voici
un : « Le colonel a dit à mon fils quand il était sorti de Saint-Cyr
(13 ans plus tôt) : « Feignant, tu n'as pas travaillé. » « Si mon
colonel j'ai travaillé. » « Non tu n'as pas travaillé. » « Mon colonel
je crois que j'ai travaillé. » Alors le colonel lui a dit : « Eh, je te
crois que tu as travaillé » et il lui a donné son brevet de sous-lieutenant qu'il cachait dans une poche. Je vous ai offert ce vieil
homme. Je ne l'ai pas traité de gâteux et j'ai cru qu'il était plein de
bonté et d'une simple fierté de son fils. Il me plairait d'avoir
découvert et reconnu sans restriction la bonté en sortant de chez
vous. Je resterai sans doute longtemps sans revenir dans l'état
nécessaire pour la trouver. Je suis en ce moment à peine triste de
vous quitter, et je vous aime avec une simplicité digne de ce vieux
garde. Je ne sais ce que vaut cette lettre. Je dors un peu. Sans doute
en la relisant à Paris je la trouverai stupide mais je vous l'enverrai
certainement, car elle est un hommage à cette petite fille admirable
que vous fûtes aujourd'hui à cinq heures du matin.

Je vous aime plus que je ne vous ai jamais aimée.

 

Ma chère petite fille, je reprends une heure après. Cette fois c'est
pour vous dire que j'ai une peine immense de partir. Je suppose
que les insomnies provoquant ma faiblesse physique actuelle y sont
pour quelque chose. Toujours est-il que je viens d'errer dans la
ville, absolument abruti de chagrin. Je sais que cela passera dans le
train, mais ma neuve morale, si neuve et si forte soit-elle, ne suffit
pas à défendre le pauvre type que je suis en ce moment. Comme
vous le disiez autrefois, cela ne me coupe pas l'appétit : je suis en
train de manger des croissants.

Mais je vous jure que ce « bas » que nous devions supporter
ensemble n'est pas drôle à porter seul.

 

Dans le train. Ma chère petite fille, ma morale a réussi. Je suis
simplement très heureux. J'aime une petite fille qui m'aime, qui est
précisément la petite fille qu'il me faut, je suis fermement résolu à
retourner la voir avant le mois de juillet, j'ai confiance en elle, le
paysage au soleil est plaisant. 20/20. Je suis plus fort qu'en
septembre, car en septembre je vous aimais moins ; j'emportais
l'espérance de vous revoir sous peu et j'étais pourtant très triste.
Aujourd'hui je ne sais trop si vous pourrez venir à Paris, je vous
aime davantage et j'ai la joie. Mais c'est peut-être aussi parce que
je vous aime davantage et mieux.



À SIMONE JOLIVET


Si je vous ai envoyé une seconde lettre humble et repentante4 ce
n'est pas que j'aie cru que votre lettre était écrite sous l'empire de
la rage, j'ai craint qu'après l'avoir écrite, au reçu de ma lettre no 1,
voyant son inutilité, vous ne vous en veuillez à vous-même de cette
démarche un peu puérile et j'ai voulu par une attitude modeste
vous éviter cet ennui.

Votre dernière lettre est charmante. Vous avez (volontairement ?) corrigé vos petits défauts et cela m'a beaucoup plu. Je ne
sais pas par exemple quelle envie baroque vous a prise de me
demander ma photo d'enfant. Expliquez-moi donc ce qui vous a
passé par la tête. C'était difficile à trouver. Jusqu'à 5 ans j'étais un
ravissant bébé avec cette tête un peu conventionnelle qui plaît aux
mamans médiocres. Aussi on s'arrachait mes photos. A partir de
5 ans, mes cheveux coupés ont entraîné avec eux cette splendeur
éphémère, je suis devenu laid comme un crapaud, beaucoup plus
laid encore qu'à présent. Aussi personne n'a plus voulu me
photographier. On craignait que je ne fisse se voiler la plaque
sensible, comme ces spectacles affreux qui font faire de fausses
couches aux femmes enceintes. Aussi pour ces 2 raisons opposées il
m'était très difficile de retrouver de mes photos. Ma mère en a bien
quelques-unes mais elle les a défendues avec la dernière énergie.
Elle s'est accotée à son secrétaire avec cet air tragique que prend
l'infirmière française lorsque les Allemands veulent entrer dans la
cave où sont les blessés français. J'ai dû m'éloigner. Ma grand-mère s'est montrée moins rebelle mais trop curieuse de ce que je
voulais en faire. Finalement j'ai forcé un tiroir, j'ai trouvé cette trop
belle photo qui fait prévoir un Byron (homme odieux) mais
certainement pas votre serviteur. Heureusement j'y ai trouvé aussi
une horreur, ce petit cliché de moi faisant le singe, plus laid que
nature. Je vous l'envoie, vous ferez la moyenne.

Je félicite mon élève d'avoir repris le piano. Mais pourquoi donc
méprisez-vous le jazzo-flûte ? C'est un instrument admirable. Dans
les hautes notes on dirait une voix humaine nasillarde et charmante, sortie soudain d'un instrument, comme s'il prenait vie ;
c'est une sorte de fleur qui sort d'une flûte et qui y rentre
brusquement dans les tons plus graves, en devenant subitement
mécanique. L'effet est surprenant. La voix se brise, l'instrument
réapparaît. Tâchez donc d'entendre le jazzo-flûte dans les 2 blues
« Lonesome night » et « Shanghai Lullaby », vous m'en direz des
nouvelles.

Votre tristesse venait, me dites-vous, de ce que vous avez
entrevu ce que serait votre vie si vous ne réussissiez pas. Mais elle
ne sera pas comme cela, si vous avez confiance en moi. Je veux
vous donner une attitude d'esprit qui au sein de la vie la plus
médiocre fera que votre vie ne sera pas ratée, que vous ne serez pas
une Madame Bovary mais une artiste, sans regret et sans
mélancolie. Et vous dites, ingrate, que je ne peux pas trouver de
débouché à votre activité. Trouvez-en donc beaucoup parmi les
gens qui vous ont approchée qui aient fait pour vous autant que ce
que j'ai fait, ce que je ferai surtout.

Écrivez donc, n'ayez pas peur des mots, vous leur ferez plus de
mal qu'ils ne vous en feront. Ne vous préoccupez pas d'eux. Sachez
que personne ne peut dire exactement ce qu'il veut. Le truc c'est de
donner à la phrase un air d'incomplet, de mystérieux, d'infiniment
approché qui incite le lecteur à faire lui-même sans les mots le
travail de complément. Vous y trouverez sûrement la plénitude.

 Entretien pratique.

1o Ne laissez pas votre mère écrire trop de lettres à tante Hélène.
Elle est venue à Paris et a jeté le trouble dans le cœur de ma mère
en lui révélant votre existence dans des termes d'ailleurs désobligeants pour moi. Elle va, en quête de potins ; elle butine ces petits
étrons comme d'autres butinent les fleurs. (Excusez la comparaison, elle est sans goût mais part d'une indignation sincère.) Ma
mère a d'ailleurs été très digne et favorisera autant que possible
mon voyage à Thiviers.

2o Mon oncle Joseph, deux fois averti par moi de ma venue, ne
donne pas signe de vie. Il a un abcès plein d'indécence ; voudra-t-il
et pourra-t-il me recevoir ? S'il ne le pouvait pas, je devrais
descendre à l'hôtel, en ce cas, puisque – à très juste titre – vous
tenez à la considération humaine, il vous faudrait peut-être un
chaperon (père, mère, etc.) mais ce ne serait qu'un pis-aller car je
préférerais de beaucoup vous voir seule. Je vais lancer contre mon
oncle l'artillerie lourde, à savoir ma mère qui abordera le chapitre
des dédommagements pécuniaires auxquels il n'est pas indifférent.
Je vous tiendrai au courant.

3o Ne lui annoncez pas votre arrivée avant que je sois là-bas.
Pouvez-vous la retarder jusqu'au 20. J'aurai des ennuis jusqu'au
15 qui me retiendront à Paris ou aux environs. J'arriverai donc le
15 à Thiviers. Supposez que par impossible le voyage à Thiviers ne
s'arrange pas et réfléchissez pour trouver le cas échéant un endroit
où je puisse vous retrouver. Il faut tout prévoir.

Figurez-vous que ce qui m'a retardé un peu dans l'envoi de ma
dernière lettre c'est que je la recommençai 2 fois. J'étais persuadé
vous avoir raconté une histoire que je remettais dans ladite lettre.
Je crains les redites. Je m'arme d'ailleurs de philosophie : nous
piétinerons dans le déjà dit à Thiviers, je le sais, alors que nous
avons beaucoup de choses nouvelles à nous dire : nous sommes
prévenus, tâchons d'éviter cela. D'ailleurs j'aurais dû mettre dans
ma lettre cette histoire rabâchée, cela vous aurait appris ce charme
que vous retrouverez dans le mariage : j'ai vu cent fois le mari
racontant pour la millième reprise des histoires à lui arrivées dans
sa jeunesse. Apprenez le maintien admirable des épouses en la
circonstance : elles sourient, ne quittent pas le bavard des yeux
comme si c'était la première audition, semblent apprécier ces
confidences, et taisent soigneusement les leurs.

À SIMONE JOLIVET



Ma chère petite fille

 

Je désirai depuis longtemps vous écrire un soir au retour d'une
de ces sorties entre camarades que je décrirai bientôt dans Une
défaite et où nous possédons le monde. Je voulais vous apporter ma
joie de conquérant et la déposer, comme au Grand Siècle, à vos
pieds. Et puis, fatigué par tant de cris, j'ai toujours été simplement
me coucher. Aujourd'hui je le fais pour sentir ce plaisir que vous ne
connaissez pas encore, de passer brusquement de l'amitié à
l'amour, de la force à la tendresse. Je vous aime ce soir, d'une
manière que vous ne m'avez pas connue : je ne suis ni diminué par
des voyages, ni absorbé par le désir de votre présence : je domine
mon amour pour vous et je le fais rentrer en moi comme un élément
constitutif de ma personne. Cela m'arrive beaucoup plus souvent
que je ne vous le dis, mais rarement quand je vous écris.
Comprenez-moi : je vous aime en faisant attention aux choses
extérieures. A Toulouse je vous aimais, simplement. Ce soir je vous
aime par une nuit de printemps, je vous aime, la fenêtre ouverte. Vous
êtes à moi, et les choses sont à moi, et mon amour modifie les
choses qui m'entourent et les choses qui m'entourent modifient
mon amour.

Ma chère petite fille, je vous l'ai dit, vous manquez d'amitié.
Mais il serait temps d'en faire un conseil pratique. Ne sauriez-vous
trouver une amie ? Il est impossible que Toulouse ne contienne pas
une fille intelligente et digne de vous. Mais il ne faudrait pas
l'aimer d'amour. Vous êtes malheureusement toujours prête à
donner votre amour, c'est la chose de vous qu'on obtient le plus
facilement. Je ne dis pas votre amour pour moi, qui est bien en
dehors de cela, mais vous prodiguez de petits amours secondaires,
comme le soir de Thiviers où vous avez aimé ce paysan qui
descendait dans l'obscurité en sifflant bien, et qui se trouvait être
moi. Apprenez à connaître ce sentiment sans tendresse de la force à
deux. C'est difficile parce que toute amitié, même entre hommes
sains, a ses moments d'amour. Que je console mon ami accablé, et
je l'aimerai ; c'est un sentiment facile à affaiblir et à dénaturer.
Mais vous êtes capable de l'avoir, et vous devez le connaître. Or,
malgré votre misanthropie passagère, avez-vous songé à la belle
aventure que ce serait de parcourir Toulouse en cherchant une
femme, une femme qui vous vaille et que vous n'aimeriez pas. Ne
vous occupez ni du physique ni de la situation sociale. Et cherchez
loyalement. Et si vous ne trouvez pas, faites d'Henri Pons, que
vous n'aimez presque plus, un ami.

Que s'est-il révélé à vous du caractère de Jean Douchez ? Avez-vous trouvé la petite image ? Vaut-il mieux ou moins que ce que
vous croyiez et quels sont vos sentiments pour lui ?

Je ne vous en écris pas plus ce soir parce que je vais dormir, et je
ne reprendrai pas ma lettre demain car je n'aime pas plus
reprendre une lettre inachevée que rallumer un cigare éteint.
J'ajoute seulement que je viens de voir un film admirable appelé
Déchéance et qu'il faut, s'il passe à Toulouse, que vous l'alliez voir
aussi.

Vous pouvez très bien lire ce livre de Lauvrière sur Edgar Poe. Et
voici comment : c'est une thèse de doctorat, or toutes les thèses
sont distribuées dans toutes les bibliothèques municipales ou de
faculté. Demandez à Jean Douchez ou à quelque autre de vous le
procurer.

Je vous embrasse avec toute ma force et toute ma tendresse.



À SIMONE JOLIVET


Comme vous êtes fière de votre logique. Vous ne parlez plus que
de réfutations logiques, vos lettres sont des argumentations serrées,
vous y mettez des donc et des par conséquent qui nuisent beaucoup
à l'agrément que je pourrais trouver à les lire. Renoncez donc à la
logique ! Elle n'a jamais fait avancer personne d'un pas. Tâchez
d'éviter autant que cela se peut les contradictions mais si vous en
trouvez une parfois, n'ayez pas peur, ça ne mord pas. Il y en a tant !
Les 5 ou 6 grands philosophes que les programmes universitaires
m'ont contraint d'étudier cette année et qui étaient des gens très
bien fourmillent en contradictions. Cela ne les gênait aucunement.
Pensez qu'ils ne vivaient que pour leur système et qu'ils ont pu
vivre en paix avec en eux cette pensée contradictoire et mal liée et
que certains comme Platon et Descartes ont eu les plus belles vies
du monde (je vous raconterai celle de Descartes pour vous montrer
un homme en dehors de l'amour) ; qui a découvert leurs contradictions ? Des nuées de cuistres qui se sont déchaînés sur leurs œuvres.
Souvenez-vous que la logique est le gagne-pain des intellectuels
impuissants. Cherchez à acquérir des idées autrement, sans raisonnement. Vous verrez elles viennent toutes seules, on considère une
image dans sa pensée, on sent tout d'un coup un gonflement,
comme une bulle, une espèce de direction aussi qui vous est
indiquée, presque tout le travail est fait, on n'a plus qu'à expliciter.
Mais pour les trouver il faut renoncer à la logique, qui est un
artifice, qui éloigne du vrai. Nous reparlerons de cela. Mais ne
m'infligez plus d'argumentation scolastique. J'ai un plus gros
reproche à vous faire : vous m'écrivez que vous êtes triste, et que
mon livre vous attriste. Espérez-vous que je vais m'attendrir
devant cette attitude intéressante qu'il vous a plu de composer à
vos propres yeux d'abord, aux miens ensuite ? J'ai été assez enclin
autrefois à ces petites comédies, j'ai été triste pour des motifs
généraux, qui sont les vôtres, j'ai gémi sur la mesquinerie des
hommes ou ma solitude morale d'incompris ( !). À présent je hais et
je méprise ceux qui, comme vous, s'offrent de temps à autre une
petite heure de tristesse. Ce qui m'en a dégoûté c'est, se greffant sur
un état de langueur corporelle, la honteuse petite comédie qu'on se
joue à soi-même. On se dit sans y croire des choses comme :
« Peut-être après tout que je ne vaux rien » ou bien « Peut-être que
je serai malheureuse toute ma vie ». Plaisir charmant et vicieux
d'imaginer une vie terne alors qu'on se croit assuré du contraire.
On est plein de pitié pour soi-même. On est incapable de faire un
effort sérieux, de travailler par exemple. La tristesse va avec la
mollesse. Et puis on se croit obligé de faire des gestes de cinéma
pour soi-même : on laisse aller tout son corps avec accablement, on
laisse tomber lourdement les objets qu'on a pris, pour affecter
l'indifférence ; on soupire d'une certaine manière, vous savez en
ouvrant la bouche en long comme pour dire un i, on sourit par
moments dédaigneusement ou mélancoliquement, toutes les cinq
minutes on hausse les épaules comme quelqu'un qui n'a pas de
temps à perdre à ces bagatelles et qui va chasser la tristesse – et on
ne la chasse pas. Vous vous y complaisez au point de m'écrire à
moi qui suis à 500 km de vous, qui très probablement ne serai pas
dans le même état d'esprit que vous : « Je suis triste. » Vous
pourriez aussi en informer les Cours Étrangères. Cet état d'esprit
est vraiment curieux. Il a mille inconvénients. Le plus grave est
qu'il émousse la sensibilité. Quand vous vous serez livrée un
certain nombre de fois à ce petit jeu vous perdrez la faculté de
souffrir, faculté indispensable à votre but. Admettez qu'elle soit
une corde tendue. Si vous tirez continuellement dessus elle se
relâchera. Or il est indispensable de souffrir au moins deux fois par
an, et d'être toujours prête à le faire. Cela change beaucoup les
horizons, cela approfondit la connaissance de nous-mêmes et cela
donne de l'expérience réelle (pas cette expérience abstraite que
vous acquérez avec votre esclave5). Or j'ai connu beaucoup de
gens mélancoliques. La plupart rongés par une tristesse intérieure,
sans cause, une tristesse badine au fond qu'ils ne prennent pas trop
au sérieux sont à peu près insensibles. Il leur arrive les pires
désastres ils les acceptent sans presque les sentir. C'est le pire degré
de la déchéance. Prenez-y bien garde. Prenez garde aussi que la
tristesse va avec l'imagination, la rêverie, et qu'il faut se défier
considérablement de celle-ci. Rappelez-vous ce qu'a dit Descartes :
« Je puis dire avec vérité que la principale règle que j'aie toujours
observée en mes études et celle que je crois m'avoir le plus servi
pour acquérir quelque connaissance a été que je n'ai jamais
employé que fort peu d'heures par jour aux pensées qui occupent
l'imagination et fort peu d'heures par an à celles qui occupent
l'entendement seul, et que j'ai donné tout le reste de mon temps au
relâche des sens et repos de l'esprit, m'occupant par là à imiter
ceux qui en regardant la verdeur d'un bois ou le vol d'un oiseau, se
persuadent qu'ils ne pensent à rien. » Appliquez-vous à cela, avec
cette restriction qu'il faut que cet oiseau qui vole soit votre oiseau, ce
bois votre bois et pour cela il faut non le sentir mais le transformer
légèrement. Formule nébuleuse direz-vous ? Je vous expliquerai
tout cela. Mais essayez sans moi d'abord. La tristesse, pour y
revenir, est la chose du monde sur laquelle la volonté peut le plus.
Si on vous avait contrainte, le soir de votre mélancolie, à scier du
bois, elle aurait disparu en 5 minutes. Sciez-en, moralement
s'entend. Redressez votre corps, cessez la petite comédie, occupez-vous, écrivez : c'est le grand remède pour un tempérament littéraire
comme le vôtre, continuez votre roman, changez votre tristesse,
faites-la passer en émotion dans ce que vous écrivez. Les résultats
seront bons. N'objectez pas que la mélancolie est de votre siècle :
après tout vous vivez dans le nôtre. Prenez garde que votre
innocente manie XIXe siècle ne vous transforme en désadaptée, en
ratée peu à peu. Soyez toujours gaie. Si vous souffrez vraiment un
jour, dites-le-moi. J'ai appris à consoler parce que j'ai reçu sans
que je comprenne encore pourquoi d'innombrables confidences.
C'est d'ailleurs un problème que je me pose souvent de savoir
pourquoi je les attire ainsi. Si vous avez une solution, dites-la, cela
me rendra service. En tout cas tout mon art de consoler je
l'emploierai à vous aider s'il le faut comme je mets tout ce que je
sais à votre service. Je reconnais d'ailleurs comme vous que
Toulouse est loin de Paris, tout ce que j'écris est froid ; je le dis mal
et vous ne le comprenez pas bien, vous vous insurgez, je perds du
temps à vous convaincre, il faudra que je travaille vite et bien à
Thiviers pour vous dire l'élémentaire de ce que j'ai à vous dire.

Vous m'avez fait l'amabilité de prendre souci des envois que je
vous fais, vous voulez m'éviter de la peine. Bientôt vous m'enverrez
un carnet de timbres pour m'éviter de payer les affranchissements
de mes lettres. Sentez-vous ce que cela a de ridicule et de
profondément blessant pour moi ? Vous n'avez qu'une excuse, c'est
que vous êtes sans doute gênée d'avoir chez vous des livres dont
vous ne pouvez justifier la provenance. Sinon c'est impardonnable.
Évitez donc de me donner de temps à autre un morceau de sucre
comme à un caniche. Donc je ne vous envoie pas – j'interromprai
mes envois jusqu'à ce que vous m'ayez dit si c'est vraiment pour
m'éviter une peine ou plutôt pour éviter des ennuis que vous
m'avez écrit ces mots charmants – de livres aujourd'hui mais je
vous en conseille un : Les Rêveurs éveillés d'Adrien Borel et Gil
Rotin, parus aux Documents Bleus qu'édite la N.R.F.

« L'élève n'a pas encore surpassé le maître ? » Mais il ne le saura
jamais par lui-même. On garde toujours un obscur respect pour le
vieux pédant qui vous a gourmandé. Quand je vous verrai, je me
rendrai compte de ce que vous êtes devenue et si vous m'avez
surpassé. Ce dernier service que je vous rendrai sera de vous
montrer votre supériorité sur moi.

À SIMONE JOLIVET



Ma chère Myette

 

Aujourd'hui pas de lettre de vous, j'en suis heureux car cela m'a
prouvé que ma confiance et ma joie sont de bon teint. Toute la
journée n'a été qu'un hymne à votre louange et à la joie.

Je me suis lancé dans une théorie compliquée que je suis en train
de construire sur le rôle de l'image chez l'artiste et qui sera bien
belle. Alors peut-être, lorsqu'elle sera à terme aurais-je une
Esthétique complète. Ce serait bien plaisant. D'autre part j'ai fini
le chapitre I d'Empédocle, où Empédocle, suivant la règle des
sermons de Carême : Enfer – Paradis, plonge le malheureux petit
jeune homme au sein de la Contingence et achève de l'abrutir en
lui chantant le fameux Chant. Je vous le recopierai dans 5 minutes
(le Chant). Pour Empédocle complet il sera fini le 1er avril et je vous
l'enverrai alors. À ce moment 100/100 ne l'oubliez pas. Cette
après-midi j'ai été von Stroheim avec le tapir6. Je l'ai traité de
menteur. « Je vous supplie, monsieur, de ne pas croire que je suis
un menteur. » Air détaché et sceptique. « Soit, je vous crois, je
vous crois. Revenons à Leibniz », « Je vous en supplie, monsieur »,
« Mais je vous crois. Revenons, vous dis-je, à Leibniz. » Il a jeté
alors par terre quelque objet en disant : « Vous avez une drôle de
manière de croire les gens. » Puis il s'est mis à râler. J'ai continué
ma leçon comme si de rien n'était puis à la fin, comme il étranglait
encore de fureur et jugeait les hommes sans aménité, je lui ai dit :
« Il ne faut pas être si sévère. Chacun fait des sottises. Ainsi votre
colère irraisonnée de tout à l'heure... », « Monsieur, elle était très
justifiée. » « Peuh ! », « Si ç'avait été un camarade, je l'aurais
giflé », « Eh bien, pourquoi ne m'avez-vous pas giflé ? », « Parce
que ! Vous êtes mon supérieur en titre. Vous abusez de votre
situation pour m'insulter et me traiter comme rien. » Il prend dans
ces cas-là une voix boudeuse et aiguë : « Pardon, lorsqu'on se croit
insulté par quelqu'un quelque inégalité qu'il y ait à l'origine on
redevient son égal. Vous étiez mon égal puisque je vous avais
insulté. Vous avez donc manqué de cran tout simplement. » Il en a
finalement convenu et je me suis retiré avec les honneurs de la
guerre en lui faisant un sermon sur le mensonge. Tout ceci tire son
charme de ce que dès la première minute j'ai été persuadé qu'il ne
m'avait pas menti.

Après dîner j'ai été chez la Baronne7 avec Bédé et Larroutis très
ternes et abrutis par l'agrégation. Ils n'ont retrouvé un éclair
d'intelligence qu'à l'exposé qu'Herland nous a fait d'une loi
militaire possible qui nous ferait sous-lieutenants d'office. Puis je
suis monté chez Broussaudier où lui, Canguilhem et moi nous
sommes entretenus à voix basse et d'un air mystérieux du vice
grandissant de Lagache. Il fait ici le temps que vous aimez : pluie
et vent. Excellent pour écrire sur la Contingence. Je ne suis pas
sans émotion à la pensée que dans une heure la première ligne de la
première page d'une jeunesse sera écrite. Je souhaite aussi
puissamment que je le puis que ce que vous écriviez ce soir soit
beau. Figurez-vous, s'il vous plaît, que je suis derrière vous comme
l'Ange de Saint-Mathieu, mais silencieux, sans vous souffler, moins
beau, moins digne de violettes, mais, après tout, tout aussi Ange.



À SIMONE JOLIVET


Après avoir vainement attendu que vous m'en accusiez réception
je suppose que vous n'avez pas reçu les extraits que je vous avais
envoyés. Il est vrai qu'avec mon sens pratique ordinaire je les ai
affranchis comme une lettre et mis dans la boîte des imprimés. Il en
est sans doute résulté des désagréments. N'appelez plus mes lettres
des « petits cours ». Vous savez que je ne veux pas passer ni pour
élève ni pour professeur. Pourquoi auriez-vous moins que moi la
possibilité de voir ? Il suffit de regarder, l'endroit importe peu.
Quelle est cette humilité qui est le ton général de votre bout de
carte ? Est-ce ironique ? En ce cas mes compliments, vous faites des
progrès. Est-ce sincère ? Alors c'est stupide : pourquoi ne seriez-vous pas orgueilleuse ? C'est la première des conditions pour
arriver. Au point de vue de nos relations d'ailleurs ne trouverez-vous jamais le ton de simplicité également écarté de la soumission
(feinte ?) ou des reproches furieux ? Il me semble qu'à Thiviers
nous l'avions par moments trouvé – vous plutôt que moi : car
pour moi je sais que je n'y arriverai pas.

Vous me trouverez toujours dur, cassant, étriqué avec des
phrases malheureuses et hors de propos.

C'est là que vous pouvez me rendre service : essayez d'adoucir
mes angles. Encore un petit cours sur la santé morale. C'est – vu
de l'extérieur – l'affranchissement absolu de toutes les contraintes
sociales : de la morale d'abord ; si vous êtes moral vous obéissez à
la société. Si vous êtes immoral vous vous révoltez contre elle mais
sur son terrain, où l'on est sûr d'être battu. Il faut n'être ni l'un ni
l'autre : au-dessus ; de l'esthétique sociale ensuite : je vous en ai
parlé l'autre jour ; des joies et des plaisirs que vous donne enfin
comme un os la société : songez quand vous désirez une bague ou
un bijou quelconque que vous vous asservissez à la conception de
celui qui l'a ouvragée et de celui qui le vend, deux imbéciles qui
vous exploitent. Si vous n'en êtes pas dégoûtée c'est que vous la
désirez vraiment de vous-même alors il faut faire n'importe quoi pour
l'avoir. Ce qui vous dégoûte surtout de tous les plaisirs qu'offre la
société c'est que, si bas qu'on soit tombé, quelque vice que l'on ait
trouvé, on trouve toujours quelqu'un pour l'assouvir contre de
l'argent, un vendeur en somme. Le « Bedit gommerce » est
partout. C'est pourquoi il faut éviter de tomber par snobisme, par
oisiveté, dans certains vices uniquement parce qu'on les croit
élégants. Un de mes camarades, intelligent et viril mais faible, a
failli dernièrement devenir pédéraste, quoiqu'il n'aimât pas les
hommes, simplement parce qu'il était entouré d'amis pédérastes.
Comme ce désir ne venait pas du fond de lui-même, lui était
imposé du dehors, il aurait été très malheureux et probablement
perdu. Je l'ai tiré de là mais non sans peine. Je crains que vous ne
vous engagiez un peu dans cette voie-là. Mais quoi que vous en
disiez, vous avez plus de volonté que lui, vous en sortirez vite. Je ne
sais jamais jusqu'à quel point ces lettres sont sûres et jusqu'à quel
point je peux parler de votre vie privée sans risquer de vous nuire si
on vous les volait.

Mais vous comprenez à quoi je fais allusion. Certaine exhibition,
si elle était vraie, n'était que faiblesse, snobisme, lâcheté de votre
part ; mais vous vous êtes reprise.

Il faut évidemment vivre avec les autres mais ne jamais leur laisser
prendre (même s'ils sont plus faibles que vous) une telle influence sur vous, une
telle indispensabilité que vous ne puissiez quand vous voudrez les envoyer au
Diable.

Une fois que vous vous êtes rendue absolument indépendante de
la société il faut chasser de vous deux grands défauts : d'abord la
mélancolie. Pour moi, j'étais jusqu'à l'année dernière très mélancolique de tempérament parce que j'étais laid et que j'en souffrais.
J'ai absolument chassé cela car c'est une faiblesse. Celui qui a le
sentiment de sa force doit être gai. Ensuite il ne faut garder comme
idéal que celui que vous pouvez atteindre vous-même : votre idéal
actuel est d'être aimée par un homme intelligent et laid dans le
genre de Charles Dullin. Si, ce dont je doute, cela arrive, ce ne sera
pas grâce à vous, mais grâce au hasard qui vous fera rencontrer cet
homme-là.

Donc vous n'êtes pas maîtresse de réaliser votre idéal, par suite
vous avez une infériorité, vous cherchez ce que vous ne pourrez
peut-être jamais trouver. Abandonnez-le – au moins pour le
moment – et prenez un idéal que vous puissiez réaliser, par
exemple acquérir la plus grande puissance possible. Avec de la
volonté vous y arriverez évidemment, donc cet idéal sera plutôt une
force, une aide pour vous qu'un embarras, qu'une faiblesse.
Chassez toutes les rêveries au clair de lune et ailleurs, c'est
agréable mais c'est une perte de temps. Si, concurremment, vous
développez en vous la force et la violence des passions, en y
étouffant tous les scrupules, toute la pitié vous serez alors absolument
libre.

À ce moment vous connaîtrez la vraie joie. J'appelle cet état santé
morale parce que c'est tout à fait comme lorsqu'on est très bien
portant physiquement, on se sent d'une force à courber d'une seule
main les réverbères. De même dans cet état moral on sent qu'on
éclate de santé, qu'on peut tout tenter et c'est une immense joie.
Tout à fait comme ces gosses qui ont vingt sous en poche et qui
vont de vitrines en vitrines sans se presser d'acheter, assurés et
tranquilles, tout entiers au bonheur de pouvoir. Vous connaîtrez les
joies de l'incognito, c'est-à-dire que vous pourrez devant des
hommes intimidants et révérés songer que ce sont des fantoches
que vous pourriez faire danser, et qu'ils ignorent qui vous êtes,
vous aurez l'impression d'avoir une puissance cachée dont vous
pourriez vous servir pour les renverser. Et alors, sûre de vous-même, prenant beaucoup plus de plaisir à être méconnue qu'à être
admirée, vous serez encore plus libre.

Voilà la santé morale. Je n'ai pas le temps de vous parler des
joies sentimentales qui vous sont permises à ce sujet. Trouvez-les
toute seule ou demandez-moi de vous les écrire ; car il ne faut pas
croire qu'être sain moralement c'est être sec, il faut être sentimental (et moi aussi j'utilise mon sentimentalisme) mais à propos de
soi-même non pas des autres. Hypertrophiez votre imagination si
vous voulez mais gardez toujours les brides en main.

Au cas où vous n'auriez pas reçu mon envoi, je vous réitère une
demande que je vous y faisais : je vous ai parlé de ma « vie
sentimentale » avec franchise, parlez-moi de la vôtre avec autant
de franchise et décrivez-moi votre fiancé (sans partialité ni dans un
sens ni dans un autre). Dites-moi aussi ce que vous comptez faire à
son sujet. C'est important parce qu'après les conseils généraux,
Vautrin donne les conseils précis et particuliers et s'il se trouvait
que vous reveniez sur la décision prise à Thiviers, je serais obligé
de vous donner d'autres conseils.






1. Que j'ai appelée Camille dans La Force de l'âge et dont j'ai longuement raconté
les relations avec Sartre.


2. Lettre perdue. Première lettre écrite à Simone Jolivet.


3. Normalien, spécialisé en anglais, assez lié avec Sartre et qui devait plus tard
mourir en déportation.


4. Lettre perdue.


5. Zina, petite gitane qui avait été adoptée, enfant, par Mme Jolivet et élevée avec
Simone qu'elle adorait.


6. Albert Morel, fils de Mme Morel (cette dame) à qui Sartre donnait des leçons
particulières.


7. Un café proche de la rue d'Ulm.







1927

À SIMONE JOLIVET



[Avril]

 

Mon cher amour

 

Tu m'aimes et je t'aime et le Lama1 n'est qu'un con. Tout ce
qu'il t'a dit n'a aucun sens. S'il t'en reparle pose-lui seulement les
trois questions :




Qu'est-ce que l'amour ?

Qu'est-ce qu'un amour simple ?

Pourquoi seuls les amours simples et sensuels sont-ils de
vrais amours ?




A ces trois questions simples tu le verras s'enferrer. Mais je
comprends fort bien qu'avec Inès on ne puisse éprouver d'autre
sentiment que le désir très simple de lui faire des enfants. Je l'excuse
donc. Il a la manie de « revêtir le frac du psychologue mondain »,
comme disait une affiche qui chantait les louanges du mélodrame
intitulé l'Enfer des Pierreuses. Tu fus d'ailleurs un peu vaine de
t'entendre dire : « Vous n'aimerez jamais. » Tu aimes assez ce
genre d'idées. Je te dirai – et longuement – juste le contraire à
Toulouse. Mais ceci est une autre histoire. Parlons-en : il me tarde
de te revoir, ma chère petite fille, car je t'aime (?) passionnément.
Je voudrais bien que ce soit lundi prochain 2 mai. Cette fois je
pense que tu seras libre. Est-ce entendu pour 2 heures moins le
quart au Maxim's Bar ? Tu recevras cette lettre jeudi. Veux-tu être
assez aimable pour m'y répondre sans faute cette fois et ne fût-ce
qu'un mot jeudi soir parce que j'ai besoin d'être fixé samedi matin
pour les préparatifs. Je resterai 4 journées et 3 nuits : de lundi à
jeudi soir dix heures. Cela te va-t-il ?

Il ne me plaît guère que tu dises « m'aimer à la passion comme la
Marietta » laquelle était une cuisse légère qui aimait vaguement
Fabrice. L'expression « aimer à la passion » est du cru d'une vieille
maquerelle qui voulait lui soutirer le plus d'argent possible. Mais
j'aimerai que ton amour pour moi ressemblât à celui de la
Sanseverina pour Fabrice. Ne trouves-tu pas cette femme admirable ?

Je ne sais donc pas si je t'aime mais je sais que j'ai une envie folle
de te serrer dans mes bras, ma chère petite fille, et que tu es l'être
du monde auquel je suis le plus attaché.

 

Que penses-tu de La Chartreuse de Parme ?

Bonsoir à Zina que je suis content de revoir bientôt.



À SIMONE JOLIVET



Mon cher amour

J'ai fort sommeil et pourtant il est urgent que je t'écrive un mot
pour te dire que je n'avais guère le temps de t'aimer cette semaine
autrement que d'un amour tout conceptuel mais qu'il m'est tout
entier revenu à présent. Je t'aime comme je t'aimais le soir de Nils
Holgerson avec la même tendresse retenue et la crainte de te faire
mal qui me poussait à t'effleurer seulement des doigts, ce qui est
cent fois plus doux que les plus violents transports, ma chère petite
fille de porcelaine. Tu dois avoir bien l'air d'une petite fille, avec un
tout petit visage froncé et froissé et un nez plissé. Je te plains très
fort d'avoir mal à la tête et te permets pour un temps de suspendre
pour moi tout amour senti.

L'homme à la fameuse « puissance de travail » se bat les flancs
pour travailler plus d'un quart d'heure par jour. C'est en vain.
Mais bientôt Elle se réveillera, ma puissance de travail, comme Il
s'est réveillé mon amour pour toi. Et si elle a sa force et sa jeunesse
(à lui, mon amour) il n'y aura pas assez d'heures en 24 heures et je
devrai empiéter chaque jour sur le jour suivant, inscrivant lundi :
travail 24 heures 1/2 – mardi : 25 heures moins le quart, etc., pour
satisfaire à ma soif de labeur.

Je t'aime passionnément.

 

J'ai pelé des oignons chez les Morel pendant que le tapir faisait
une omelette, aussi mes yeux pleurent comme si je les avais frottés
et mes doigts empestent.

 

As-tu lu La Jeunesse de Stendhal d'Arbelet ? Peux-tu lire encore ? Je
te plains de tout mon cœur.

 

Guille2 est amoureux de Mme Morel3.

 

(Tripot !)

 S.



À SIMONE JOLIVET



[25 mai]

 

Mon cher amour

 

Je veux te conter un beau canular mais il faut d'abord que tu
saches qu'un certain Lindbergh a traversé seul en avion l'Atlantique et que c'est un bel exploit. Tous les journaux en parlent mais
tu te ferais fusiller plutôt que de le savoir. Sache donc que ce jeune
homme, objet de l'admiration parisienne, est remorqué partout à la
suite des officiels ; qu'il n'est d'honneur qu'on ne lui fasse et que la
Légion d'honneur lui vient d'être conférée. Apprends d'autre part
qu'à l'occasion d'un vol analogue tenté par Nungesser et Coli, la
presse se couvrait de ridicule en contant leur arrivée à New York
par le menu alors qu'ils n'y étaient point parvenus du tout, mais
vraisemblablement morts dans l'Atlantique. Nous eûmes donc
l'idée Larroutis, Baillou, Herland, Nizan et moi d'un beau canular.
Nous téléphonâmes au nom du Sur-gé de l'École à tous les
journaux du soir que « Le Conseil de Discipline de l'E.N.S. avait
décidé à l'unanimité de conférer le titre d'Élève Honoraire à
Lindbergh pour ses exploits ». Aussitôt cela a paru partout et le
Sur-gé a passé deux jours pendu au téléphone pour démentir. Mais
le plus beau est que ce matin paraissait dans Le Petit Parisien une
note : « Lindbergh sera à l'E.N.S. ce matin à 9 h 1/2 » ; et à 9 h 1/2
devant l'École il y avait 500 personnes, foule, service d'ordre,
agents, vendeurs de ruban, journalistes. Après nous être bien payés
leur tête nous avons fait descendre Bérard, qui lui ressemble un
peu, par un bec de gaz de la rue Rateau et, un quart d'heure plus
tard, il est arrivé en taxi. Aussitôt ovation de notre part, on l'a saisi
aux épaules et porté en triomphe. Le public a marché et un vieux
monsieur lui a baisé les mains. Cependant le piano et 2 violons
dans la salle de musique entonnaient La Marseillaise avec chœurs
de bonne volonté. Peu à peu la foule s'est dispersée et à 10 h 3/4
quand Bérard est ressorti pour aller à un cours il ne restait plus que
trois agents qui l'ont filé toute la matinée. Ce soir les journaux
relataient la scène en s'efforçant de badiner et avec quelques
perfidies à l'égard de Lanson. Celui-ci lui, à cause de cette affaire,
partie à cause de la protestation et parce qu'il désirait depuis
quelque temps se retirer a donné sa démission.

Ne trouves-tu pas cela bien plaisant ? Tu le pourras raconter à
Maheu, pour le réjouir si tu le vois.

Par ailleurs Nizan s'est acheté un gros cahier sublime pour y
mettre ses opuscules. Je me consumais d'envie mais je suis un peu
serré ces temps-ci et ne voulais pas m'en acheter un par économie.
Il s'en est aperçu et je viens de trouver sur ma table un cahier tout
semblable avec

 

J.-P. Sartre

Notes

Don de P.Y. Nizan à son vieux camarade Sartre

25 mai 1927

 

Je suis très sensible à ces attentions et cela m'a touché. Sans
doute, par ailleurs m'a-t-il perdu 3 faux cols, mais il reste qu'il fut
un peu Marthe, lui qui est si Madeleine, et cela lui sera compté.

J'irai à Genève cet été, te l'ai-je dit ? Divers parleront sur la
Société des Nations et je les écouterai. Ce serait doux si je ne devais
subir la compagnie de Lagache.

Chadel est soldat à Mayence. Enterré.

Mme Morel nous découvre peu à peu une sexualité qu'on lui
aurait refusée au premier abord. Où cela mènera-t-il ? (Je parle
pour Guille.) Elle m'a appris ce que je ne me résignais pas à
apprendre de toi, parce que tu me touches trop : c'est l'indifférence
des femmes vis-à-vis des tiotocino pourvu qu'ils paient et soient
l'occasion de voir des objets. Elle a subi trois mois la compagnie d'un
beau-frère, Mortimer4 congestif et grossier (qui d'ailleurs l'aime)
uniquement pour voir Florence. La présence continuelle du Goujat
lui était légère : plutôt elle ne s'en apercevait pas. C'est je crois très
général chez les femmes. Il faut que je m'en persuade pour te
comprendre.

Je t'aime avec calme et joie. Ma vie est benoîte et béate : je
mange, je dépense plus que je ne peux, je suis entouré d'êtres falots
et plaisants, je ne pense aucunement, je ne travaille absolument
pas, mais j'ai bien gagné ce repos. Serai-je refusé à mes examens ?
Mais qu'est-ce qu'un examen ? Je me réjouis de penser que dans
quinze jours je reverrai ma petite fille. Puisse-t-elle aller mieux d'ici
là.

Je t'embrasse.

 

Sache qu'aujourd'hui j'ai été le prototype des von Stroheim dans
le salon des Morel. Ces gens me font voir du monde et cela me sert.








1. Surnom de René Maheu, normalien, camarade de Sartre, natif de Toulouse où
il avait rencontré Simone Jolivet.


2. Normalien, le meilleur camarade de Sartre à cette époque.


3. Dont j'ai parlé longuement dans La force de l'âge sous le nom de Madame
Lemaire.


4. Allusion à la mythologie de Cocteau sur les Eugènes, Mortimer, etc. exposée
dans Le Potomak.
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À SIMONE JOLIVET



[Été]

 

Mon cher amour

 

Tu dois construire des griefs contre moi, non parce que je ne
t'écris pas mais parce que tu dois supposer que j'ai mis longtemps à
t'écrire, en représailles. Je reconnais que ce serait « bas et vil et
mesquin ». Je reconnais aussi que tu aurais pu m'écrire plus tôt
sans paraître te jeter à ma tête. Mais je n'ai pas songé à t'en vouloir
un instant car tu sais que je suis en marche vers la sagesse ; encore
que je sois homme par beaucoup de côtés. Cette sagesse consisterait à accueillir toute chose de mes amis avec égalité d'âme. Elle est
déjà parfaite pour Nizan et pour toi. Je t'en parlerai quelque jour,
mais surtout tu le verras par la constance de mon humeur. En fait
si je ne t'ai pas écrit c'est que j'ai passé l'écrit de l'Agrégation et
que je suis resté de ce fait huit jours entiers en ayant oublié jusqu'à
ton existence. J'étais abruti – assez mécontent – et préoccupé.
Mais avec les beaux jours tu es revenue car je ne veux plus de toi
pour compagne des mauvais jours. C'est une application de ces
considérations que nous faisions sur ces cochons de ménages qui
osent faire lit commun (au temps même où nous couchions fort
bien ensemble – mais avec quelle humeur). Il est au fond aussi
sale de se découvrir au moral. L'autre jour je racontais à Guille
comment nous nous mentions l'un à l'autre, l'un parlant avec
dédain de repas pseudo-fabuleux du Coq Hardi (ou d'Or ou
Gaulois) et l'autre vantant les trésors alimentaires de sa cave (ou
garde-manger) et, comme il trouvait cela charmant, j'ai songé que
nous nous y étions très mal pris et qu'une atmosphère de drame
latent pour moi, de délires latents pour toi nous empêchaient de
faire un très beau jeu de notre amour. Toutes choses que je t'ai
dites le soir où je t'ai lu La Ville dans les airs (qui s'appelait
autrement je crois) mais en mentant comme un goujat, parce que,
par cette promesse de jeu, je voulais te ramener à un amour sérieux
comme la pluie. Mais aujourd'hui je suis très sincère et surtout je
suis encore charmé de la dernière nuit où je t'ai vue et où je fus –
très mal – Stève Passeur – et où Zina me parlait de ta fête et où
tu avais mis de si beaux masques. J'ai même gardé une fort belle
image de toi, avec ce masque d'homme et les jambes écartées et
nues jusqu'à un sexe de femme, exactement comme les jambes
d'Achille ou d'Œdipe barbu, nues jusqu'à un court manteau,
tendres et blanches, sur les vases grecs. Je ne sais que dire du sexe
de ces hommes d'ailleurs car je ne connais les vases grecs que par
des reproductions de manuels scolaires où lesdits sexes étaient
supprimés cruellement. Si je pense à toi en ce moment c'est surtout
sous ce masque et aussi dans la mesure où tu ressembles à
Dorothée Reviers qui joue les putains dans Épaves vivantes (film
sonore Vitaphone). Je t'aime comme une boîte de Meccano. Mais
je me prêterai à tous les jeux et aux plus beaux, mon cher amour.
Non pas seulement à celui de Stève Passeur – aussi à celui de La
Célestine.

Sache que j'ai trouvé dans des Dialogues de Fléchier (auteur du
XVIIe siècle) contre le Quiétisme le vers suivant :

 

Les Marthes quelquefois valent bien les Maries.

 

Il est bien mauvais d'ailleurs – si mauvais que je ne suis pas sûr
de le citer exactement.

Je pense que Zina livre son corps à tout ce qui est humain dans le
voisinage pour pouvoir te souhaiter une fête digne de toi. Si je
voulais te la souhaiter comme tu le mérites il faudrait que j'en fasse
autant vu que je n'ai pas d'argent. Mais si tu étais à Paris en ce
moment je t'achèterais bien un de ces bouquets de violettes qui
« n'ont de valeur que par l'intention » et qui te touchaient –
seuls – quand nous étions à Paris.

J'espère, mon cher amour, que je te reverrai bientôt puisque je
pense que le mois est bientôt fini et que tu devras retourner à
Toulouse. Je serai très heureux de te revoir et depuis que je repense
à toi c'est cela surtout que je désire. Tu pourras, peut-être, par la
même occasion, m'acheter une Célestine.

Je t'aime et je t'embrasse.






1929

Les lettres que Sartre m'écrivit pendant l'été 29 ont été perdues.

À SIMONE DE BEAUVOIR



Petit charmant Castor

 

Voulez-vous être assez bonne pour donner mon linge (tiroir
inférieur de l'armoire) à la blanchisseuse ce matin ? Je laisse la clé
sur la porte.

Je vous aime tendrement, mon amour. Vous aviez une petite tête
charmante, hier, en disant : « Ah, vous m'aviez regardée, vous
m'aviez regardée » et quand j'y pense mon cœur se fend de
tendresse. Au revoir petit Bon.







1930

À SIMONE DE BEAUVOIR



Ma petite épouse morganatique

 

J'arriverai mercredi à 12 h 15 à Austerlitz (à vous de vérifier
l'heure – cela promènera votre sœur. Non, j'ai un remords.
L'indicateur est dans le tiroir de la table où j'écris, je vais contrôler
moi-même : c'est midi treize) je serai heureux si vous pouviez
disposer d'un moment pour venir me chercher à la gare. Par
ailleurs je compte rester six jours à Paris.

Si vous êtes libre de votre temps, nous pourrions sortir quelquefois ensemble.

Je vous présente mes respects.

 

P.-S. : J'ai lu, mon cher amour, le compte rendu de votre
1er chapitre1. Si le style en est aussi simple que celui de votre lettre
– sans plus – ce sera tout à fait excellent.



À SIMONE DE BEAUVOIR



Mon doux Castor

 

Voilà un petit mot tendre mais tout gratuit et tout juste pour
vous dire que je vous aime de tout mon cœur. Il est trois heures, on
peut si on veut me réveiller à onze heures mais pas avant.

Je vous aime.




À SIMONE DE BEAUVOIR



Saint-Symphorien2

 

Mon cher amour

 

Il fait orage et j'ai les yeux constamment fixés sur le passé, tous
les beaux jours passés avec vous, et l'avenir immédiat, tous ces
jours que je vais tramer ici et qui se ressembleront tous. Je ne sais si
d'un point de vue supérieur on peut tirer du plaisir de la
considération du retour éternel pris comme une loi. Mais j'ai bien
devant moi la perspective d'un retour éternel, ou du moins dont les
cycles dépassent assez mon imagination pour que je l'envisage
comme éternel. Pensez que les détails de ma vie ici sont si bien
réglés, minute par minute, que je sais à n'en pas douter que dans
huit fois vingt-quatre heures, à 18 h 15 je prendrai la même écoute
qui commencera par les mêmes chiffres, après avoir accompli les
mêmes actes. Cela pourrait n'être que du mécanisme, mais je sais
aussi que les mêmes pensées reviendront, les mêmes espoirs et
désespoirs et toutes ces constructions de schizophrène auxquelles je
me suis aperçu que j'accordais de plus en plus de foi. Je sombre par
là dans l'état de tous les séquestrés.

Mais je voulais vous dire que cet orage et cette contemplation
terrifiée du désert des jours à venir m'ont communiqué une sorte
d'excitation nerveuse qui est exactement l'ennui. L'ennui ne peut
être la torpeur où je suis souvent ici et où les heures passent sans
que je m'en aperçoive. La conscience y est amoindrie et le corps
étant inerte comme celui du nageur qui se sait pris par une algue et
qui se laisse aller, dérive sans résistance au fil du courant. Mais si
le nageur donne des coups de pied, chacun sait que la liane resserre
son étreinte et c'est précisément cela l'ennui : cette excitation dont
on n'est pas maître et qui pousse à donner des coups de pied, alors
qu'un lien impalpable et sûr vous attire de plus en plus doucement
vers le fond. En fait je donnais des coups de pied sur mon lit, où
j'étais étendu, et je remuais les jambes et je me roulais de droite à
gauche, sollicité à agir de mille façons par l'énervement, et sachant
très bien que j'étais très au-dessous, momentanément, de la plus
basse de ces actions. En essayer une c'était rencontrer une
impossibilité immédiate : écrire cinq lignes d'un factum quelconque, voir ce qu'elles étaient et abandonner aussitôt. Mais même
alors que toutes les forces de mon être semblaient se conjurer pour
me faire sauter en bas du lit, à peine faisais-je un effort pour me
soulever sur les reins que je réussissais à peine à bomber la poitrine
et il a fallu une besogne précise : faire une émission, pour que je
puisse enfin me lever. En pareil cas, le mieux est je crois d'aller se
promener pour calmer au moins les muscles que les nerfs agacent.
Mais il pleut et d'ailleurs je n'ai pas le droit de sortir. Alors je vous
écris : toutes ces petites pensées particulières que j'avais encore la
force de former sur mon état du moment et sur mille sujets
singuliers, c'était l'essentiel de mon énervement que de croire que
je pourrais leur donner une formule générale, universelle, c'est-à-dire les verser dans quelques petits poèmes. Mais je ne suis pas
encore assez obnubilé pour ignorer qu'avec le peu de forces dont je
dispose actuellement, à peine aborderaient-elles le général qu'elles
s'évanouiraient en proverbe, car le difficile est bien de côtoyer le
proverbe sans y tomber lorsqu'on veut parler de soi à un public
pris dans son sens conceptuel. Et, au contraire, à la condition de les
laisser telles qu'elles sont, c'est-à-dire comme de véritables idées,
mais des idées particulières, ce sera le véritable remède de ma
nervosité que de vous en faire part. Et par là vous voyez pourquoi
je vous disais que lorsque je voulais et ne pouvais écrire, je trouvais
plaisir à vous faire une lettre.

C'est précisément que vous dire ce que je pense, écrire comme on
parle, convient à cet état mitoyen entre la puissance et l'impuissance où je suis et où il ne manque que la chiquenaude pour que
mes petits soucis personnels deviennent des généralités, parce que
ces soucis ont un entêtant fumet d'idées. Ainsi vous vous rendez
compte de mon état quotidien ici, encore que moins marqué et
moins pénible que ce soir. Je juge bien mon cas, je me trouve
intelligent, je me mets à ma table et veux parler du cas d'un Jean-Paul Sartre nécessaire qui serait à mes impressions et à mes
sentiments ce qu'est l'attribut de Spinoza aux modes qu'il sous-tend. Et voilà : dans l'eau ; j'écris « grande narine creuse » et je
suis mécontent. Mais à présent me voilà tout conscient de cela.
Désormais en pareil cas vous recevrez une lettre de moi. Ce sera
d'une prose obscure et aride, sans intérêt pour mon Castor, mais
cela pourra peut-être un peu amuser Mademoiselle Simone
Bertrand de Beauvoir, la brillante universitaire.








1. Un de mes romans, qui ont tourné court.


2. Où Sartre faisait son service militaire comme météorologue.
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À SIMONE DE BEAUVOIR



Hôtel Printania1

rue Ch. Laffitte

Vendredi 9 octobre

 

Mon cher amour

 

J'ai trouvé hier soir en rentrant votre lettre. Comme je suis
content. Jamais je ne pense à vous avec tristesse mais comme à une
petite personne qui doit bien s'amuser, juste, sans doute, comme
ma mère devait penser à moi pendant mon voyage en Espagne.
Mais, ô partie de moi-même qui s'amuse, le reste de « mâ
personne », ne s'ennuie pas non plus. Si vous aimez les lettres
longues il y a apparence que celle-ci le sera car j'ai de l'encre et du
loisir. Mais tout de même n'imaginez pas, comme vous avez l'air
de le faire, que toutes seront ainsi. Vous bénéficiez d'une panne
totale dans le domaine littéraire. Je vous ai déjà dit cela.

Je passe sur lundi : cinq heures de cours, des tapirs. Couché tôt.
Mardi fut une journée de petit professeur modèle, tellement
exemplaire qu'à Reims Guille passait la même exactement. Le
matin j'ai fait cours, à mon ordinaire : je traîne sur les méthodes en
psychologie parce que j'ai la paresse d'apprendre certaines
connaissances précises qui seraient nécessaires pour aller plus loin.
J'ai tapirisé une heure encore. Je suis allé déjeuner au restaurant à
12 h 50. Il est contre la gare dans ce quartier du Havre que j'aime
tant et que j'ai décidé de faire paraître dans le factum sur la
Contingence. Certes tout y est contingent même le ciel qui devrait
selon la vraisemblance météorologique être le même sur toute la
ville du Havre : mais il n'en est rien. Ai-je bien ou mal déjeuné ? Je
n'en sais rien parce que je suis enrhumé. Ce qu'on me sert n'a pas
l'air trop joli et je redoute maintenant que mon nez se dégage d'y
trouver lundi un goût qui me fasse reculer. Bref je lis le matin
(habitude espagnole) je mâche je ne sais quoi, je bois un café à
l'hôtel Terminus où vous passâtes une nuit. Mais, après, la journée
du mardi est longue vu que je n'ai pas cours. D'insensibles
sollicitations m'ont donc conduit de l'hôtel Terminus à ma
chambre et de ma chambre à mon lit. Sur mon lit de badiner un
instant, de me figurer le Castor à Marseille, d'imaginer le soleil, de
rêver le soleil, de dormir. À trois heures et demie je me suis éveillé.
J'avais un peu honte à cause de mon noble métier d'écrivain. Car
en somme en prenant les mots à la lettre un écrivain devrait écrire.
Mais ce n'est pas du tout mon cas. Toutefois j'ai pris alors la
décision de laisser là cette maudite perception qui ne m'amuse pas
du tout et de commencer la Contingence. Je suis parti sous un
quart de pluie et trois quarts de soleil. J'ai été chercher la rue
Emile-Zola. J'avais reçu en effet un mot de la Veuve Dufaux, qui
avait loué une chambre à Morel et que je voulais plaquer comme
vous savez. Elle ne l'entend pas de cette oreille et m'avait écrit une
lettre où l'accumulation des participes se rapportant au complément quoique mis en tête de la phrase m'avait dès le début
indisposé. Toutefois le désir de réaliser des économies (je veux cette
année faire de l'économie un art) m'a décidé à me rendre compte
sur les lieux. Je suis arrivé Boulevard François-Ier (vous le
connaissez). J'ai trouvé dans un recoin une maison bourgeoise, je
suis entré dans un vestibule bourgeois, plongé dans une obscurité
bourgeoise. Alors votre grand-mère m'est apparue, ô précieux
Castor. Encore un service que vous m'avez rendu. Pour moi, il faut
vous le dire, elle est typique de la veuve et de l'abjection humaine.
L'idée de vivre chez une vieille femme toute pareille m'a fait
prendre la fuite. J'ai écrit une belle lettre à la Veuve Dufaux, je
n'irai point chez elle.

Ensuite le cœur léger j'ai été voir un arbre. Pour cela il suffit de
pousser la grille d'un beau square sur l'avenue Foch et de choisir sa
victime et une chaise. Puis de contempler. Non loin de moi la jeune
femme d'un officier au long cours exposait à votre vieille grand-mère les inconvénients du métier de marin, votre vieille grand-mère agitait la nuque pour dire « ce que c'est que de nous ». Au
fait c'était peut-être Mme Dufaux. Et je regardais l'arbre. Il était
très beau et je n'ai pas crainte de mettre ici ces deux renseignements précieux pour ma biographie : c'est à Burgos que j'ai
compris ce que c'était une cathédrale et au Havre ce que c'était
qu'un arbre. Malheureusement je ne sais pas trop quel arbre
c'était. Vous me le direz : vous savez ces jouets qui tournent au
vent ou quand on leur imprime un très rapide mouvement de
translation ; il avait partout de petites tiges vertes qui en faisaient
la farce avec six ou sept feuilles plantées disons précisément ainsi.
J'attends votre réponse2. Ci-joint un petit croquis.
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Au bout de vingt minutes ayant épuisé l'arsenal de comparaisons destinées à faire de cet arbre, comme dirait Mme Woolf, autre
chose que ce qu'il est, je suis parti avec une bonne conscience et j'ai
été à la bibliothèque lire les Samedis de M. Lancelot (fines
remarques d'Abel Hermant sur la grammaire). Après quoi j'ai été
au cinéma voir Contre-enquête que je n'ai pas bien aimé. Or, le même
jour, aux mêmes heures, Guille déjeunait, dormait, allait voir Rive
Gauche qu'il n'a pas bien aimé. Le mercredi j'ai fait cours puis j'ai
pris le train, je suis arrivé à Paris où la bonne sœur éplorée
m'attendait. Vous lui aviez remué le cœur en la pressant si fort
d'aller à Marseille, alors qu'en fin de compte elle n'avait pas un
sou. J'ai consolé, promis cinq cents francs ; elle est devenue
radieuse, je l'ai emmenée dans un petit café où elle a lu vos lettres
en commentant, en insistant sur l'épisode du vieil Anglais et
m'expliquant que tout le monde me trompait et que ce serait bien
pis quand vous seriez toutes deux à Marseille. Je l'ai laissée vous
écrire quinze pages, j'ai pris un taxi, j'ai retrouvé un Guille
ensommeillé, une dame alerte, un Mops3 et un tapir discrets. Nous
sommes restés chez cette dame4 où la soirée a été charmante sans
que l'on eût dit ni fait quoi que ce soit. Guille était surtout ravi de
nos journées au Havre et à Reims, de leur jumelage automatique.
Il riait bien fort et plein de sympathie pour moi. J'ai donné de vos
nouvelles, lu de votre lettre. De commenter. J'ai couché là-bas et le
Mops m'a réveillé à neuf heures en introduisant Aron, accompagné, comme il lui convient, d'un flot de lumière électrique. Il est
resté là, comme un vieil aigle, à m'exposer la thèse du lecteur
français de Cologne pendant que, fasciné, je pantelais doucement
dans mes draps moites. Puis Guille qui devait sortir avec lui est
venu. Tous deux m'ont servi le petit déjeuner au lit ; Aron versait le
café et Guille beurrait le pain ; tous deux disant : « Ah coquin de
veuf, es-tu heureux ! Ce n'est pas le Castor qui t'aurait fait des
tartines, etc. » Je les ai quittés, j'ai cherché le lapin5 dans tout
Montparnasse, je l'ai enfin trouvé, nous avons pris rendez-vous
pour l'après-midi. Déjeuner chez mes grands-parents avec l'oncle
Georges. J'ai retrouvé votre sœur au Luxembourg. Elle était toute
bouffie de béatitude à la pensée d'aller à Marseille. Et, comme un
bonheur ne vient jamais seul, m'a-t-elle dit, Giraudoux la recevra
samedi matin. Elle espère qu'il se tiendra très mal avec elle. Mais
hélas il a des goûts opposés. Et elle me disait : « Ah Ah ! on vous
berne, miché, petit Miché. On va vous chercher quand on a besoin
de vos sous. Mais on vous trompe ». Je l'ai emmenée place d'Italie
boire un glass. Elle portait avec forfanterie les photos d'Espagne
sous le bras, ayant déclaré « Pour qui me prenez-vous, je n'en
perdrai pas une seule, je ne suis pas le Castor ». Mais elle en a
répandu la moitié aux Gobelins et sans un jeune boy-scout en quête
d'une B.A. elles étaient fichues. Aux Gobelins elle a prétendu que
Guille avait déjà repris une très mauvaise influence sur moi et que
je perdais déjà tout ce beau vernis de douceur qu'elle m'avait si
bien donné les années précédentes. Le garçon se bidonnait. Nous
avons pris un taxi, elle m'a laissé à l'Acropole et a été chercher
Gégé6. Les culs-de-bouteille multicolores qui composent la voûte
de l'Acropole se reflétaient dans mon porto. Si j'agitais très fort
mon verre ils devenaient très petits et serrés et quand l'agitation
diminuait ils grossissaient et reprenaient leur majesté. Je me suis
amusé une bonne demi-heure de la sorte, écoutant d'une oreille les
prophéties d'une grosse femme saoûle et votre sœur est revenue
seule, écœurée ; Desmoines7 n'avait pas voulu laisser sortir Gégé, la
belle-mère avait lancé des pointes ; elle avait quitté Gégé pâle de
rage disant : « C'est bien je ne sortirai pas. » « Parce que, vous
comprenez, m'a-t-elle dit, comme cela c'est elle qui fera la scène et
elle aime mieux cela. » Nous avons pris l'AE, j'ai lâché votre sœur
à Lutétia et j'ai filé voir cette dame. Ici se place un incident bizarre.
(Je vous laisse en suspens trois minutes et je vais à la gare chercher
mon abonnement de chemin de fer.)

Voici l'événement. Je sonne chez cette dame : elle n'était pas là.
Je sors, vague. Je pense brusquement, mais sans espoir de succès,
à aller voir Nizan à Bifur. J'y trouve la dactylo qui avec son fin
sourire m'apprend que Nizan n'est pas venu de l'après-midi. Je
m'en vais, je reviens à petits pas chez cette dame. À la hauteur de
Gallimard je vois brusquement mon grand-duc8 marchant en
sifflotant et sa femme à trois pas, comme de juste, courbée sous des
paquets. « Bonjour, grand-duc. » Mais le grand-duc verdit et toute
son attitude respire la contrainte et la fausse cordialité. « Accompagnons-le jusque chez cette dame, dit-il, nous avons le temps. »
Mais les fenêtres de cette dame étaient obscures. Enfin il se décide :
« Allons prendre un glass. » On parle d'Athènes. « C'est des
pierres. Il aurait fallu venir il y a deux siècles pour se rendre
compte. » En fin de compte la Grèce c'est « emmerdant ». Ils se
sont emmerdés à cent sous l'heure à Naxos. On arrive à Lutétia et
mon œil d'aigle, ou plutôt l'œil du propriétaire, a remarqué sur le
champ le glaçon qui les refroidissait. Posé sous des chaussures et
un paquet de cervelas sur la table de marbre à côté de la
Douairière9 je vois mon honorable book10, minable et affaissé. Je
n'ai rien dit et bien qu'anxieux, au point je le confesse que mes
doigts tremblaient un peu sur mon verre de xérès, je me suis donné
la comédie de les laisser faire. On cause avec embarras de choses et
d'autres en évitant toutefois de s'appesantir sur les questions
littéraires parce qu'il y a cette damnée association des idées qui de
fil en aiguille... Enfin le grand-duc se lève brusquement « pour ne
pas manquer son train » et debout : « Ah ! à propos... euh... à
propos mon petit camarade je viens de chez Robert France et il y
a... voici ce qu'il y a... » Cela ne passait pas et j'ai cru mon livre11
refusé. Mais il paraît que pas du tout, il le trouve bien et veut le
prendre mais la préface ne serait, paraît-il, pas du tout « public »
et il l'aurait confiée au grand-duc pour qu'en sa double qualité
d'éditeur et d'ami de l'auteur il voie ce qu'il y a à faire. C'est tout :
ils sont partis et j'ai payé mais je trouve l'histoire étonnante.

1o pourquoi s'il ne s'agit que de revoir une préface le grand-duc
était-il embarrassé et canulé au possible ?

2o pourquoi Robert France ne s'adresse-t-il pas directement à
moi, comme c'est l'usage quand un directeur veut que l'auteur
modifie quelque chose à son ouvrage ? Je n'espère pourtant pas que
Nizan va tailler et couper dans mon factum sans que j'y mette
seulement le nez.

3o pourquoi, alors que L'Homme seul est presque impigeable, par
ma faute et, d'après Aron, La Légende de la Vérité passablement
obscure, choisit-il justement la préface que je jugeais (et vous et
Nizan quand il l'a parcourue) limpide pour parler d'obscurité ?

4o mais d'autre part, si, comme je l'ai supposé, il a refusé mon
factum, pourquoi Nizan, au lieu de glisser là-dessus, s'enferre-t-il
totalement en me répétant avec énergie que Robert France veut le
prendre à tout prix.

5o Nizan a fini en me disant : « D'ailleurs adresse-toi à lui. »

Guille a supposé par badinage que Nizan veut faire paraître le
livre au Carrefour sous son nom. En tout cas j'irai voir Robert
France jeudi matin et j'ai pris rendez-vous pour jeudi après-midi
avec le grand-duc. Mais l'histoire est vraiment curieuse : toutes ces
coïncidences (j'ai failli prendre un autre chemin : je l'aurais
manqué) et la tête du grand-duc – même s'il n'y a rien là-dessous – valaient l'anecdote.

De là je suis allé chez cette dame. Le Lama arrivait précisément.
Il est froid avec Guille et aimable avec moi. Il est donc vraisemblable suivant le jeu de balance qu'il pratique que je vais redevenir
Eugène moyennant quelques amabilités. J'achèterai des fleurs à sa
femme. J'ai montré les photos et ils ont trouvé Santillane étonnant.
J'ai avalé une perdrix, deux œufs, du Brie, pêle-mêle, un coup de
rouge. J'ai pris un taxi avec le Lama et mon train.

Ce matin je me suis fait couper les cheveux, puis, ayant fait
réflexion que tout le monde était si heureux, j'ai résolu comme on
dit dans votre patrie du cœur12 de me faire un petit plaisir. J'ai donc
été déjeuner à la Grosse Tonne mais c'était moins bon qu'à
l'ordinaire, sauf un haddock exquis et un calvados de 1913 plus
économique que l'autre mais presque aussi bon. De là je fus lire
Tourgueniev de Maurois à la Bibliothèque et de là je suis venu vous
écrire. Ces huit pages serrées en représentent au vrai je ne sais
combien.

Maintenant écoutez : vous recevrez après le mandat une lettre
de moi vous demandant de me rendre l'argent vers le 16 octobre. Il
n'y faut prêter aucune attention. Les temps ont changé depuis que je l'ai
écrite. D'abord j'ai des tapirs (trois dont une petite fille, une grosse
petite hommasse) ensuite je viens d'apprendre que mon abonnement de neuf mois au chemin de fer se paye par trois versements
trimestriels de mille francs. Ensuite la banque m'envoie
2 750 francs dont je ne dépenserai que 1 300 pour m'habiller. Donc
si vous ne voulez pas m'irriter ne me parlez plus de cet argent,
entendu n'est-ce pas. Si vous me le renvoyez, je vous le renverrai et
ainsi de suite. Si vous ne voulez absolument pas le dépenser
gardez-le pour votre sœur au mois de novembre, parce que je ne
pourrai vraisemblablement lui donner que 500 francs.

Mon cher amour, vous ne pouvez pas savoir comme je pense à
vous à toute heure du jour, dans tout ce monde-ci qui est rempli de
vous. Quelquefois vous me manquez et j'ai un peu de peine (un
tout petit petit peu) d'autres fois je suis tout heureux de penser que
le Castor existe et s'achète des marrons et se balade ; jamais votre
pensée ne me quitte et je fais de petites conversations avec vous
dans ma tête. À propos j'ai réfléchi que vous devriez venir pour la
Toussaint. C'est un dimanche mais on a très sûrement le lundi. Or
vous n'avez pas cours le mardi...








1. Sartre était professeur au Havre.


2. C'était un marronnier.


3. Surnom de la fille de Mme Morel.


4. Surnom de Mme Morel.


5. Ma sœur.


6. Une amie de ma sœur devenue aussi la mienne.


7. Mari de Gégé.


8. Nizan.


9. Rirette Nizan.


10. Nom que Sartre donnait à son omoring-book.


11. La légende de la vérité.


12. En Limousin.
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Beaucoup des lettres que Sartre m'écrivit en 31-32 quand j'étais à
Marseille ont été perdues. Perdues aussi toutes celles qu'il m'envoya
d'Allemagne en 33-34.

À SIMONE DE BEAUVOIR



3-4 septembre

 

Mon amour

 

Vous êtes à Ajaccio depuis six heures, sous le soleil j'espère. Ici il
pleut tout le temps. Ils sont quatre qui ont pris en grippe cette
petite maison triste enfouie sous les arbres au fond d'une avenue
qui donne sur la Grand-Route : mon grand-père en premier chef,
qui sanglote sur son lit du matin au soir, mon beau-père « qui est si
bon » mais qui en a visiblement assez, ma mère et la bonne,
Germaine. Il y a une autre bonne, Misandre, et moi pour
compléter la maisonnée. Ce qu'il y a c'est qu'on est tout le temps
les uns sur les autres. Heureusement il y a les allées et venues, les
gens vont à Paris, sauf le vieillard qui dort ou pleure. Il gâte
complètement : « Je me suis aperçu que mon fils Georges m'a
déménagé complètement ma maison pour l'installer ailleurs, avec
la même vue et les mêmes maisons en face d'elle... Rien n'est
changé quoique nous ne soyons plus à Paris. C'est parce que nous
sommes garçons tous les deux. » Il parle sans difficulté, en ruisselet
d'eau tiède. Il dit à mon beau-père avec la plus exquise urbanité :
« Excusez-moi, mon cher Monsieur, je ne vous remets pas bien.
Voulez-vous me dire votre nom ? » ou bien il dit à ma mère (qu'on
appelle You, vous le savez) : « Ah, tu as été à Vichy, mais alors tu
as dû y rencontrer You. » Hier soir il nous a fait appeler. Il était
dans son lit, tout à fait surexcité : « Je veux vous soumettre un
problème. J'ai un frère que je respecte beaucoup. Mais il m'a volé
mes meubles. Que dois-je faire ? » On l'embrasse, on lui dit « Tu
les auras tes meubles », on lui donne un bonbon. Il se calme
aussitôt. Par ailleurs l'expression de « jouer les amoureuses » avait
son sens plein, ce qui suppose chez ma mère un cynisme que je ne
lui connaissais pas. On a trouvé du sang sur la braguette du
vieillard. La demoiselle était persévérante du poignet. Les derniers
jours qu'il a passés à Paris l'ont totalement coulé, à cause d'un
curieux régime de douche écossaise. La demoiselle venait l'après-midi, lui faisait verser quelques gouttes de sang et le laissait dans
un état de surexcitation inouï. Il tremblait et parlait de se jeter par
la fenêtre. Alors la bonne, Germaine, qui le garde la nuit et qui
voulait dormir, lui mettait une dose formidable de gardénal dans sa
soupe, ce qui l'abrutissait complètement. Ensuite elle le chargeait,
ou à peu près, sur ses épaules, et le jetait, langue pendante dans son
lit. Le déménagement du vieillard et son installation prochaine
boulevard de Beauséjour ont eu pour cause une lutte sournoise et
profonde entre Germaine et la Goulut1. Autrement nous aurions
tout ignoré. Mais la Goulut avait pris sa retraite et voulait
s'installer l'an prochain rue Saint-Jacques. Elle aurait fait renvoyer
Germaine, qui a contre-attaqué et tout révélé à ma mère (sauf le
gardénal qui s'est su plus tard). Ma mère a décidé de parer au plus
pressé, hâté la location d'une villa à Saint-Cloud et fait promettre à
Germaine de ne rien dire à mon oncle le photographe. Germaine
craignant que ma mère ne fût pas assez expéditive et désireuse
cependant de tenir sa parole, a tout raconté à la concierge qui s'est
chargée de le faire savoir à mon oncle Georges. Celui-ci a pris une
colère vertueuse et a décidé de jeter la demoiselle par la fenêtre.
Pour éviter les scandales ma mère a enlevé mon grand-père une
après-midi sans en rien dire à personne et l'a installé ici. En même
temps elle louait le rez-de-chaussée du 57 bd de Beauséjour. La
demoiselle s'est cassé le nez le lendemain rue Saint-Jacques. Elle a
écrit une lettre de quatre pages, que je tâcherai de voler ici, pour
vous la montrer. Elle tente de s'y laver de « soupçons odieux »...
Le photographe a répondu en parlant de son « double atavisme de
rigorisme moral » qui ne le disposait certes pas à l'indulgence.
Après quoi il a fait main basse sur tous les meubles de la rue Saint-Jacques en disant : « Pour ce qui lui reste à vivre, il n'en a pas
besoin. » Une famille c'est une poche à merde. Mais on cache le
plus beau, les gouttes de sang et quelques autres histoires à mon
beau-père pour ne pas froisser sa sensibilité. Voilà pour l'histoire
du grand-père.

Pour la mienne, elle sera brève. D'abord un débrouillard au
sortir de la gare m'a envoyé à Suresnes où j'ai trouvé une passerelle
mais pas d'avenue. J'ai connu un moment de désespoir, après avoir
marché trois quarts d'heure dans la boue, ma valise au bout de
mon bras et interrogé trente-sept personnes dont aucune n'a pu me
renseigner. J'ai fini par refaire le chemin en sens inverse et j'ai
trouvé, vers les sept heures, ladite avenue sur la Grand-Route à
cinq minutes de la gare. J'y ai été reçu à bras ouverts par ma mère,
qui se reprochait de m'avoir écrit trop tard à Strasbourg et
m'attendait « vers ces jours-ci ». Ils sont imprévisibles. Mon beau-père est rentré peu après avec la migraine. Il est allé se coucher.
Nous avons dîné ma mère et moi pendant que les deux hommes
dormaient, puis nous sommes allés voir mon beau-père qui m'a
parlé sans s'arrêter de huit à dix de l'Amérique à tout point de vue,
avec des mines et des effets de conteur. On s'est couché et j'ai eu
une petite crise d'asthme vers deux heures du matin. J'ai allumé et
commencé à lire. Mais ici on est en famille. Au bout de trois
minutes la porte s'est ouverte et ma mère est entrée en robe de
chambre, avec un verre, des boules de gomme et des comprimés
d'aspirine. Les boules de gomme étaient contre l'asthme (qui
l'aurait cru ?) et l'aspirine contre la maladie en général. J'ai tout
avalé en pensant mélancoliquement que les murs étaient minces
comme du papier et qu'on voyait d'une chambre une grande raie
de lumière sous la porte, dès qu'on allumait dans l'autre. Peut-être
sont-ce ces considérations qui ont fait que, la nuit dernière, je n'ai
pas eu d'asthme une minute. Par contre je fais toujours, en
dormant, d'extraordinaires promenades à pied, je visite de vieux
châteaux et des villes du Moyen Âge. Hier je suis allé à Paris. Le
matin, avec ma mère, bd de Beauséjour. Le soir avec mon beau-père qui m'a déposé rue de Messine. De là j'ai été faire un tour et
m'acheter un imperméable. Ma mère ne payera rien. Il faudra donc
me fendre d'une paire de chaussures. J'ai en outre 70 francs à payer
pour ma valise de Berlin. L'imperméable a coûté 80 francs. J'ai
pris trois cents francs à la banque et il faudra peut-être que j'en
reprenne. Comment allons-nous vivre, ma pauvre petite merveille ?

Voilà tout. Je vais un peu bien travailler, j'espère. Les images. Je
pense bien fort à vous autres et j'ai bien souvent souhaité toute la
journée d'hier que vous ayez une mer calme et pas de mal de mer.
Je vous aime de tout mon cœur. Vous étiez charmante sur le quai
de la gare. Je vous ai encore un peu vue, du haut du pont, mais
vous ne me regardiez pas, vous aviez l'air absurde. J'ai bien
regretté, à tant faire que d'arriver à sept heures chez mes parents,
de ne pas être resté tout du long avec vous autres. Je vous aime et je
vous embrasse bien fort.

 

T.S.V.P.

 

Saluez bien le petit camarade Guille. J'ai eu encore hier une ou
deux petites Erlebnis2 pour lui. N'oubliez pas de lui donner les
cigares, si vous ne les avez pas cassés. Veillez aussi à ce qu'il les
fume car il pourrait, dégoûté sur leur simple vue, feindre seulement
de le faire.



À SIMONE DE BEAUVOIR



Mon charmant Castor

 

Je vous écris pour le plaisir de le faire mais je ne sais trop si cette
lettre vous parviendra : je n'ai pas d'adresse où l'envoyer. J'espérais un peu une lettre de vous ce matin mais il n'y avait rien. Je suis
bien aise parce que j'ai pu vous envoyer cinq cents francs hier et
que je vous sais définitivement tirée du besoin. Tout de même s'il
vous faut encore du sou, vous n'avez qu'à télégraphier et j'en
chercherai.

Je m'étais réjoui hier en pensant que je vous écrirais ce matin
mais c'était à tort : je me suis couché tard (j'ai été voir Toulouse3)
réveillé tôt (vous savez qu'on me jette ici4 dès huit heures à bas du
lit quand même j'aurais veillé jusqu'à quatre heures) je voulais
vous écrire du café des Tourelles que j'aime un peu quoique le
patron soit un ignoble Croix-de-Feu mais



[La suite manque.]






1. Ancienne élève de Charles Schweitzer et qui « jouait les amoureuses » auprès
de lui.


2. Au sens phénoménologique « expérience vécue » ; Sartre l'employait pour
signifier « émotion, élan du cœur ».


3. Simone Jolivet.


4. Il logeait chez ses parents.
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24.7

Hammerfest

 

Mon cher amour

 

Voici un premier petit mot « de la ville la plus au nord du
monde ». J'y descends tout à l'heure. La croisière s'est révélée
aussi inoffensive qu'il est possible parce qu'il y a dans le bateau
12 Anglo-Saxons et 18 Français, répartis comme suit : une monarchie de photographes dont le chef est un grand homme politique (je
ne sais pas son nom) ; une république de joueurs de bridge dont
mon beau-père est un sénateur ; et une île déserte, qui est moi. Je
lis, je fais mon factum, je fais ce que je veux. À demain la
description détaillée d'une croisière. Sachez seulement que nous
avons vu hier le jour à minuit mais point le soleil. Un canon chargé
attendait pour tirer de toute sa gueule, mais l'astre s'est entêté à ne
point paraître. Ce jour de nuit est bien beau, je vous en parlerai. Il
faudra que je me cantonne dans la description des beautés
naturelles : d'événements il n'y a point eu.

Je vous embrasse de tout mon cœur et vous aime passionnément.




À SIMONE DE BEAUVOIR



[24 juillet]

 

Mon cher amour

 

Je vous écris à une heure du matin et naturellement il fait plein
jour. Les gens jacassent et mangent des sandwiches autour de moi
et moi-même je viens de boire une grande tasse de café noir comme
en plein midi. Nous sommes passés ce matin par Hammerfest où,
en hiver, il y a deux mois de nuit. Aussi un peu au-dessus de la ville
il y a un magnifique édifice de bois qui est l'asile d'aliénés. Il est
régulièrement plein à la fin de cette longue nuit. Après cela on a
tiré des pétards devant un « Rocher d'oiseaux ». Les cormorans,
mouettes, eiders ne se sont pas trop émus parce qu'il y a quatre-vingts croisières en Norvège pendant l'été et qu'on leur fait le coup
deux fois par jour. Ils ont tournoyé un peu pour le principe et
consenti à ressembler cinq minutes à un essaim de mouches puis ils
sont revenus dignement se poser par rangées de cinquante ou de
cent sur leur rocher.

Ce soir une chaloupe nous a menés au pied du cap Nord. Mes
parents, qui ont les pieds tendres sont restés sur le bateau ; moi-même et, hélas, cent autres, nous sommes montés péniblement
jusqu'au sommet de la falaise. Il s'agissait de rattraper au tournant
le soleil de minuit qu'on avait manqué hier. Mais c'est lui qui nous
a eus, il s'est entouré d'une magnifique nuée blanche, comme Enée
entrant à Carthage, et nous sommes redescendus comme des chiens
en pleine brume. À part cela, nous avons pu constater de là-haut
que la terre est ronde (mais on peut le voir aussi bien de Sainte-Adresse) et j'ai vu un Autrichien sourd-muet qui fait la Norvège en
vélocar et trois Lapons. Seulement j'en ai assez vu des Lapons :
c'est une gigantesque plaisanterie. À minuit et demi on était de
retour, j'ai salué mes parents, gaillards, et j'ai mangé sept petits
sandwiches et un grand morceau de gâteau compliqué à la crème.

Je vous aime. Je vous aime tendrement. À demain.

 

Il y a d'excellentes choses dans Le Don paisible1 qui est moins bon
que Terres défrichées1. Assez bon toutefois pour me faire honte : j'ai
déchiré et jeté ce matin trente pages sur un orchestre féminin, puis
j'ai désespéré d'avoir jamais mon métier en main, puis j'ai
sagement remis la question à plus tard. Je recommencerai demain.



À SIMONE DE BEAUVOIR



25.7

 

Mon amour

 

Cette fois-ci on l'a eu – je veux dire le soleil de minuit. Il est
minuit norvégien c'est-à-dire minuit-moins-six français. Vous
dormez du sommeil du juste ou en tout cas vous regardez les
étoiles. Ici il fait rose et bonbon fondant, les neiges sont roses, l'eau
est rose, – le ciel va du mauve au rose, comme dans un très
ordinaire coucher de soleil rouennais. Et deux cents personnes en
smoking et en robe de soirée sont groupées sur le pont avec des
appareils photographiques. Peut-être tirera-t-on un coup de canon.
Le bateau est arrêté et tangue pas mal. On nous a fait prendre
patience au moyen d'une cantatrice ou prétendue telle qui prenait
les hautes notes par en dessous pour pouvoir les soulever plus
aisément. Elles ne se laissaient pas faire et il en est résulté pendant
trois grands quarts d'heure l'impression d'une situation fausse
pour les notes, pour le public et pour la chanteuse. Maigres
applaudissements. Auparavant, puisque je vous raconte tout à
rebours, nous étions descendus (on vient de tirer le coup de canon
fatidique, un autre, puis un autre. Rires et cris. Il est minuit et une
seconde, le soleil se lève et nous, nous allons nous coucher). Visité
Tromsö qu'on peut écrire aussi Tromsoe ou Tromsø, qui est une
ville de bois, comme Hammerfest et Molde. Toute en bois et
misérable, avec des maisons sombres et des rues conceptuelles.
Encore y a-t-il là un peu de végétation. À Hammerfest seul le
jardin de l'homme le plus riche de la ville possède autre chose que
des cailloux. Toutes ces bourgades sont sinistres et plaisantes parce
qu'elles ont même renoncé à être coquettes. Ça sent la vie dure. J'ai
plaqué mes parents et j'ai été boire un verre de bière dans un
plaisant café, au premier étage d'une maison de bois ; j'étais seul
avec une petite fille qui mettait inlassablement des disques
allemands sur un mauvais phono et j'ai eu dix minutes de joie pure
– de cette joie pure qui est automatiquement provoquée chez moi
par un phono, un café et une ville étrangère.

Je dépense très peu d'argent.

Je vous aime bien fort et j'ai bien envie d'être avec vous. Mais on
revient.



À SIMONE DE BEAUVOIR



26.7

 

Mon amour

 

Aujourd'hui on n'a rien vu que la mer et comme elle était un peu
grosse (au large des Lofoten : il ne vous échappe pas que nous
sommes sur le chemin du retour) la moitié des passagers fut prise
de langueur entre dix heures et cinq heures. Beaucoup ne parurent
pas à déjeuner ou déjeunèrent d'une pomme. Pour moi, le Seigneur
m'a rendu ma puissance intellectuelle, qui sans doute résidait aussi
dans mes cheveux et voici que je commence, au moment où je
désespérais, une excellente petite nouvelle sur un sujet bien
inattendu : une petite fille de dix ans monte sur le cap Nord et voit
le soleil de minuit. Je crois que ce sera très bon. En tout cas cela
coule sans effort et me charme à écrire. Mes parents sont empêtrés
dans des bridges qui les calment beaucoup. Il paraît qu'hier soir
quand on tirait le canon pour fêter les minuits du soleil, ma mère a
sauté en l'air. Alors mon beau-père a dit : « Je fais pourtant ce que
je peux pour te rendre heureuse » et il est resté sur le pont jusqu'à
quatre heures du matin. Mais ils étaient calmes et doux aujourd'hui. Ce soir, c'était bal travesti. Je me suis habillé en femme de
mauvaise grâce et on m'a collé une perruque sur la tête. Ainsi fait
je ressemblais à une jeune dévoyée allemande, une mineure faisant
le trottoir avec des tresses. J'ai pourtant séduit une vieille juive
américaine habillée en homme et qui m'a fait danser puis présenté
à un tas de gens. Elle était charmante. Nous parlions en allemand.
J'ai commencé à danser comme votre petite compagne2 m'a
enseigné et j'ai marché sur les pieds des gens qui me jetaient des
regards louches. Alors j'ai repris ma vieille manière et on m'a dit :
« Comme vous dansez bien. » Cependant mon beau-père, ayant
gagné au bridge cinquante-sept francs cinquante a offert le
champagne. Je suis encore en femme à l'heure (minuit et demi) où
je vous écris. Je me suis bien amusé et je trouve tous ces Américains
bien plaisants. Demain on visite Trondheim. Je vous aime bien fort
et je vais me coucher. Au revoir mon amour.
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27.7

 

Mon amour

 

D'abord je vous préviens de ce que le bateau sera à Calais jeudi à
13 heures. C'est donc vendredi à minuit que je serai à Sainte-Cécile. Est-ce bien ainsi que c'était convenu ? Je me réjouis de vous
retrouver. Et aussi, il faut bien le dire, de quitter mes parents. Mon
beau-père a été insupportable aujourd'hui. Nerveux, portant la
contradiction sur tous les points et surtout débordant d'enseignements sur des questions qui ne m'intéressent pas. Ce soir j'étais sur
les nerfs et je comptais les minutes qui me séparaient de son
coucher. Encore ai-je pu le plaquer quelques heures. Mais demain
on fait une grande excursion en auto et je ne les quitte pas de douze
heures. Je frémis d'avance.

Nous avons débarqué à Trondheim. J'ai fait une courte excursion seul (en auto avec trois vieilles Françaises) pour les éviter un
peu. Rien d'intéressant. Ces villes norvégiennes sont affreuses dès
qu'elles sont un peu grandes. Trondheim est la troisième ville de
Norvège (50000 h.) J'ai retrouvé mes parents dans le jardin d'une
vieille cathédrale sans intérêt puis je ne les ai pas quittés jusqu'à
maintenant où ils viennent de se coucher. Je devrais en faire autant
parce que demain on se lève à six heures et demie mais je ne peux
m'y décider, j'ai envie d'apprécier un peu ma liberté. Je n'ai fait
qu'entrevoir aujourd'hui cette vieille Américaine si plaisante d'hier
soir mais je compte me coller à elle demain soir au retour de
l'excursion. Nous nous comprenons fort peu mais c'est toujours
cela de pris sur mes parents. Jamais je n'avais eu mon beau-père à
si forte dose, car autrefois il avait son usine. Je suis d'ailleurs toute
douceur quoique perpétuellement à deux doigts de le flanquer par-dessus bord

Et vous, mon cher amour ? Portez-vous gaillardement votre
grand sac ? Tirez-vous beaucoup de bergers avec votre revolver ? Et
les violez-vous ensuite ? Vous amusez-vous bien ? J'espère trouver
des kilos de lettres boulevard de Beauséjour. J'espère surtout que
vous êtes bien heureuse. J'ai grand-hâte de vous revoir. Les parents
sont plantés comme un couteau dans les crânes des enfants et ils
coupent en deux toutes leurs pensées.

Je vous aime et vous embrasse passionnément.








1. De Cholokhov.


2. Olga.
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[Été]

Mon cher Iaroslaw

 

Voilà une lettre que vous recevrez bien en retard. Elle vous
raconte notre arrivée et nos trois premières journées à Naples.
Mais vous avez déjà lu les lettres du Castor qui vous parlent de
Capri et de tout ce qui est arrivé ensuite. Je souhaite donc que vous
ne teniez pas trop à l'ordre chronologique et je vous prie de
m'excuser.

Nous sommes donc arrivés à Naples un samedi à midi, après un
voyage sans histoire : nous avions bu au wagon-restaurant,
vainement attendu de voir paraître la mer, et vu de loin la Via
Appienne, perdue dans la campagne romaine. Nous étions sur la
réserve, pour ce qui est de Naples. Notre guide en vantait le
charme : mais qu'est-ce qu'un guide ? Poupette1 au contraire avait
trouvé la ville sans intérêt : « Naples, avait-elle dit, c'est des
grandes maisons sales. Mais la saleté ne suffit pas. » Tout de même
nous étions bien obligés de convenir, le bon Castor et moi, que,
comme ça, en principe, la saleté ne suffit pas.

Nous avons débarqué dans une gare immense et triste et nous en
sommes sortis, après avoir mis nos bagages à la consigne, pour
tomber sur une grande place poussiéreuse, bordée par de banales
maisons italiennes, avec le genre d'hôtels, de cafés et de restaurants
qu'on voit autour de toutes les gares et qui pourraient tous
s'appeler Terminus. Mais on ne juge pas une ville sur sa gare. Ce
qui nous paraissait plus inquiétant, c'est qu'on voyait de cette
place d'énormes boulevards déserts sous le soleil qui conduisaient
au port et au centre de la ville. Au plus loin qu'on pouvait voir
c'étaient toujours des maisons plates, badigeonnées de beige, de
crème ou de gris avec des stores verts. Pas une qui dépassât sur les
autres, elles étaient toutes à l'alignement, elles ressemblaient à des
casernes. Nous avons cherché un restaurant, pour nous débarrasser au plus vite de la fonction alimentaire et nous avons déjeuné sur
la place même de la gare, au restaurant Nuova Bella, poli, parfait
dans le genre sinistre ; de ces restaurants, vous savez, où un je ne
sais quoi dans l'atmosphère, dans l'attitude des garçons, et jusque
dans le goût des plats, indique que les gens qui s'y nourrissent
viennent de terminer ou vont entreprendre un voyage en chemin de
fer. Mais sans le côté triste et un peu poétique des buffets, où l'on
voit traîner des gens qui sont tristes de se quitter ; on évoque plutôt
le confort hâtif des commis voyageurs qui ne veulent pas voyager le
ventre vide ou bien les familles qui déjeunent une heure plus tôt
qu'à l'ordinaire, les jours de voyage, parce qu'il ne faut pas sauter
de repas et parce que le wagon-restaurant est trop cher. Nous nous
sommes levés, alourdis par une nourriture absorbée en toute hâte,
et nous avons commencé à nous promener.

Tout de suite nous avons laissé le grand boulevard sur notre
droite et nous avons pris à gauche parce que notre plan de Naples
indiquait de ce côté-là une foule de petites rues étroites et que nous
avions espoir qu'elles seraient malgré tout un peu plaisantes. Nous
avons tout de suite été surpris et charmés.

Mon cher Iaroslaw, je crains que cette lettre ne vous ennuie un
peu, qu'elle ne vous fasse un peu « Lettre sur... ». Je vais pourtant
vous parler tout en bloc et tout à la fois de ces petites rues qui
constituent à peu près les trois quarts de Naples. Il faut bien, en
effet, que vous sentiez un peu comment cette ville était, tout autour
de nous et dans quelle atmosphère nous étions plongés et je ne crois
pas qu'on puisse vous faire sentir ça en racontant nos faits et gestes
chronologiquement. Je vais donc vous dire comment est Naples.
Naturellement nous n'avons pas tout vu ni tout compris dans cette
après-midi de samedi. C'est venu peu à peu. Mais tout de même,
tout était autour de nous et nous devinions obscurément ce qu'il y
avait à comprendre. Donc voici. Je reprendrai l'ordre chronologique ensuite.

Il y a très peu de grandes rues. On a percé le Corso Umberto, il y
a un demi-siècle, pour assainir la ville. Il en a gardé un air
rationnel et antiseptique. Il file de la gare à la place Trento e
Trieste, droit comme un i, et il a la sécheresse renfrognée, le sinistre
poussiéreux d'une foule de grandes rues du Midi, du Midi de la
France aussi (du côté de Toulouse ou d'Albi). Il y a aussi la Via
Roma, la Via Duomo, la Via Diaz où l'on a construit le nouveau
palais des Postes, un immense bâtiment moderne en imitation de
marbre noir, qui est aussi déplacé que possible à Naples : un
parfait monument fasciste qui serait bien mieux à Littoria, la ville
que Mussolini a fait construire de toutes pièces dans les Marais
Pontins. Mais ce qui est charmant c'est que toutes ces belles rues
neuves ne constituent pas un quartier : elles sont traversées par des
centaines de petites rues sordides. Il suffit de s'en écarter un peu
pour se trouver en plein dans le Naples populeux et pour se croire à
cent lieues d'elles.

Naturellement il faudrait maintenant vous parler des gens qui
sont dans toutes ces rues, des Napolitains. C'est peut-être les seuls
gens d'Europe dont un étranger peut dire quelque chose, même s'il
ne passe que huit jours dans leur ville, parce que ce sont les seuls
qu'on voie vivre de bout en bout. Je suppose qu'ils se cachent à
présent pour faire l'amour : à présent, sous le règne de l'austérité
fasciste ; mais il y a vingt ans, ils devaient le faire sur leurs seuils,
ou bien sur leurs grands lits, toutes portes ouvertes. Comme ils
nous ont paru généreux dans leur impudeur, le jour de notre
arrivée, en comparaison des Romains. Malheureusement ils ne
sont ni beaux ni ragoûtants et le spectacle de leur intimité est un
peu répugnant. De loin ils sont souvent splendides parce qu'ils sont
habillés de haillons éclatants. Le Castor vous parlera de cette
vieille femme loqueteuse qui portait des pantoufles d'or. Moi je
conserve la vision d'une jeune femme et d'une petite fille dans une
rue montante, au milieu d'un escalier. La petite fille avait une robe
pourpre et la jeune femme avait jeté sur sa chemise de nuit un
manteau d'un vert à faire grincer des dents. Il n'est pas rare de
rencontrer des enfants vêtus de pyjamas en étoffes légères et
multicolores, avec des ramages ou bien de grosses fleurs aux teintes
vives. Seulement, dès qu'on s'approche, on voit des visages rongés
d'eczéma, de gourme, de gales. Presque tous les enfants ont de
sales croûtes rouges sur le visage et les adultes ne sont pas
épargnés. Beaucoup de petites filles ont, en outre, le crâne
entièrement rasé, à cause des poux. Nulle part je n'ai vu autant
d'infirmes. Il y en a de toutes les espèces : d'abord des rachitiques et
des nains en masse. Je me rappelle un petit bossu d'une dizaine
d'années, affreusement pâle et maigre, à qui l'on faisait porter les
vieux souliers de son père, d'énormes savates qui lui donnaient un
aspect monstrueux. Il était sur un pied, au beau milieu de la rue, et
il essayait, d'un air malheureux et grave, d'assujettir la savate à
son autre pied. Mais on voit aussi des foules d'autres misères : des
yeux crevés, des dents pourries, d'énormes verrues, des moignons.
L'autre jour une femme, amputée du bras gauche au-dessus du
coude, levait son moignon en l'air, dans l'excès de son indignation,
et frappait dessus avec son bras droit, comme d'autres se frappent
la poitrine. Imaginez, jointe à ces misères, une extraordinaire
liberté, sinon sexuelle, du moins charnelle : tous les enfants jusqu'à
cinq ou six ans et souvent beaucoup plus tard ont le derrière nu. De
ma vie je n'ai vu autant de derrières d'enfants. Partout des enfants,
partout des derrières ou de petits sexes tremblants qu'ils secouent
dans tous les sens. Quand ils rampent sur les escaliers en raclant
leurs sexes contre les marches, ils me donnent l'impression pénible
que j'avais devant les hamadryas du zoo d'Hambourg, quand je
craignais toujours qu'ils ne se marchent sur la verge. Et de fait,
tout ce grouillement de derrières sales et de sexes, ça fait
terriblement animal. Des animaux malades et souffreteux, une
espèce qui grouille et qui est en train de crever, à la fois. Ce que j'ai
vu de plus sale, c'était une petite fille de cinq ans, au crâne rasé,
assise sur les marches d'un escalier, jambes écartées. Sur son sexe
nu, une bonne douzaine de mouches s'étaient posées et elle
frissonnait mais n'avait pas l'air de pouvoir les chasser et ça
donnait l'impression de désarmé que donne un cheval, quand les
mouches bourdonnent autour de ses yeux et qu'il peut tout juste
donner des coups de tête pour les éloigner. Or, à cet étalage de
chair sale, est joint un naturalisme charnel, une promiscuité
païenne, qui serait peut-être plaisante avec de beaux corps propres
et sains mais qui trouble et gêne ici. Les mères embrassent leurs
enfants sur leurs fesses nues. Un homme d'une cinquantaine
d'années, l'autre jour, tout ridé et tanné par le soleil, avec un
tablier de cuir et une casquette grise, s'était agenouillé devant un
petit garçon de cinq ans. Il avait plaqué une de ses mains noueuses
aux ongles noirs sur le ventre nu de l'enfant et, avec les ongles de
l'autre main, il lui grattait légèrement le sexe. Le Castor m'a fait
remarquer hier une petite fille de douze ans qui traversait la Via
Roma en portant un lardon la tête en bas. Elle avait mis un des
pieds du lardon dans sa bouche et le suçait. Les petits garçons plus
âgés se tripotent constamment le sexe à travers leur pantalon, les
petites filles se grattent sous leurs jupes. Quand un garçon veut
uriner, sans même se tourner contre un mur, sans déboutonner sa
braguette, il retrousse un peu sa culotte, tire sur sa verge jusqu'à ce
qu'elle dépasse un peu le bas de la culotte et se satisfait aux yeux de
tous. Partout des mères qui donnent le sein à leurs enfants, devant
tout le monde, en causant avec les voisins. Je sais bien qu'elles le
faisaient aussi à Rome. Mais à Rome c'était beaucoup plus salaud,
plus fasciste : c'était la chaste impudeur de la matrone, la leçon
donnée aux célibataires, le rappel sévère de la beauté du rôle
maternel. Ici, c'est tout animal, ça va avec le reste, avec cette chair
si contingente qui digère et respire en commun, avec tous ces corps
qui se passent les uns aux autres leurs poux et leurs microbes. Ça
fait même tragique quand on pense que toute cette population a été
absolument ravagée par le choléra à la fin du siècle dernier. C'est à
ce moment-là qu'on a percé le Corso Umberto pour donner un peu
d'air à la ville et pris diverses mesures sanitaires. Mais on a
l'impression que tout ça n'empêcherait pas de nouveaux ravages,
que tous ces gens sont promis à l'épidémie, que le « destin de
Naples » comme dirait Aron, le sens de tout ce grouillement
humain, c'est la peste, le choléra et la diphtérie. C'est même ce
fond tragique qui donne leur pleine signification et leur profondeur
à toutes ces belles rues dont je vous ai parlé.

Pourtant cette population de Naples n'a pas du tout l'air d'un
prolétariat. Si on les prend dans leur ensemble, ils ne font pas
classe, ils font plutôt troupeau. Et quant à leur véritable milieu
social c'est leur rue. Ils n'ont pas du tout l'air de penser leur
situation, de la juger ou d'en souffrir consciemment. Je ne trouve
pas qu'ils ont l'air bien gai (le Castor dit que les jeunes gens ont
l'air très gai) mais ils sont certainement insouciants. Nous avons
même pensé que beaucoup doivent être heureux : ils sont humanistes à leur manière, qui est presque animale, et ils vivent toute la
journée serrés contre les autres hommes qu'ils aiment jusque dans
leur chair. Ils gagnent peu mais tout est si bon marché qu'ils n'ont
pas besoin de plus. Avec les deux sous qu'on vient de lui jeter le
musicien ambulant achète une grosse tranche de pastèque et ainsi
de suite. Ils mangent certainement à leur faim. Les enfants
crasseux et déjetés mangent tout le temps, ils mangent à toute
heure d'énormes quignons de pain fourrés avec du piment cuit. Et
puis, quand les Napolitains ne mangent pas, ils dorment. Ce n'est
pas une légende. Il y a, l'après-midi, des rues qui sont tout entières
endormies et qui ressemblent au château de la Belle au Bois
dormant, parce que les dormeurs sont restés dans la position où le
sommeil les a surpris : trois musiciens dorment dans une rue en
escalier, accotés contre le mur et leurs instruments, couverts d'une
housse grise, sont posés à côté d'eux ; un jeune homme s'est
pelotonné dans le panier plat où il met les fruits qu'il vend et il dort
parmi les feuilles vertes et la poussière de fruit. Les garçons de
restaurant, en gilet noir et en veston blanc, dorment sur les tables,
à la place des couverts qu'ils mettront dans une heure. D'autres
dorment sur des murs, contre des becs de gaz, par terre. Sur la
plage, un matelot dormait près d'une barque, une jambe en l'air,
accrochée par le pied au rebord du canot. Ceux qui ne dorment pas
ont les yeux roses et l'air pensif, comme s'ils se souvenaient d'un
rêve ou venaient d'en commencer un : ils sont toujours entre deux
sommes, toujours un peu vagues. Et puis dès qu'il s'agit de voler ou
de mendier ils deviennent d'une vivacité étonnante – vivacité
d'ailleurs sans aucune intelligence.

Les Napolitains ne sont pas intelligents, ils sont au-dessous du
bon et du mauvais goût. Il ne leur viendrait pas à l'idée d'arranger
un étalage ou une rue de façon qu'ils soient plaisants ou agréables
à regarder. Ils mettent des plantes partout, c'est vrai, mais ils les
aiment comme ils aiment les derrières d'enfant : d'une façon
animale, parce que c'est vert et que c'est vivant. Ils n'ont aucune
espèce de profondeur : à Rouen, à Paris, la misère donne à certains
types un air si étrange et si profond qu'on aurait envie de les
connaître et de savoir ce qu'ils pensent. Mais il est trop évident que
les Napolitains ne pensent rien du tout. Et pourtant leurs rues, les
objets dont ils se servent, la façon dont les objets sont arrangés,
tout est charmant et profond. C'est à cause de la saleté, qui s'est
déposée sur les choses exactement comme le soleil s'est déposé sur
les maisons de Turin ou les années sur les colonnes romaines du
Forum. Le bois des longs tonnelets où ils mettent leur eau, celui des
cuves, de leurs portes, le fer des serrures, des outils, tout est d'un
beau noir charbonneux et profond. Tous les objets à force d'être
usés, rouillés, salis, cassés finissent par avoir un sens qui dépasse de
loin celui qu'on leur a donné : ce ne sont pas seulement des outils,
des assiettes, des ustensiles ; ils existent pour eux-mêmes et sont
absolument indéfinissables, inhumains. Et c'est aussi la mollesse
des Napolitains, leur laisser-aller, qui permettent à toutes ces
choses d'entretenir, elles, une foule de relations qui sont toutes
belles et que personne n'a voulues. Un panier de fruits à côté d'un
orgue de Barbarie, une assiette de purée de tomates qui sèche au-dessous d'une image de la Vierge, le tiroir d'un fourneau posé sur
une chaise boiteuse et rempli de charbons ardents : tout cela ce
sont des réussites du hasard. Mais partout, à Naples, le hasard est
maître et réussit. Il réussit jusque dans l'horrible : dimanche j'ai
rencontré une jeune fille qui marchait au gros soleil. Tout son
visage se contractait du côté gauche pour lutter contre l'éblouissement. Son œil gauche se fermait et sa bouche grimaçait : mais le
côté droit était parfaitement immobile et avait l'air mort. Et son
œil droit, grand ouvert, tout bleu, tout transparent, rayonnait,
étincelait comme un diamant et renvoyait les rayons du soleil avec
autant d'indifférence inhumaine qu'un miroir ou que le carreau
d'une fenêtre. C'était assez affreux mais d'une étrange beauté :
c'est que l'œil droit était de verre. Ce n'est qu'à Naples que le
hasard peut réussir ça : une fille crasseuse et éblouie avec une
rutilante existence minérale au milieu de sa chair pauvre, comme si
on lui avait arraché un œil pour la parer plus somptueusement. Et,
de fait, je crois que, en dix jours, nous avons bien vu huit ou neuf
Napolitains avec un œil en verre.

Naturellement il y a aussi des Napolitains qui sont simplement
beaux. Ils ont des corps bruns et sveltes et de beaux visages lâches
d'Orientaux, avec des yeux caressants et sournois. La plupart
portent de minces moustaches noires qui leur donnent l'air de
traîtres de films américains. Ils savent qu'ils sont beaux et posent,
d'une façon qui n'est pas toujours sans grâce, comme ce jeune
Napolitain qui chantait, à demi couché sur une charrette traînée
par un cheval, la chemise ouverte sur sa poitrine brune.

Il faut vous représenter que la saleté des corps napolitains n'est
pas la saleté blafarde de la rue Eau de Robec2, mais une saleté
brune et dorée. Ce n'est d'ailleurs pas toujours juste : Naples est la
seule ville d'Italie où j'aie vu des corps et des visages inexplicablement blafards et des chairs de poulet. Je pense que ça s'explique
parce que les plus paresseux ou les plus infirmes doivent croupir
comme des champignons dans l'ombre étouffante de leur rue et ne
jamais faire un pas pour prendre le soleil.

Voilà, mon cher Iaroslaw, l'impression que ces rues nous ont
faite. Elles nous ont souvent fait penser aux rues marocaines de
Tétouan, à cause de ces corps infirmes enveloppés d'étoffes
splendides, à cause de cette vie dans la rue et aussi, parce qu'elles
forment, comme à Tétouan, une sorte de ville réservée, de ville
indigène, ceinte par de grands boulevards européens. Mais il y
avait à Tétouan plus de grâce et quelque chose de plus léger dans le
somptueux et plus de réussites humaines et voulues. Et puis les
Arabes sont autrement plaisants et sympathiques que les Napolitains.

Je reprends donc à ce samedi après-midi. Nous étions en train de
découvrir les ruelles qui sont entre le port et le Rettofilo. C'est le
quartier le plus sordide de tout Naples, rien n'égale la crasse et la
misère de ces gens-là. Il y en avait beaucoup, d'ailleurs, qui avaient
l'air d'anormaux. Les maisons sont absolument crasseuses et
presque toutes menacent ruine. Quant aux odeurs, mon cher
Iaroslaw, je ne crois pas nécessaire d'y insister. Mais, à cause de
tout cela, c'est un des coins les plus intéressants de Naples. C'est
une véritable cour des miracles et pourtant, on entend de partout
les bruits de tramways et d'autos du Rettofilo, beaucoup de ces
ruelles sombres se terminent dans le Rettofilo lui-même, qui
apparaît, tout au bout de leur grouillement, comme une fournaise
éclatante et déserte. Le Castor était aux anges. Il voulait prendre
toutes les petites rues et je peinais sur mon plan pour garder,
malgré tout, une direction fixe à notre promenade. J'étais accablé
du sens de mes responsabilités parce que nous sommes chef
d'expédition chacun à notre tour et que c'était moi le chef, à
Naples. Au bout d'un moment, nous avons essayé d'aller voir le
port, sur notre gauche : nous espérions trouver des bassins comme
au Havre ou bien, comme à Marseille, une foule de bateaux
derrière une longue jetée. Mais le port de Naples est jalousement
fermé parce que c'est un port militaire. C'est là, vous rappelez-vous, que s'embarquaient les soldats qui partaient pour l'Abyssinie. Nous n'avons donc trouvé que des murs à perte de vue. Une
fois nous avons découvert une porte, nous sommes entrés dans une
espèce de hangar, mais à peine avions-nous eu le temps de voir un
peu d'eau sombre à nos pieds, que déjà des soldats accouraient et
nous chassaient. Nous sommes donc revenus à nos petites rues qui
étaient de plus en plus courtes et qui devenaient de plus en plus
propres parce que le boulevard d'assainissement traverse la ville en
oblique, en se rapprochant de plus en plus du port et que,
finalement, les ruelles sales sont écrasées entre le port et le
boulevard. Au bout d'un moment il n'en restait plus que de tout
petits tronçons et il nous fallait bien de l'ingéniosité pour éviter de
tomber à tout moment sur les quais du port ou sur le Rettofilo. Et
puis il n'y en a plus eu du tout et nous avons débouché, par un
porche, sur la place Municipio. C'est là que la mer apparaît pour la
première fois. Le mur du port s'arrête et on la voit tout à coup et
puis de l'autre côté de l'eau, le Vésuve qui produit sans s'arrêter
une petite fumée tranquille et obstinée. Le Castor vous a sans
doute décrit ces beautés naturelles. Ce n'est pas ma partie. Je vous
dirai seulement que c'était bien plaisant et qu'une légère brume de
chaleur voilait l'autre côté du Golfe sans nous le dérober tout à fait.
Ceci dit, je reviens à ma partie, à la place Municipio. Elle avait une
forme étrange, avec la mer au sud, des bureaux et des agences
maritimes au nord et à l'est, et un charmant vieux château avec
deux grandes tours crénelées à l'ouest. Elle nous a donné soudain
très fort l'impression de port. Jusque-là dans les petites rues du
vieux Naples et devant les quais bordés de murs nous ne l'avions
pas vue. Mais là, devant cette place contingente et inachevée, dans
laquelle la mer entrait comme un élément luxueux et indispensable, nous avons bien fort senti que nous étions dans un port. Pas
simplement au bord de la mer, mais dans une ville qui vit de la
mer. Nous avons suivi une rue bordée d'arcades et nous nous
sommes trouvés sur une petite place sillonnée de tramways, la
place Trento e Trieste, au cœur de la ville. Nous nous sommes
arrêtés un moment pour prendre le café dans une brasserie
plaisante, avec une terrasse tout étroite, le Gambrinus. Nous y
avons pris aussi d'admirables « granite » à l'orange. Au nord, nous
voyions la grande trouée sombre de la Via Roma, la grande artère
de la ville. Nous avions une impression de confort, bien surprenante après toutes les petites rues sales. Nous voyions passer des
Napolitains en costume de toile blanche. De belles Napolitaines
aussi, bien plus grasses que les Romaines, avec des cheveux noirs
comme la nuit, de grosses lèvres bestiales et un air de brutes
sensuelles. Nous sommes partis ; nous aimions déjà Naples bien
fort et pourtant nous ne connaissions pas le dixième de ces ruelles.
Nous avons suivi une longue promenade au bord de cette mer de
luxe. Mais ce qui était charmant, c'est que tout le luxe venait de la
mer. C'est elle, avec son bleu étincelant et la forme charmante de
son Golfe, qui faisait penser à une Riviera de palaces dans le genre
de celle de Nice et de Juan-les-Pins. Mais la maigre et silencieuse
promenade qui la longeait, avec son petit jardin sombre était loin
de ressembler à la promenade des Anglais. Elle était pauvre et
décente, elle se laissait oublier ; Naples est une ville de luxe
manquée et c'est bien touchant et sympathique, quand on pense à
tout ce qui la prédestinait à jouer le rôle d'un Nice italien.
Naturellement il n'y avait encore personne sur la jetée sauf deux
Italiennes qui causaient avec animation sur un banc. Mais sur la
grève il y avait toute une population de pêcheurs demi-nus qui
dormaient, jouaient aux cartes ou raccommodaient leurs filets : des
enfants, quelques hommes et surtout de beaux vieillards bruns
comme des Peaux-Rouges avec des poils blancs sur leurs poitrines
nues et des moustaches blanches. Donc, à notre gauche c'était la
mer, et l'autre rive du Golfe, toute blanche, si propre de loin que
nous nous sommes dit, le Castor et moi : « C'est le côté des
palaces » (c'était une grave erreur, Iaroslaw, c'était seulement le
côté des fabriques de pâtes alimentaires) et, au-dessus de cette
ligne blanche, le cône du Vésuve. En face de nous, très loin, voilée
par la brume, toute bleue, l'île de Capri. À notre droite, au-dessous
d'un long petit jardin, la ville en étages, avec un vilain palais blanc
qui se faisait voir de partout, très haut au-dessus de nos têtes, et
une charmante maison d'un rouge vif avec de hautes arcades. Au
bout d'un moment nous avons quitté le bord de la mer et nous nous
sommes mis à grimper vers la ville haute. Je me rappelle une rue en
escalier longue et fraîche, aux murs teintés de bleu, avec des vignes
vierges et des femmes qui épouillaient leurs enfants. Il pouvait être
quatre heures et demie mais il faisait une température charmante
et tendre, chaude avec un doux vent frais. Nous sommes revenus à
flanc de coteau vers la Via Roma et le centre de la ville, par des
rues aisées. Elles étaient bien plaisantes. Vous vous rappelez
comme vous aviez remarqué au Havre que les maisons françaises,
au bord de la mer, s'allégeaient jusqu'à devenir presque – mais
pas tout à fait – des chalets de plaisance. C'est ce qui arrive à
Naples aux maisons italiennes, à ces longues maisons plates et sans
toits. Et c'est bien plaisant je vous assure de voir les dures maisons
de Florence ou de Turin s'adoucir, s'alléger, et prendre un air de
bicoques de luxe où on va passer deux mois. Dans ces rues
charmantes et tranquilles ce n'était pas le côté Italie du Sud ou
napolitain qui dominait, c'était plutôt quelque chose de commun à
Naples et à Gênes : la douceur un peu alanguie, un peu sournoise
des quartiers aisés dans les ports italiens avec une sorte de sens
indéfinissable qui rappelle la crème à la cannelle de leurs gâteaux.
Je n'étais pas encore au diapason : je venais de Rome et mes yeux
de touriste cherchaient partout de la beauté au centimètre carré.
Mais il fallait justement se laisser vivre, se laisser aller à cette
sournoise douceur, dans le jour finissant. Des murs blancs, des
vignes vierges, des balcons, des fiacres qui passaient à côté de nous,
le bruit des sabots de cheval, presque aussi plaisant que celui de
l'eau des fontaines et puis, de temps en temps, au bas de petites
rues sombres, un morceau de mer bleue. Un peu plus loin les
maisons se sont rapprochées, la rue s'est assombrie et nous avons
retrouvé un des quartiers misérables que je vous décrivais tout à
l'heure. Nous y sommes restés le plus longtemps possible mais il a
bien fallu en sortir et déboucher dans la Via Roma, une grande
artère pleine de gens et de magasins. Nous voulions chercher la
Poste et un hôtel. L'hôtel se trouvait, d'après un guide, dans la rue
des Florentins. Mais la rue des Florentins et beaucoup d'autres
petites rues parallèles ont disparu : on a abattu des murs. Il reste à
leur place des terrains vagues et des palissades. C'est le commencement de la mort du vieux Naples. Les fascistes bien sûr n'auront
pas besoin de plus de vingt ans pour le transformer en une ville
carrée aux rues qui se coupent tout droit, avec de grands
immeubles sains à dix étages. C'est ce qui nous l'a rendu plus
touchant encore, car c'est quelque chose qui ne peut plus vivre. S'il
restait longtemps comme il est, c'est le choléra et le typhus qui se
chargeraient de le détruire. Mais, en réalité, Mussolini le détruira
bien plus vite que le choléra. Ainsi est-il pris entre ces deux périls
de l'épidémie et du fascisme. Nous sommes bien aises de l'avoir
vu : peut-être qu'à notre prochain voyage, il n'en restera presque
plus rien, peut-être que ce sera un Milan du bord de la mer. Notre
hôtel, donc, n'existait plus : il devait en rester trois murs et des
papiers peints. Nous avons cherché la poste et nous avons trouvé,
comme je vous l'ai dit, un énorme édifice en faux marbre noir et
gris. L'intérieur tient les promesses de l'extérieur. Il y a d'immenses salles avec des foules de guichets. Dans chaque salle il y a des
tables pour la correspondance avec des tabourets de nickel et de
cuir rouge. Si l'on s'assied sur ces tabourets ils enfoncent légèrement et les lampes de la table correspondante s'allument. Je me
suis assis sur l'un d'eux pour rédiger un télégramme à Zuorro3 qui
réclamait notre adresse. Alors une vieille femme qui portait un
fichu sur sa tête s'est approchée de moi et m'a péniblement
expliqué qu'elle voulait que je rédige un télégramme aussi pour elle
parce qu'elle ne savait ni lire ni écrire. Vous vous imaginez comme
ça pouvait faire : Naples fasciste et moderne, cette vieille femme
illettrée dans un splendide palais des Postes. Je dois avouer qu'elle
n'a pas été contente de mes services et qu'elle s'est adressée à
d'autres gens. Nous avons ensuite été chercher un hôtel et nous en
avons trouvé un près de la gare, modeste mais propre. Dans les
cabinets on pouvait y lire sur une grande pancarte : « Notre
affectionnée et respectable clientèle est priée de se détourner des
valets ou des concurrents déloyaux qui ont recours à mille ruses
pour l'empêcher de descendre chez nous et qui vont jusqu'à se
réclamer de notre nom pour les conduire dans des hôtels de la
dernière catégorie. » L'affaire faite, l'estomac du Castor est devenu
impérieux. Pour moi je ne voulais pas dîner, si bien que le Castor,
laissé à lui seul, s'est laissé séduire par le pittoresque et m'a
entraîné dans une petite pizzeria sur une place des abords de la
gare. C'était une toute petite pièce blanche avec un comptoir et
quatre tables recouvertes de nappes blanches. Dans l'arrière-boutique on préparait les pizzas (vous savez ces crêpes napolitaines
au fromage et aux tomates). Sitôt prêtes on les portait dehors sur
un éventaire installé dans la rue et, là, un homme les vendait à une
clientèle composée surtout de femmes et d'enfants. Mais les gens
plus fortunés entraient s'asseoir aux tables et mangeaient là leur
pizza en buvant un verre de vin. Visiblement la boutique n'était
pas faite pour autre chose, c'était un magasin de « dégustation » de
pizza. Mais, pour allonger un peu la sauce, on avait cru bon
d'inscrire sur une carte quelques noms d'aliments tels que
spaghetti et escalopes de veau. Le bon Castor a produit quelque
sensation en demandant des spaghetti. Le garçon qui avait tout à
fait l'air du vieux serviteur fidèle d'une famille noble éprouvée par
le sort, accepta tout de même sa commande. Mais, lorsque, ne
voulant ni dîner ni occuper une place sans rien consommer, je
demandai de l'eau minérale, il éclata : « On ne boit pas d'eau
minérale à Naples, Monsieur. On boit de l'eau. » Il a tout de même
posé devant moi une bouteille d'eau minérale tiède, dont on
sentait, à une vague impression de poussière sur la langue, qu'elle
avait pu autrefois être gazeuse. Mais pour les spaghetti du Castor,
c'était une autre affaire. Il fallait sans doute les chercher dans
quelque vieille boîte à la cave et ça demandait du temps. Nous
étions assis bien sagement, le Castor et moi, nous regardions de
gros officiers de marine en uniforme blanc qui dégustaient leurs
crêpes avec un verre de vin rouge du Vésuve. Toutes les cinq
minutes un cuisinier traversait la petite salle avec un plat de pizzas
toutes chaudes qu'il allait poser sur l'éventaire. Et nous voyions, à
travers la vitre de la devanture et la porte ouverte, le vendeur de
pizza, un homme roux, aux longues dents pourries, tout entouré
d'une foule d'enfants à qui il distribuait des crêpes. Puis, quand il
avait vendu toutes ses crêpes, les enfants s'en allaient et il restait
seul. Alors il se retournait, venait jusqu'au seuil du magasin et
regardait vaguement à l'intérieur en roulant les yeux et en souriant
comme un idiot. Au bout d'un moment il revenait à son éventaire
et nous l'entendions chanter du nez une mélopée bizarre et très
napolitaine, avec des roulades et des ports de voix, pour attirer les
clients. Alors une foule de petits garçons dépenaillés et piaillant
s'amassait autour de lui ; le cuisinier, un beau jeune Napolitain,
avec la moustache noire et l'air veule et fat lui apportait des crêpes
fumantes et tout recommençait. À chaque nouvelle commande le
vendeur idiot prenait une crêpe, la pliait en deux et mettait à
l'intérieur une grosse tranche de fromage. C'est plus rudimentaire
qu'à Rome où le fromage était fondu dans la pizza. De spaghetti
pour le Castor, point. Quand enfin le vieux serviteur les apporta,
ils étaient immangeables. Nous avons quitté la pizzeria, déçus, le
ventre vide et le bon Castor m'a accusé dehors non sans quelque
injustice de vouloir la faire mourir de faim. À côté de la pizzeria un
cinéma nous a paru hospitalier. Pour un franc on assistait, aux
meilleures places, à trois films d'une heure et demie chacun outre
les actualités. C'était un vieux petit cinéma fort touchant, une
survivance de l'époque du muet, avec de charmantes photos sur ses
panneaux, de ces photos qui ont l'air de dater de l'époque des
daguerréotypes et qui sont collées sur des cartons marron. La
photo elle-même est tout usée, presque indistincte, traversée de
rigoles blanches qui ont l'air de traces de larmes. (Ne croyez pas, à
voir cette écriture, que je suis devenu paralytique général : je vous
écris dans un train sicilien qui va de Palerme à Messine.) On jouait
entre autres un film sur la fin du monde et un film policier. C'est
celui-ci que nous voulions voir et nous avions la chance d'arriver
juste à son début. Nous avons monté un étroit petit escalier et nous
sommes arrivés dans une tribune où une vingtaine de chaises
étaient posées au hasard. Il y faisait une terrible chaleur humide,
cette chaleur qu'on retrouve, à Naples, dans tous les intérieurs.
Naturellement le film était aussi mauvais que possible mais ça
n'avait aucune importance : le charme des vieux petits cinémas est
bien indépendant des films qui s'y jouent. Le pauvre Castor en est
sorti tout étourdi de chaleur et l'estomac criant. Alors nous avons
été prendre l'air et manger des brioches à la terrasse du Gambrinus, dont je vous ai parlé. Puis nous avons revu la baie de Naples.
Quand la nuit cache la ville et que les lumières scintillent tout le
long de la côte, on ne peut rien rêver de plus luxueux. Il y a même
une petite colonne de lumière dans le ciel. Ce sont les lampes du
funiculaire du Vésuve. Personne ne pourrait croire que les autres
lumières sont celles de becs de gaz ou de pauvres maisons. Il faisait
un vent frais et, sur la terrasse crénelée du château fort de la Piazza
Municipio, nous avons vu une grande lueur. En regardant mieux
nous avons distingué une scène avec de petits personnages qui s'y
agitaient et le vent nous a même apporté des bouffées de musique.
C'était un théâtre en plein air. Nous aurions bien aimé y aller mais
c'était un festival de la chanson napolitaine. Les Napolitains font
des chansons, des « canzonnette », ça leur va très bien. Elles ont
l'air vives, comme eux, et comme eux, elles sont paresseuses et
caressantes sous leur vivacité. Par moments elles ont l'accent âpre
des sévillanes mais ça se fond tout de suite en sirop. Mais elles sont
pour eux comme les courses de taureaux pour les Espagnols : un
sport national. Il y a des amateurs qui jugent avec sévérité et,
chaque année, il y a de grandes fêtes de la Canzonnetta à la
Piedigrotta, un faubourg de Naples. Après quoi, on vend celles qui
ont eu le plus de succès sous le nom de « Canzonnetta della
Piedigrotta 1935 ou 36, etc. ». Nous avons craint, le Castor et moi,
de n'en pouvoir goûter toutes les finesses et nous sommes rentrés
nous coucher.
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