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ANTIMÉMOIRES




« L'éléphant est le plus sage de tous

les animaux, le seul qui se souvienne

de ses vies antérieures ; aussi se tient-il

longtemps tranquille, méditant à leur

sujet. » 

 


Texte bouddhique. 





 

1965

au large de la Crète 

 

Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du 

Vercors. Nous nous retrouvâmes peu de temps après 

l'évasion, dans le village de la Drôme dont il était curé, 

et où il donnait aux israélites, à tour de bras, des certificats de baptême de toutes dates, à condition pourtant 

de les baptiser : « Il en restera toujours quelque chose... » 

Il n'était jamais venu à Paris : il avait achevé ses études 

au séminaire de Lyon. Nous poursuivions la conversation sans fin de ceux qui se retrouvent, dans l'odeur 

du village nocturne. 

« Vous confessez depuis combien de temps ? 

– Une quinzaine d'années... 

– Qu'est-ce que la confession vous a enseigné des 

hommes ? 

– Vous savez, la confession n'apprend rien, parce 

que dès que l'on confesse, on est un autre, il y a la 

Grâce. Et pourtant... D'abord, les gens sont beaucoup 

plus malheureux qu'on ne croit... et puis... » 

Il leva ses bras de bûcheron dans la nuit pleine 

d'étoiles : 

« Et puis, le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de 

grandes personnes... » 

Il est mort aux Glières. 

Réfléchir sur la vie – sur la vie en face de la mort –

sans doute n'est-ce guère qu'approfondir son interrogation. Je ne parle pas du fait d'être tué, qui ne pose

guère de question à quiconque a la chance banale

d'être courageux, mais de la mort qui affleure dans

tout ce qui est plus fort que l'homme, dans le vieillissement et même la métamorphose de la terre (la terre

suggère la mort par sa torpeur millénaire comme par

sa métamorphose, même si sa métamorphose est l'œuvre

de l'homme) et surtout l'irrémédiable, le : tu ne sauras

jamais ce que tout cela voulait dire. En face de cette

question, que m'importe ce qui n'importe qu'à moi ?

Presque tous les écrivains que je connais aiment leur

enfance, je déteste la mienne. J'ai peu et mal appris

à me créer moi-même, si se créer, c'est s'accommoder

de cette auberge sans routes qui s'appelle la vie. J'ai

su quelquefois agir, mais l'intérêt de l'action, sauf

lorsqu'elle s'élève à l'histoire, est dans ce qu'on fait

et non dans ce qu'on dit. Je ne m'intéresse guère.

L'amitié, qui a joué un grand rôle dans ma vie, ne s'est

pas accommodée de la curiosité. Et je suis d'accord

avec l'aumônier des Glières – mais s'il préférait qu'il

n'y eût pas de grandes personnes, lui, c'est que les

enfants sont sauvés... 

Pourquoi me souvenir ? 

Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain

de l'esprit et de la fiction qui est celui des artistes, puis

dans celui du combat et dans celui de l'histoire, ayant

connu à vingt ans une Asie dont l'agonie mettait encore

en lumière ce que signifiait l'Occident, j'ai rencontré

maintes fois, tantôt humbles et tantôt éclatants, ces

moments où l'énigme fondamentale de la vie apparaît

à chacun de nous comme elle apparaît à presque toutes

les femmes devant un visage d'enfant, à presque tous

les hommes devant un visage de mort. Dans toutes les

formes de ce qui nous entraîne, dans tout ce que j'ai

vu lutter contre l'humiliation, et même en toi, douceur

dont on se demande ce que tu fais sur la terre, la vie

semblable aux dieux des religions disparues m'apparaît

parfois comme le livret d'une musique inconnue. 

 

Bien que ma jeunesse ait connu l'Orient semblable

à un vieil Arabe sur son âne dans l'invincible sommeil

de l'Islam, les deux cent mille habitants du Caire sont

devenus quatre millions, Bagdad remplace par les

canots automobiles les nasses de roseaux et de bitume

où pêchaient ses paysans babyloniens, et les portes

en mosaïque de Téhéran se perdent dans la ville, comme

la porte Saint-Denis. L'Amérique connaît depuis longtemps les villes-champignons – mais ses villes-champignons n'effaçaient pas une autre civilisation, ne symbolisaient pas la métamorphose de l'homme. 

Que la terre n'ait jamais changé à ce point en un

siècle (sauf par la destruction) chacun le sait. J'ai connu

les moineaux qui attendaient les chevaux des omnibus

au Palais-Royal – et le timide et charmant commandant

Glenn, retour du cosmos ; la ville tartare de Moscou, et

le gratte-ciel pointu de l'Université ; tout ce que le

petit chemin de fer à la cheminée en tulipe, si bien

astiqué, de la gare de Pennsylvanie, évoquait de la vieille

Amérique, et tout ce que le gratte-ciel de la Panamerican appelle de la neuve. Depuis combien de siècles

une grande religion n'a-t-elle secoué le monde ? Voici

la première civilisation capable de conquérir toute la

terre, mais non d'inventer ses propres temples, ni ses

tombeaux. 

Aller en Asie, naguère, c'était pénétrer avec lenteur

dans l'espace et dans le temps conjugués. L'Inde après

l'Islam, la Chine après l'Inde, l'Extrême-Orient après

l'Orient ; les vaisseaux de Sinbad abandonnés à l'écart

d'un port des Indes dans le soir qui tombe, et après

Singapour, à l'entrée de la mer de Chine, les premières

jonques comme des sentinelles. 

Je reprends, par ordre des médecins, cette lente

pénétration, et regarde le bouleversement qui a empli

ma vie sanglante et vaine, comme il a bouleversé l'Asie,

avant de retrouver, au-delà de l'océan, Tokyo où j'envoyai la Vénus de Milo, Kyoto méconnaissable, Nara

presque intacte malgré son temple incendié – retrouvées

naguère après un jour d'avion – et la Chine que je n'ai

pas revue. « Jusqu'à l'horizon, l'Océan glacé, laqué, sans

sillages... » Je retrouve devant la mer la première phrase

de mon premier roman, et, sur le bateau, le cadre aux

dépêches où l'on afficha, il y a quarante ans, celle qui

annonçait le retour de l'Asie dans l'Histoire : « La grève

générale est proclamée à Canton. » 

 

Que répond donc ma vie à ces dieux qui se couchent

et ces villes qui se lèvent, à ce fracas d'action qui vient

battre le paquebot comme s'il était le bruit éternel de

la mer, à tant d'espoirs vains et d'amis tués ? C'est le

temps où mes contemporains commencent à raconter

leurs petites histoires. 

En 1934, rue du Vieux-Colombier, Paul Valéry me

parlait incidemment de Gide : « Pourquoi, lui demandai-je, si vous êtes indifférent à son œuvre, mettez-vous

si haut la Conversation avec un Allemand ? – Qu'est-ce

que c'est ? » Je le lui rappelai. « Ah, oui ! Ce doit être

parce qu'il y a une réussite d'imparfait du subjonctif !... »

Puis, avec la relative gravité qu'il mêlait à son argot

patricien : « J'aime bien Gide, mais comment un homme

peut-il accepter de prendre des jeunes gens pour juges

de ce qu'il pense ?... Et puis, quoi ! je m'intéresse à la

lucidité, je ne m'intéresse pas à la sincérité. D'ailleurs,

on s'en fout. » Ainsi finissaient souvent les idées qu'il

jugeait, selon la formule de Wilde, bonnes pour parler.

Mais ce que Gide appelait la jeunesse ne se limitait

pas toujours aux jeunes gens, de même que la grande

chrétienté ne se limita pas toujours aux fidèles. Le

démon aime les collectivités, plus encore les assemblées ;

la grandeur aussi. J'ai vécu jusqu'à trente ans parmi

des hommes qu'obsédait la sincérité. Parce qu'ils y

voyaient le contraire du mensonge ; aussi (c'étaient des

écrivains) parce qu'elle est, depuis Rousseau, une

matière privilégiée de littérature. Ajoutons la justification agressive, l'« Hypocrite lecteur, mon semblable,

mon frère... ». Car il ne s'agit pas d'une connaissance

quelconque de l'homme : il s'agit toujours de dévoiler

un secret, d'avouer. L'aveu chrétien avait été la rançon

du pardon, la voie de la pénitence. Le talent n'est pas

un pardon, mais il agit de façon aussi profonde. À

supposer que la Confession de Stavroguine fût réellement

celle de Dostoïevski, il aurait métamorphosé l'affreux

événement en tragédie, et Dostoïevski en Stavroguine,

en héros de fiction – métamorphose qu'exprime à

merveille le mot : héros. Il n'est pas nécessaire de modifier

les faits : le coupable est sauvé, non parce qu'il impose

un mensonge, mais parce que le domaine de l'art n'est

pas celui de la vie. L'orgueilleuse honte de Rousseau

ne détruit pas la pitoyable honte de Jean-Jacques, mais

elle lui apporte une promesse d'immortalité. Cette

métamorphose, l'une des plus profondes que puisse

créer l'homme, c'est celle d'un destin subi en destin

dominé. 

J'admire les confessions que nous appelons Mémoires,

mais elles ne me retiennent qu'à demi. Il reste que

l'analyse de l'individu, outre l'action qu'elle exerce

sur nous lorsqu'elle est celle d'un grand artiste, nourrit

une action de l'esprit qui m'intéressait fort au temps de

cette conversation avec Valéry : réduire au minimum sa

part de comédie. Il s'agit alors de la conquête de chacun

sur un monde romanesque dans lequel il baigne et qui

ne lui appartient pas en propre ; dont la mise en question

le rend furieux, et sur laquelle repose la partie du théâtre

comique où des personnages de Labiche succèdent à des

personnages de Molière et à l'orateur indigné de Victor

Hugo qui vient intrépidement dire son fait au roi

– personnage qui aura joué un rôle si constant et si

vain dans la politique des nations méditerranéennes.

Mais lutter contre la comédie semble lutter contre des

faiblesses, alors que l'obsession de la sincérité semble

poursuivre un secret. 

L'individu a pris dans les Mémoires la place que l'on

sait, lorsqu'ils sont devenus des Confessions. Celles de

saint Augustin ne sont nullement des confessions, et

s'achèvent en traité de métaphysique. Nul ne songerait

à nommer confessions les Mémoires de Saint-Simon : 

quand il parle de lui, c'est pour être admiré. On avait

cherché l'Homme dans les grandes actions des grands

hommes, on le chercha dans les secrètes actions des

individus. (D'autant plus que les grandes actions furent

souvent violentes, et que les faits divers ont banalisé

la violence.) Les Mémoires du XXe siècle sont de deux

natures. D'une part, le témoignage sur des événements : 

c'est parfois, dans les Mémoires de guerre du général

de Gaulle, dans Les Sept Piliers de la sagesse, le récit

de l'exécution d'un grand dessein. D'autre part, l'introspection dont Gide est le dernier représentant illustre,

conçue comme étude de l'homme. Mais Ulysse et À la 

recherche du temps perdu ont pris la forme du roman.

L'introspection-aveu a changé de nature, parce que les 

aveux du mémorialiste le plus provocant sont puérils

en face des monstres qu'apporte l'exploration psychanalytique, même à ceux qui en contestent les conclusions.

De la chasse aux secrets, la névrose ramène davantage,

et avec plus d'accent. La Confession de Stavroguine nous

surprend moins que L'Homme aux rats de Freud, et ne

vaut plus que par le génie. 

Si nul ne croit plus que l'autoportrait, voire le portrait, n'eut d'autre souci que d'imiter son modèle,

depuis les effigies des sculpteurs égyptiens jusqu'aux

toiles cubistes, on continue a le croire du portrait littéraire. Il serait donc d'autant meilleur qu'il serait plus

ressemblant, et d'autant plus ressemblant qu'il serait

moins conventionnel. C'est la définition que suggèrent

les réalismes, qui se sont presque toujours élaborés

contre les idéalisations. Mais, si l'idéalisation de la

Grèce et de la Renaissance a été l'un des arts majeurs

de l'Europe, l'idéalisation littéraire, sa semblable supposée, n'est guère parente de Léonard ou de Michel-Ange que par les personnages des tragédies. Pourtant

le Saint Louis de Joinville, les portraits de Bossuet,

valent sans nul doute les personnages du Journal des

Goncourt, bien que leur auteur les veuille exemplaires.

Vérité d'abord ? Je doute que le Napoléon de Michelet,

assez mauvais pamphlet, soit plus vrai que sa Jeanne

d'Arc, admirable panégyrique. Nous savons combien

Stendhal était sensible aux « petits faits vrais » ; pourquoi pas aux grands ? Exprimer le Napoléon d'Austerlitz vaut bien montrer sa manie de barbouiller de

confitures le visage du roi de Rome. Et la victoire de

Marengo a peut-être des causes d'une autre nature que

l'adultère de Joséphine. Montrer les grands faits, puis

les rejeter par mépris de la convention, puis ne plus

connaître que les petits... Il est admis que la vérité

d'un homme, c'est d'abord ce qu'il cache. On m'a

prêté la phrase d'un de mes personnages : « L'homme

est ce qu'il fait. » Certes, il n'est pas que cela ; et le

personnage répondait à un autre, qui venait de dire : 

« Qu'est-ce qu'un homme ? Un misérable petit tas de

secrets... » Le cancan donne, à bon marché, le relief

que l'on attend de l'irrationnel ; et, la psychologie de

l'inconscient aidant, on a complaisamment confondu

ce que l'homme cache, et qui n'est souvent que pitoyable,

avec ce qu'il ignore en lui. Mais Joinville ne prétendait pas tout savoir de Saint Louis, ni d'ailleurs de

lui-même. Bossuet savait beaucoup du Grand Condé,

qu'il avait peut-être confessé ; mais, parlant devant la

mort, il attachait peu d'importance à ce qu'on appelait

alors des faiblesses. Comme Gorki parlant de Tolstoï. 

Gorki éprouvait, dans sa jeunesse, le besoin de suivre

des gens en secret, pour en faire des personnages (Balzac aussi). Il avait suivi ainsi Tolstoï, dans la forêt

d'Iasnaïa Poliana. « Le Vieux s'arrête à une clairière

devant une roche lisse, sur laquelle se trouvait un lézard,

qui le regardait. “Ton cœur bat, dit Tolstoï. Il y a un

beau soleil. Tu es heureux...” ; et après un silence, gravement : “... Moi, pas...” » 

Nous venions d'abattre un petit arbre ; ce curieux

usage suivait les déjeuners chez Gorki. Celui-ci se détachait, coiffé de son petit calot tartare, sur le vaste fond

de la mer Noire. Et il continuait d'évoquer le vieux

« génie de la terre russe » dans sa forêt, devant les bêtes

qui l'écoutaient, comme un Orphée octogénaire. 

Le sentiment de devenir étranger à la terre, ou de

revenir sur la terre, que l'on trouve ici à plusieurs

reprises, semble né, le plus souvent, d'un dialogue avec

la mort. Être l'objet d'un simulacre d'exécution n'apporte pas une expérience négligeable. Mais je dois

d'abord ce sentiment à l'action singulière, parfois physique,

qu'exerce sur moi l'envoûtante conscience des siècles.

Conscience rendue plus insidieuse par mes travaux

sur l'art, car tout Musée Imaginaire apporte à la fois

la mort des civilisations, et la résurrection de leurs

œuvres. Je crois toujours écrire pour des hommes

qui me liront plus tard. Non par confiance dans ce livre,

non par obsession de la mort ou de l'Histoire en tant

que destin intelligible de l'humanité : par le sentiment

violent d'une dérive arbitraire et irremplaçable comme

celle des nuées. Pourquoi noter mes entretiens avec des

chefs d'État plutôt que d'autres ? Parce que nulle

conversation avec un ami hindou, fût-il un des derniers

sages de l'hindouisme, ne me rend le temps sensible

comme le fait Nehru lorsqu'il me dit : « Gandhi pensait

que... » Si je mêle ces hommes, les temples et les tombeaux, c'est parce qu'ils expriment de la même façon

« ce qui passe ». Lorsque j'écoutais le général de Gaulle,

pendant le plus banal déjeuner dans son appartement

privé de l'Élysée, je pensais : aujourd'hui, vers i960... 

Aux réceptions officielles, je pensais à celles de Versailles, 

du Kremlin, de Vienne à la fin des Habsbourg. Dans le

modeste bureau de Lénine où les dictionnaires forment

le socle du petit pithécanthrope de bronze offert par

un Américain darwiniste, je ne pensais pas à la préhistoire, mais aux matins où cette porte avait été poussée

par Lénine – au jour où dans la cour, en bas, il s'était

mis à danser sur la neige, en criant à Trotski stupéfait : 

« Aujourd'hui, nous avons duré un jour de plus que la 

Commune de Paris ! » Aujourd'hui... Devant le sursaut

de la France comme devant le pauvre pithécanthrope,

j'ai été fasciné par les siècles, par l'éclat tremblant et 

changeant du soleil sur le cours du fleuve... Devant

l'enseigne du gantier de Bône quand je revenais de ma

première promenade vers la mort, comme à Gramat

lorsqu'on m'emportait sur une civière pour faire semblant de me fusiller, comme devant le glissement furtif

de mon chat, combien de fois ai-je pensé ce que j'ai 

pensé aux Indes : en 1938, ou en 1944, ou en 1968, 

avant Jésus-Christ... 

 

La « sincérité » n'a pas été toujours son propre objet. 

Par chacune des grandes religions, l'Homme avait été

donné ; les Mémoires prolifèrent quand la confession

s'éloigne. Chateaubriand dialogue avec la mort, avec

Dieu peut-être ; avec le Christ, certainement pas. Que

l'Homme devienne l'objet d'une recherche et non d'une

révélation – car tout prophète qui révèle Dieu, révèle 

un homme du même coup – la tentation devient grande, 

de l'épuiser : l'homme deviendra d'autant mieux connu

que les Mémoires ou le Journal deviendront plus gros. 

Mais l'homme n'atteint pas le fond de l'homme ; il ne 

trouve pas son image dans l'étendue des connaissances 

qu'il acquiert, il trouve une image de lui-même dans les 

questions qu'il pose. L'homme que l'on trouvera ici, 

c'est celui qui s'accorde aux questions que la mort pose 

à la signification du monde. 

Cette signification ne m'interroge nulle part de façon 

plus pressante que devant une Égypte ou une Inde 

transformées, opposées aux villes détruites. J'ai vu les 

villes allemandes couvertes de drapeaux blancs (les draps 

pendus aux fenêtres) ou entièrement pilonnées ; Le 

Caire, passé de 200 000 habitants à 4 millions, avec ses

mosquées, sa citadelle, sa ville des morts et ses Pyramides

au loin, et Nuremberg à tel point détruite qu'on n'en

retrouvait pas la grand-place. La guerre interroge avec

bêtise, la paix, avec mystère. Et il est possible que dans

le domaine du destin, l'homme vaille plus par l'approfondissement de ses questions que par ses réponses. 

Dans la création romanesque, la guerre, les musées

vrais ou imaginaires, la culture, l'Histoire peut-être,

j'ai retrouvé une énigme fondamentale, au hasard de la

mémoire qui – hasard ou non – ne ressuscite pas

une vie dans son déroulement. Éclairées par un invisible

soleil, des nébuleuses apparaissent et semblent préparer

une constellation inconnue. Quelques-unes appartiennent

à l'imaginaire, beaucoup au souvenir d'un passé surgi

par éclairs, ou que je dois patiemment retrouver : les

moments les plus profonds de ma vie ne m'habitent pas,

ils m'obsèdent et me fuient tour à tour. Peu importe.

En face de l'inconnu, certains de nos rêves n'ont pas

moins de signification que nos souvenirs. Je reprends

donc ici telles scènes autrefois transformées en fiction.

Souvent liées au souvenir par des liens enchevêtrés, il

advient qu'elles le soient, de façon plus troublante,

à l'avenir. Celle qui suit est transposée des Noyers de

l'Altenburg, début d'un roman dont la Gestapo a détruit

trop de pages pour que je les récrive. Il s'appelait La

Lutte avec l'ange, et qu'entreprends-je d'autre ? Ce suicide est celui de mon père, ce grand-père est le mien,

transfiguré sans doute par le folklore familial. C'était

un armateur dont j'ai pris des traits plus ressemblants

pour le grand-père du héros de La Voie royale – et

d'abord, sa mort de vieux Viking. Bien qu'il fût plus

fier de son brevet de maître tonnelier que de sa flotte,

déjà presque toute perdue en mer, il tenait à maintenir

les rites de sa jeunesse, et s'était ouvert le crâne d'un

coup de hache à deux tranchants, en achevant symboliquement, selon la tradition, la figure de proue de son

dernier bateau. Ce Flamand de Dunkerque est devenu

Alsacien parce que la première attaque allemande par

les gaz eut lieu sur la Vistule, et qu'elle m'imposait un

personnage qui servît en 1914 dans l'armée allemande.

Ces hangars où les clowns passent entre les troncs des

grands sapins, ce sont les hangars où séchaient les voiles ;

la forêt a pris la place de la mer. Je ne connaissais

rien de l'Alsace. J'avais été cinq ou six semaines hussard

à Strasbourg, dans les casernes jaunes de Napoléon III,

et mes forêts sont nées du vague souvenir de celle de

Sainte-Odile ou du Haut-Koenigsbourg ; les personnages

s'appellent Berger parce que ce nom est, selon sa prononciation, français ou germanique. Mais il est devenu

le mien deux ans durant : des amis s'en étant servis dans

la Résistance pour me désigner, il me resta. Et j'ai été

appelé par les Alsaciens à commander la brigade Alsace-Lorraine, et j'ai livré les combats de Dannemarie quelques

jours après la mort de ma seconde femme dans une

clinique de l'avenue Alsace-Lorraine à Brive. Ma troisième femme habitait rue Alsace-Lorraine à Toulouse.

J'en passe : il y a beaucoup de rues de ce nom en France.

Mais je me suis remarié à Riquewihr, près de Colmar.

On ne m'a pas attendu pour savoir que Victor Hugo

avait écrit Marion Delorme avant de rencontrer Juliette

Drouet. Sans doute ce qui avait fait écrire Marion à

Victor Hugo le rendait plus sensible à la vie de Juliette

Drouet, que ne l'eût été un entreteneur d'actrices. Mais

tant de créations prémonitoires s'expliquent-elles parce

que chez les « rêveurs diurnes », le virus du rêve suscite

aussi l'action, comme l'affirme T.E. Lawrence ? Et

lorsqu'il n'y a pas d'action, mais seulement ces vers

prophétiques que Claudel recueillait avec angoisse, et

par lesquels Baudelaire et Verlaine annoncent leur désastre ? « Mon âme vers d'affreux naufrages appareille... »

Je pense à Péguy, dont je suis allé voir le tombeau

avec le général de Gaulle, dans les champs de la Marne : 

« Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre... »

À Diderot qui, lors de son retour de Russie, écrivait

« qu'il ne lui restait plus que dix ans au fond de son

sac », ce qui fut vrai à un mois près. Je pense au père

Teilhard de Chardin qui, en mars 1945, répondait à : 

« Quand voudriez-vous mourir ? – Le jour de Pâques », 

et qui est mort le jour de Pâques 1955. Je pense aussi

à Albert Camus qui écrivait dix ans avant sa mort

accidentelle : « Alors que dans la journée le vol des 

oiseaux paraît toujours sans but, le soir ils semblent

toujours retrouver une destination. Ils volent vers 

quelque chose. Ainsi, peut-être, au soir de la vie... » 

Y a-t-il un soir de la vie ? 

C'est la brigade Alsace-Lorraine qui a repris Sainte-Odile, et le colonel Berger qui est allé récupérer, dans

les caves du Haut-Koenigsbourg, le retable de Grünewald... Le bateau où j'écris ceci s'appelle Le Cambodge ;

la douleur dentaire du personnage du Temps du mépris

pendant son évasion ressemble à celle que j'ai due à

des souliers trop petits quand je me suis évadé, sept ans

plus tard. J'ai beaucoup écrit sur la torture, alors qu'on

ne s'en occupait guère ; et je suis passé bien près d'elle.

Hemingway, à travers la courbe qui va du jeune homme

amoureux de la femme plus âgée, puis de la femme

plus jeune, pour s'achever avec le colonel de soixante ans,

amant d'une jeune fille – à travers combien d'impuissances et de suicides – n'a cessé de préfigurer son destin.

Et Chamfort ? Et Maupassant ? Et Balzac ? Nietzsche

écrivit la dernière ligne du Gai Savoir : « Ici commence

la tragédie », quelques mois avant de rencontrer Lou

Salomé – et Zarathoustra. 

J'ai vu un jour Lou Salomé : c'était alors une vieille

dame vêtue d'un sac. Elle venait de répondre à

Mme Daniel Halévy, qui lui demandait : « Thé ou

porto ? – Je ne suis pas venue pour m'occuper de ça ! »

Nous nous trouvâmes seuls dans un coin du salon, et

je lui parlai de son livre sur Nietzsche, puis de Nietzsche ;

elle me répondit, en perdant le regard d'yeux magnifiques et en avançant une mâchoire de dentiste américain : « Je voudrais tout de même bien me souvenir

si je l'ai embrassé ou non, sur ce chemin, vous savez,

au-dessus du lac de Côme... » 

Ce qui m'intéresse dans un homme quelconque,

c'est la condition humaine ; dans un grand homme,

ce sont les moyens et la nature de sa grandeur ; dans

un saint, le caractère de sa sainteté. Et quelques traits,

qui expriment moins un caractère individuel, qu'une

relation particulière avec le monde. Nietzsche dit : 

« Deux hommes m'ont enseigné quelque chose en

psychologie : Stendhal et Dostoïevski. » Dostoïevski,

soit ! l'irruption d'une humiliation, héritière grandiose

de celle de Rousseau, devait bouleverser le plus grand

irrationnaliste de son siècle. (À quel point Nietzsche

serait mieux ce qu'il est, si sa gourde de sœur n'avait

pas inventé de titrer Volonté de puissance le dernier

livre de l'homme qui avait écrit Le Voyageur et son

ombre !) Mais Stendhal ? Qu'appelle-t-on sa psychologie,

sinon une intelligence transparente et précise comme

les cristaux ? 

Quand Gide avait soixante-dix ans, on écrivait qu'il

était le plus grand écrivain français. De l'individu

lui-même, que nous transmettent donc ses œuvres

intimes, journal compris ? Il y eut, en ce temps, une

relation trouble entre psychologie et littérature. Gide

m'a raconté la visite de Bernard Lazare, résolu à s'engager dans le furieux combat qui allait devenir l'affaire

Dreyfus : « Il m'a épouvanté : c'était un homme qui

mettait quelque chose au-dessus de la littérature... »

Le Purgatoire de Gide tient beaucoup à ce que l'Histoire

n'existait pas pour lui. Elle ne s'est pas rappelée à mes

frères (et à tant d'autres) en leur demandant ce qu'elle

était à leurs yeux – qu'elle a fermés. 

Les gnostiques croyaient que les anges posaient à

chaque mort la question : « D'où viens-tu ? » Ce qu'on

trouvera ici, c'est ce qui a survécu. Parfois, je l'ai dit,

à condition d'aller le chercher. Les dieux ne se reposent

pas de la tragédie que par le comique ; le lien entre

L'Iliade et L'Odyssée, entre Macbeth et Le Songe d'une

nuit d'été, est celui du tragique et d'un domaine féerique

et légendaire. Notre esprit invente ses chats bottés et

ses cochers qui se changent en citrouilles à l'aurore,

parce que ni le religieux ni l'athée ne se satisfont complètement de l'apparence. J'appelle ce livre Antimémoires, 

parce qu'il répond à une question que les Mémoires

ne posent pas, et ne répond pas à celles qu'ils posent ;

et aussi parce qu'on y trouve, souvent liée au tragique,

une présence irréfutable et glissante comme celle du

chat qui passe dans l'ombre : celle du farfelu dont j'ai

sans le savoir ressuscité le nom. 

Jung, le psychanalyste, est en mission chez les Indiens

du Nouveau-Mexique. Ils lui demandent quel est l'animal de son clan : il leur répond que la Suisse n'a ni clans

ni totems. La palabre finie, les Indiens quittent la salle

par une échelle qu'ils descendent comme nous descendons les escaliers : le dos à l'échelle. Jung descend,

comme nous, face à l'échelle. Au bas, le chef indien

désigne en silence l'ours de Berne brodé sur la vareuse

de son visiteur : l'ours est le seul animal qui descende

face au tronc et à l'échelle. 


I
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Alsace

1913 

 

Mon père était revenu de Constantinople depuis moins

d'une semaine. Il y eut un coup de sonnette très tôt ;

dans la demi-obscurité de la chambre dont les rideaux

n'étaient pas encore tirés, il entendit les pas de la bonne

aller vers la porte, s'arrêter, et sa voix désolée répéter

sans qu'un mot eût été dit par la personne qui avait

sonné : « Ma pauvre Jeanne... Ma pauvre Jeanne !... » 

Jeanne était la domestique de mon grand-père. 

Un instant de silence : les deux femmes s'embrassaient ;

mon père écoutait décroître le bruit d'un fiacre dans

l'aube sachant déjà de quoi il s'agissait. Jeanne poussa

lentement la porte, comme si, désormais, elle eût craint

toutes les chambres. 

« Il n'est pas mort ? demanda mon père. 

– On l'a transporté à l'hôpital, monsieur... » 

 

Mon père m'a peint le fossoyeur de Reichbach, engagé à

mi-corps dans la fosse, écoutant, la tête levée, dans l'odeur

du grès rose chaud de soleil, un de mes oncles lui dire : 

« Allons, Franz, dépêche ! c'est quelqu'un de la

famille ! » 

Nous avions dans le bourg quelque vingt cousins, et

ce fossoyeur ressemblait de façon saisissante à mon

grand-père mort. 

« Il m'est arrivé d'entendre bien des bêtises au sujet

du suicide, disait mon père ; mais devant un homme qui

s'est tué fermement, je n'ai jamais vu un autre sentiment

que le respect. Savoir si le suicide est un acte de courage

ou non ne se pose que devant ceux qui ne se sont pas

tués. » 

La plupart de mes oncles et de mes grands-oncles ne

s'étaient pas rencontrés depuis des années : plus encore

que la vie, les avait séparés l'opposition entre ceux

d'entre eux qui acceptaient la domination allemande et

ceux qui la refusaient – bien que cette opposition ne fût

jamais allée jusqu'à la rupture. Plusieurs habitaient maintenant la France. Tous se retrouvaient chez mon oncle

Mathias, qui assistait mon grand-père dans la direction

de son usine. Seul mon grand-oncle Walter n'était pas

venu. Se trouvait-il vraiment à l'étranger pour quelques

mois ? Depuis quinze ans il était brouillé avec son frère

Dietrich, mon grand-père : mais, si dur, si opiniâtre

qu'on le peignît, ses traditions refusaient de tenir rancune

à la mort. Pourtant il était absent, et cette absence renforçait le prestige hostile qui l'avait toujours entouré, qui

l'entourait encore : mon grand-père avait parlé de lui

avec plus d'animosité – et aussi plus d'insistance – que

de tous ses autres frères, mais il l'avait désigné (comme il

avait désigné mon père) pour son exécuteur testamentaire. 

Mon père ne le connaissait pas. Walter, incapable

d'accepter quiconque, dans sa famille, n'observait pas

à son égard la soumission due au sachem de la tribu, n'y

était pas détesté, mais environné du respect qui s'attache

à la passion de l'autorité lorsqu'elle s'exerce sans faillir

pendant quarante années. Sans enfants, il avait recueilli

l'un de mes cousins, s'était pris pour lui d'une passion

austère et rigoureuse : l'enfant à peine âgé de douze ans,

il lui écrivait chaque matin de courts billets pleins de

conseils semblables à des ordres, et exigeait de recevoir

une réponse avant l'heure du départ pour le collège.

À vingt ans, mon cousin, après une discussion au sujet

de quelque jeune fille, était parti. L'oncle Walter, malgré le

désespoir de sa femme, n'avait jamais répondu à ses

lettres. Le cousin, dont il avait rêvé de faire son successeur, était devenu un contremaître ; Walter n'en parlait

jamais, et ses frères trouvaient dans son chagrin, qu'ils

n'ignoraient pas, assez d'humanité pour se croire tenus

d'admirer que Walter n'en eût par ailleurs aucune. 

Il est vrai que tous étaient prêts, si leur frère se

montrait par trop intolérable, à dire : « Avec une maladie

comme la sienne, c'est miracle qu'il ne soit pas pire ! »

Toutes ses photos le représentaient debout, ses béquilles

cachées par un long manteau : ses deux jambes étaient

paralysées. 

 

Les foies gras d'Alsace succédant aux écrevisses et aux

truites de ce repas de funérailles, et l'alcool de framboise

au traminer, il s'en fallut de peu que la réunion ne finît

en kermesse. Les millénaires n'ont pas suffi à l'homme

pour apprendre à voir mourir. L'odeur de sapin et de

résine qui entrait à travers les fenêtres d'été, mille objets

de bois poli, unissaient en un passé de souvenirs et de

secrets ces enfances écoulées dans l'exploitation forestière

familiale ; et tous, dès qu'ils reparlaient de mon grand-père, se confondaient dans l'affectueuse déférence que la

mort leur permettait de porter sans réserve au burgrave

bourgeois et révolté dont l'inexplicable suicide semblait

couronner secrètement la vie. 

Déjà âgé lorsque l'Église avait accordé, contre une

juste rétribution, des dérogations aux règles du Carême,

mon grand-père avait furieusement protesté auprès de

son curé, qu'il protégeait, car il était maire de Reichbach.

(Indéracinable : dans cette région toute couverte de

vestiges de la « Sainte Forêt » du Moyen Age, les bourgs

sont encore propriétaires d'immenses domaines communaux, et Reichbach possédait quatre mille hectares, d'où

venait le plus clair de la fortune municipale. Les qualités

professionnelles de mon grand-père étaient incontestées.)

« Mais, monsieur le maire, ne convient-il pas qu'un

simple prêtre s'incline devant les décisions romaines ? –

J'irai donc à Rome. » 

Il avait fait le pèlerinage à pied. Président de diverses

œuvres, il avait obtenu l'audience pontificale. Il s'était

trouvé avec une vingtaine de fidèles dans une salle du

Vatican. Il n'était pas timide, mais le pape était le pape,

et il était chrétien : tous s'étaient agenouillés, le Saint-Père avait passé, ils avaient baisé sa pantoufle, et on les 

avait congédiés. 

Le Tibre retraversé, mon grand-père, possédé d'une

sainte indignation où dansaient le peuple sacrilège des

fontaines, l'ombre indifférente sur les rues sans trottoirs,

les colonnes antiques et les pâtisseries de velours grenat,

courut faire ses valises à coups de poing et partit par le

premier rapide. 

De retour, ses amis protestants le crurent prêt pour

une conversion. 

« On ne change pas de religion à mon âge ! » 

Désormais retranché de l'Église, mais non du Christ,

il assista chaque dimanche à la messe hors du bâtiment,

debout au milieu des orties dans un des coins que fait

la rencontre du transept avec la nef, suivant de mémoire

l'office, attentif à percevoir, à travers les vitraux, le son

grêle de la sonnette qui annonçait l'Elévation. Peu à peu,

il devenait sourd et, craignant de ne pas entendre, finit

par passer vingt minutes à genoux dans les orties de l'été

ou la boue de l'hiver. Ses adversaires disaient qu'il n'avait

plus son bon sens, mais il n'est pas facile de disqualifier

une persévérance inflexible ; et pour chacun, ce personnage à courte barbe blanche et à redingote, agenouillé

dans la boue sous son parapluie, au même lieu, à la même

heure et pour la même raison durant tant d'années, faisait

moins figure d'hurluberlu que de juste. L'Alsace est sensible à la foi, et elle avait alors de fortes raisons de l'être

à la fidélité. 

Il fallait pourtant toute l'autorité, tout le succès avec

lequel il dirigeait son usine (on croit surtout à la folie

des vaincus) pour faire accepter les conséquences de son

aventure romaine. Le bail entre la communauté juive et

le propriétaire de la maison où elle avait établi sa synagogue étant révolu, le propriétaire avait refusé de le

renouveler, et nul ne voulait louer à sa place. Mon grand-père proposa au conseil municipal de louer un des

bâtiments communaux : il se heurta à une opposition

formelle. 

« Messieurs, considérez bien que ceci est injuste ! »

Ferme silence, entêtement d'Alsace égal au sien. Il

était presque antisémite, mais le soir même il convoquait

le rabbin, mettait gratuitement à sa disposition une aile

de cette maison aux poutres apparentes, toute sonore de

troncs derrière son immense porte de ferronnerie

Louis XVI, où mes oncles achevaient maintenant leur

agape. 

Même aventure avec un cirque à qui le conseil avait

refusé le droit de camper sur le territoire de Reichbach :

mon grand-père l'accueillit dans les hangars à bois qui

s'étendaient derrière la maison. 

Et mes oncles, devant leurs verres aux pieds cannelés

et leur framboise, déliraient fraternellement au souvenir

de la nuit illustre où tous ensemble étaient allés détacher

les animaux et où, Mathias ayant ouvert la superbe porte

clandestinement huilée, les adolescents étaient sortis, qui

sur l'âne savant, qui sur le cheval dressé, qui sur le chameau, et mon père sur l'éléphant. Indifférents aux cris

de leurs nouveaux maîtres, les animaux s'étaient enfuis

dans la forêt ; il avait fallu mobiliser le village pour

ramener au maire ses enfants couverts de contraventions... 

Sur quoi, au passage du cirque suivant, il avait enfermé

les enfants et accordé la même hospitalité. 

Dans la vaste maison où tout un capharnaüm de la

Compagnie des Indes dormait dans les pièces fermées de

l'été, au bruit de cigales des scieries, un des cirques avait

oublié un ara vert. Mon grand-père lui avait enseigné

quatre mots, ironiquement peut-être : « Fais ce que

dois. » Un des enfants était-il puni, il semblait que

Casimir – le perroquet – devinât la faute ; dès que

l'enfant passait a portée du perchoir, l'ara, ailes battantes : 

« Fais ce que doäs ! Fais-ce-que-doäs ! » Et l'enfant, les

yeux en coulisse, de courir chercher du persil, poison

pour les perroquets. Celui-ci le mangeait, engraissait,

avait fini par l'aimer. 

Pendant combien de soirs d'été cette cour s'était-elle

endormie dans le son ralenti des scies et l'odeur du bois

chaud, avec des passages furtifs de juifs dorés comme

ceux de Rembrandt, des clowns en train d'attacher des

ours, un kangourou en fuite à travers les piles monumentales des troncs ? Depuis qu'avait été rapporté là le corps

de mon grand-père, l'ara toujours vivant, libre de son

perchoir, voletant lourdement à travers les pièces

obscures et, semblable à l'âme du mort, glapissait dans

la solitude : « Fais ce que do-â-â-âs... » 

Mon grand-père ne s'était pas trompé : l'héritier de

son impérieuse rigueur, c'était bien l'absent, son frère

Walter. Industriels ou commerçants, mes oncles respectaient en lui le grand professeur. (Mon père seul leur

inspirait alors, peut-être, autant de considération.) Après

une belle carrière d'historien, éclatante s'il n'eût été Alsacien, il avait organisé ces « Colloques de l'Altenburg »

auxquels nul de ceux qui célébraient à Reichbach leur

kermesse funèbre n'avait été convié, et dont le prestige

social était grand à leurs yeux. Organisateur opiniâtre

et sans doute malin, il avait réuni les fonds nécessaires

pour racheter à quelques kilomètres de Sainte-Odile le

prieuré historique de l'Altenburg. Chaque année, il y

réunissait quelques-uns de ses collègues éminents, une

quinzaine d'intellectuels de tous pays, et ses anciens

élèves les plus doués. Des textes de Max Weber, de Stefan George, de Sorel, de Durkheim, de Freud étaient nés

de ces colloques. Enfin – et ce n'était, pour mon père,

ni sans intérêt ni sans prestige – Walter avait été jadis

l'ami de Nietzsche. 

Étrange personnage, entre le souvenir de Nietzsche et

les anecdotes de cette table : il avait osé organiser après

Agadir un entretien sur « Les patries au service de

l'esprit » ; mais chacun de ses frères (et plus encore chacun de ses neveux) rappelait que tout enfant – c'était

entre 1850 et 1860, l'Alsace appartenait encore à la

France – il avait répondu à un curieux qui lui demandait « ce qu'il ferait plus tard » : « Je travaillerai à l'Académie française. – Que diable y feras-tu ? – Il y aurait

M. Victor Hugo, M. de Lamartine, M. Cuvier, M. de

Balzac... – Et toi ? – Moi, je serais derrière le pupitre.

– Que diable ferais-tu derrière le pupitre ? – Moi ?

Je leur dirais : “Recommencez-moi ça !” » 

Mon père prétendait que l'Altenburg était né de ce

vieux rêve, hélas ! irréalisé. 

La semaine suivante il reçut une lettre de Walter : 

celui-ci venait de rentrer à l'Altenburg pour y diriger

un colloque, et l'y attendait. 

 

La bibliothèque de l'Altenburg était admirable. Un

pilier central y poussait très haut les voûtes médiévales

dans l'ombre où se perdaient les rayons de livres, car la 

salle n'était éclairée que par des lampes électriques fixées 

au-dessous des yeux. La nuit venait à travers une vaste

verrière. Çà et là quelques sculptures gothiques, des

photos de Tolstoï et de Nietzsche, une vitrine où se

trouvaient les lettres de celui-ci à l'oncle Walter, un

portrait de Montaigne, les masques de Pascal et de

Beethoven (ces messieurs de la famille, pensa mon père).

Dans une large niche, son oncle l'attendait derrière un

bureau à l'aspect de table de cuisine, volontairement

isolé – supporté par une estrade de bois haute d'une

marche, qui lui permettait de dominer son interlocuteur : 

ainsi, d'une cellule orgueilleusement misérable, Philippe II dédaignait-il le vaisseau de l'Escurial. 

Quand le train s'était arrêté, mon père avait vu Walter

sur le quai : s'il ne le connaissait pas, il connaissait ses

béquilles. Très droit, deux disciples près de lui, son oncle

le regardait venir avec l'immobilité singulière dont il

parait son infirmité ; un col très haut, une petite cravate

noire étaient devenus distincts sous le léger macfarlane

byronien qui cachait les genoux ; des lunettes d'or reposaient sur le nez cassé de Michel-Ange – Michel-Ange

à la fin d'une longue carrière universitaire... Une bienvenue du meilleur style avait été aussitôt suivie de : « On

se lève à huit heures. » 

À l'étonnement de mon père, ils étaient partis à pied.

Les disciples suivaient ; les lignes solennelles des sapins

sous le ciel où le vent du mauvais été poussait une sombre

charpie de nuages, le pas des chevaux et le grincement

assourdi de la voiture qui suivait, s'accordaient à la

marche silencieuse des béquilles caoutchoutées. À quatre

cents mètres devant eux, le prieuré, vers quoi convergeaient les lignes sombres de la vallée, était apparu enfin,

d'une beauté austère et massive. Walter Berger, calé sur

sa béquille gauche, avait étendu le bras droit : « Voilà. »

Et, modeste : « Une grange, une simple grange. Titien

aussi, était marchand de bois... » 

« C'est une grange... », avait-il répété, dédaignant

toute réponse. Et ils étaient enfin montés dans la voiture.

 

Walter regardait les portraits à peine éclairés et les

files de livres dans l'ombre, comme s'il eût attendu que

ce cloître de la pensée mît mon père en état de grâce. La

lumière éclairait sa face du dessous, en accentuait le

caractère d'ébauche. Il avait posé ses lunettes, et cette

lumière basse, marquant les reliefs, faisait apparaître le

visage de son frère mort. C'était cet homme que mon

grand-père, après quinze ans de rupture, avait voulu

pour exécuteur testamentaire – et les revues qui parlaient du rôle de mon père en Orient, c'était pour les lui

envoyer qu'il les avait achetées. 

« J'aimais Dietrich », dit Walter de même qu'il eût

accordé un honneur, mais non sans émotion. 

Il y avait dans sa voix, de même que dans son regard,

quelque chose d'absent – comme s'il eût craint d'être

engagé par ses paroles, ou si ce qu'il allait dire l'eût à

peine distrait d'une méditation. Pourtant, il interrogeait : 

« Il avait préparé un poison, m'a-t-on rapporté, pour

le cas où le véronal eût été... sans effet ? 

– Le revolver était sous le traversin, le cran d'arrêt

dégagé. » 

Debout chaque semaine pendant tant d'années, à la

même heure, au même lieu hors de l'église... 

Walter faillit commencer une phrase, se tut, se décida

enfin : 

« Êtes-vous en état de m'éclairer – je dis seulement : 

m'éclairer – sur les raisons qui ont pu... pousser Dietrich à cet... accident ? 

– Non. 

« Je devrais même vous répondre : au contraire.

L'avant-veille de sa mort, nous avons dîné ensemble ; le

hasard a fait que nous avons parlé de Napoléon. Il m'a

demandé, un peu ironiquement : “Si tu pouvais choisir

une vie, laquelle choisirais-tu ? – Et vous ?” Il a réfléchi

assez longtemps et tout à coup il a dit, avec gravité : “Eh

bien, ma foi, quoi qu'il arrive, si je devais revivre une autre

vie, je n'en voudrais pas une autre que celle de Dietrich Berger...” 

– Je n'en voudrais pas une autre que celle de Dietrich Berger..., répéta Walter à mi-voix. 

« Il est possible que l'homme tienne encore profondément à lui-même, alors qu'il est déjà séparé de la vie... »

Du dehors vinrent des cris idiots de poules, portés

par le soir pluvieux. Walter étendit la main vers mon

père, interrogativement : 

« Et vous n'avez pas lieu de penser que pendant la

journée qui a suivi, un... événement... 

– Le suicide était dans le “quoi qu'il arrive”. 

– Néanmoins, vous n'avez rien deviné ? (Je dis seulement : deviné...) 

– J'étais persuadé que ceux qui parlent de suicide ne

se tuent pas. » 

« L'homme au monde, pensait mon père amèrement,

à qui mes quelques instants de succès ont apporté le

plus de joie ou de fierté... » 

Walter murmura, du ton du souvenir, l'immobilité

de sa bouche accentuée par la lumière basse : 

« Il arrive pourtant qu'on reconnaisse la mort, quand

elle a déjà frappé souvent... 

– Je n'avais jamais vu mourir un homme auquel je

tenais. 

– Mais cet Orient... violent, agité... 

– Je viens d'Asie centrale. La vie des musulmans est

un hasard dans le destin universel : ils ne se suicident

pas. J'en ai vu mourir beaucoup, mais ceux que j'ai vus

mourir n'étaient pas mes amis. » 

Dehors, les gouttes crépitaient sur les feuilles plates

des fusains comme sur du papier ; à intervalles réguliers,

une goutte plus lourde, tombant de quelque gouttière,

sonnait. 

« Quand j'étais enfant, dit Walter à mi-voix, j'avais

grand-peur de la mort. Chaque année qui m'a rapproché

d'elle m'a rapproché de l'indifférence à son égard... “Le

soir de la vie apporte avec lui sa lampe”, a dit, je crois,

Joubert. » 

Mon père était certain que Walter mentait : il sentait

affleurer l'angoisse. 

« Pourquoi, demanda celui-ci, Dietrich a-t-il souhaité

d'être enterré religieusement ? Cela est étrange – je dis

seulement : étrange – et peu conciliable avec le suicide...

Il n'ignorait pas que l'Église n'accepte les obsèques religieuses des suicidés que dans la mesure où elle admet

leur... irresponsabilité... » 

Il semblait jaloux de la résolution avec laquelle son

frère était mort – et, en même temps, fier. 

« L'irresponsabilité, dit mon père, n'était pas son

fort. Mais après tout, il récusait l'Église, non les sacrements. » 

Il hésita, poursuivit : 

« Je crois ce qui s'est passé très douloureux. Vous

savez que le testament était cacheté. La phrase : “Ma

volonté formelle est d'être enterré religieusement”, était

écrite sur une feuille libre, posée sur la table de chevet où

se trouvait la strychnine ; mais le texte avait été d'abord : 

“Ma volonté formelle est de n'être pas enterré religieusement.” Il a barré la négation après coup, de surcharges

nombreuses... Sans doute n'avait-il plus la force de déchirer le papier et d'écrire à nouveau. 

– La crainte ? 

– Ou la fin de la révolte : l'humilité. 

– Et d'ailleurs, que savoir jamais ? Pour l'essentiel,

l'homme est ce qu'il cache... » 

Walter haussa les épaules et rapprocha ses mains,

comme les enfants pour faire un pâté de sable : 

« Un misérable petit tas de secrets... 

– L'homme est ce qu'il fait ! » répondit mon père.

Par tempérament, ce qu'il appelait la psychologie-au-secret, comme il eût dit le vol-à-la-tire, l'irritait. À supposer que le suicide de mon grand-père eût une « cause »,

cette cause, fût-elle le plus banal ou le plus triste secret,

était moins significative que le poison et le revolver –

que la résolution par quoi il avait choisi la mort, une mort

qui ressemblait à sa vie. 

« Dans l'ombre du secret, reprit-il d'un ton plus

modéré, les hommes sont un peu trop facilement égaux.

– Oui, vous êtes ce qu'on appelle, je crois, un homme

d'action... 

– Ce n'est pas l'action qui m'a fait comprendre que,

pour l'essentiel, comme vous dites, l'homme est au-delà

de ses secrets. 

– Oui... Je sais : vous avez enseigné. Dans une civilisation comme la nôtre, l'enseignement et le sacerdoce,

le service de l'esprit et celui de ce qu'on nomme Dieu,

sont les dernières activités nobles de l'homme. » 

Depuis la chambre funèbre mon père revoyait le lit,

bouleversé par les hommes de l'hôpital qui venaient

d'emporter le corps, et craintivement retapé par Jeanne,

avec son creux semblable à celui des dormeurs ; l'électricité brûlait encore, comme si personne – ni lui-même

– n'eût osé chasser la mort en tirant les rideaux. Dans

l'armoire entrouverte il y avait un petit sapin d'anniversaire, avec tant de minuscules bougies... Un cendrier était

posé sur la table de nuit : dedans, il y avait trois bouts de

cigarette : mon grand-père avait fumé soit avant de

prendre le véronal, soit avant de s'endormir. Sur le bord

du cendrier, une fourmi courait. Elle avait continué en

ligne droite son chemin, grimpé sur le revolver déposé là.

À part une trompe d'auto lointaine et le clop-clop d'un

fiacre dans la rue, mon père n'entendait que le bruit

indifférent de la pendulette de voyage, pas arrêtée encore.

Mécanique et vivant comme ce grattement, sur toute la

terre s'étendait l'ordre des communautés d'insectes au-dessous de la mystérieuse liberté humaine. La mort était

là, avec l'inquiétante lumière des ampoules électriques

lorsqu'on devine le jour derrière les rideaux, et l'imperceptible trace que laissent ceux qui ont emporté les

cadavres ; du côté des vivants venaient le bruit constant

de la trompe, le pas du cheval qui s'éloignait, des cris

d'oiseaux du matin, des voix humaines – étouffés,

étrangers. À cette heure, vers Kaboul, vers Samarcande,

cheminaient les caravanes d'ânes, sabots et battements

perdus dans l'ennui musulman... 

L'aventure humaine, la terre. Et tout cela, comme le

destin achevé de son père, eût pu être autre... Il se sentait

peu à peu envahi par un sentiment inconnu, comme il

l'avait été, sur les hauts lieux nocturnes d'Asie, par la

présence du sacré, tandis qu'autour de lui les ailes feutrées des petites chouettes des sables battaient en silence...

C'était, beaucoup plus profonde, l'angoissante liberté

de ce soir de Marseille où il regardait glisser les ombres

dans une odeur ténue de cigarettes et d'absinthe – où

l'Europe lui était si étrangère, où il la regardait comme,

libéré du temps, il eût regardé glisser lentement une heure

d'un lointain passé, avec tout son cortège insolite. Ainsi

sentait-il maintenant devenir insolite la vie entière ; et il

s'en trouvait tout à coup délivré – mystérieusement

étranger à la terre et surpris par elle, comme il l'avait

été par cette rue où les hommes de ma race retrouvée

glissaient dans l'herbe verte... 

Il avait enfin tiré les rideaux. Au-delà des volutes classiques de la vaste porte de fer, les feuilles étaient d'un

vert vif de début d'été ; un peu plus bas commençaient

les frondaisons sombres, jusqu'aux lignes des sapins

presque noirs. Il regardait la multiplicité infinie de ce

paysage banal, écoutait le long chuchotement de Reichbach qui s'éveillait, comme, enfant, il regardait derrière

les constellations les étoiles de plus en plus petites, jusqu'à

l'épuisement de ses yeux. Et de la simple présence des

gens qui passaient là, hâtifs dans le soleil matinal, semblables et différents comme des feuilles, paraissait sourdre

un secret qui ne venait pas seulement de la mort encore

embusquée dans son dos, un secret qui était bien moins

celui de la mort que celui de la vie – un secret qui n'eût

pas été moins poignant si l'homme eût été immortel. 

« J'ai connu ce... sentiment, dit Walter. Et il me semble

parfois que je le retrouverai, quand je serai vieux... » 

Mon père regardait cet homme de soixante-quinze ans

qui disait : « Quand je serai vieux... » Walter fixa son

regard sur le sien, leva la main : 

« On m'a rapporté que vous aviez naguère consacré

un de vos cours à mon ami Friedrich Nietzsche, auprès

de ces... Turcs ? J'étais à Turin – à Turin, par hasard...

– quand j'appris qu'il venait d'y devenir fou. Je ne

l'avais pas vu : j'arrivais. Overbeck, prévenu, tomba, si

j'ose dire, de Bâle chez moi : il devait emmener le

malheureux d'urgence, et n'avait pas même d'argent

pour les billets. Comme toujours ! Vous... connaissez le

visage de Nietzsche (Walter indiqua le portrait derrière

lui) ; mais les photographies ne transmettent pas son

regard : il était d'une douceur féminine, malgré ses

moustaches de... croque-mitaine. Ce regard n'existait

plus... » 

Sa tête était toujours immobile, sa voix toujours en

retrait – comme s'il eût parlé, non pour mon père

mais pour les livres et les photos illustres dans l'ombre,

comme si aucun interlocuteur n'eût été tout à fait

digne de le comprendre ; ou plutôt comme si les interlocuteurs qui eussent compris ce qu'il allait dire eussent

été tous d'un autre temps, comme si nul, aujourd'hui,

n'eût accepté de le comprendre, s'il n'eût plus parlé

que par courtoisie, lassitude et devoir. Il y avait dans

toute son attitude la même modestie orgueilleuse

qu'exprimait son petit bureau surélevé. 

« Quand Overbeck, bouleversé, avait crié “Friedrich !” le malheureux l'avait embrassé, et, aussitôt

après, demandé d'une voix distraite : “Vous avez

entendu parler de Friedrich Nietzsche ?” Overbeck

le désignait maladroitement. “Moi ? non, moi, je suis

bête... » 

La main de Walter toujours levée imitait celle d'Overbeck. Mon père aimait Nietzsche plus que tout autre

écrivain. Non pour sa prédication, mais pour l'incomparable générosité de l'intelligence qu'il trouvait en lui.

Il écoutait, mal à l'aise. 

« Puis, Friedrich avait parlé des solennités qu'on

préparait pour lui. Hélas !... nous l'avons emmené.

Par bonheur nous avions rencontré un ami d'Overbeck,

un... dentiste, qui avait l'habitude des fous... Je n'avais

pas beaucoup d'argent disponible, nous avons dû

prendre des places de troisième classe... Le voyage était

long, de Turin à Bâle. Le train était quasi plein de pauvres

gens, d'ouvriers italiens. Les logeurs ne nous avaient

pas laissé ignorer que Friedrich était sujet à des accès

furieux. Enfin, nous avons trouvé trois places. Je suis

resté debout dans le couloir, Overbeck s'est assis à la

gauche de Friedrich ; Miescher, le dentiste, à sa droite ;

à côté il y avait une paysanne. Elle ressemblait à Overbeck, le même visage de grand-mère... De son panier,

une poule sortait sans cesse la tête ; la femme la renfonçait. C'était à s'emporter – je dis : à s'emporter !

Que devait-ce être pour un... malade ! J'attendais quelque

incident déplorable. 

« Le train s'engagea dans le tunnel du Saint-Gothard,

qui venait d'être achevé. Son parcours durait alors

trente-cinq minutes – trente-cinq minutes – et les

wagons de troisième classe étaient sans lumière. Malgré

le bruit de ferraille du train, j'entendais les coups de

bec de la poule sur l'osier, et j'attendais. Que faire

devant une crise survenue dans cette obscurité ? » 

Sauf les lèvres plates qui bougeaient à peine, tout

son visage était toujours immobile dans la lumière de

théâtre ; mais sous sa voix, ponctuée par les gouttes

qui tombaient des tuiles, grouillait tout ce qu'il y a

de revanche dans certaines pitiés. 

« Et tout à coup – vous... n'ignorez pas que nombre

de textes de Friedrich étaient encore inédits – une

voix commença de s'élever dans le noir, au-dessus du

tintamarre des essieux. Friedrich chantait – avec une

articulation normale, lui qui, dans la conversation,

bredouillait – il chantait un poème inconnu de nous ;

et c'était son dernier poème, Venise. Je n'aime guère

la musique de Friedrich. Elle est médiocre. Mais ce

chant était... eh bien, mon Dieu ! sublime. 

« Il avait achevé bien avant que nous eussions quitté

le tunnel. Quand nous sortîmes de l'obscurité, tout

était comme auparavant. Comme auparavant... Tout

cela était si... fortuit... Et Friedrich, bien plus inquiétant

qu'un cadavre. C'était la vie – je dis simplement : 

la vie... Il se passait un... événement très singulier : 

le chant était aussi fort qu'elle. Je venais de découvrir

quelque chose. Quelque chose d'important. Dans la

prison dont parle Pascal, les hommes sont parvenus

à tirer d'eux-mêmes une réponse qui envahit, si j'ose

dire, d'immortalité, ceux qui en sont dignes. Et dans

ce wagon... » 

Il fit pour la première fois un geste un peu large, non

de la main mais du poing, comme s'il eût épongé un

tableau noir. 

« Et dans ce wagon, voyez-vous, et quelquefois ensuite

– je dis seulement : quelquefois... – le ciel étoilé m'a

semblé aussi effacé par l'homme que nos pauvres destins

sont effacés par le ciel étoilé... » 

Il avait cessé de regarder mon père, que sa soudaine

éloquence, apparemment distraite, troublait d'autant plus

qu'elle était fort étrangère à notre famille. Mais déjà

Walter avait repris l'étrange ton de dédain qui semblait

s'adresser, par-delà mon père, à quelque interlocuteur

invisible : 

« Les amants comblés – on dit : comblés, je crois ?

– opposent l'amour à la mort. Je ne l'ai pas éprouvé.

Mais je sais que certaines œuvres résistent au vertige

qui naît de la contemplation de nos morts, du ciel

étoilé, de l'histoire... Il y en a quelques-unes ici. Non,

pas ces gothiques ; vous... connaissez la tête du jeune

homme du musée de l'Acropole ? La première sculpture

qui ait représenté un visage humain, simplement un

visage humain ; libéré des monstres... de la mort... des

dieux. Ce jour-là, l'homme aussi a tiré l'homme de

l'argile... Cette photographie, là, derrière vous. Il m'est

advenu de la contempler après avoir longuement regardé

dans un microscope... Le mystère de la matière ne

l'atteint pas. » 

L'infime et vaste crissement de la pluie de plus en

plus fine sur les feuilles, semblable au bruit du papier

brûlé qui se défroisse, venait du dehors ; la grosse

goutte continuait à se former, à sonner en tombant

dans une flaque, régulièrement. La voix de Walter

devint plus retranchée encore : 

« Le plus grand mystère n'est pas que nous soyons

jetés au hasard entre la profusion de la matière et celle

des astres ; c'est que, dans cette prison, nous tirions de

nous-mêmes des images assez puissantes pour nier notre

néant. Et pas seulement des images... Des... enfin, vous

voyez... » 

Par quelque lucarne, le parfum de champignons des

arbres ruisselants dans la nuit encore chaude entrait

avec le crissement du silence forestier, se mêlait à la poussiéreuse odeur de reliures de la bibliothèque noyée d'obscurité. Dans l'esprit de mon père se mêlaient le chant

de Nietzsche au-dessus du fracas des roues, le vieillard

de Reichbach attendant la mort dans sa chambre aux

rideaux tirés, le repas funèbre – le battement métallique des poignées du cercueil porté à dos d'hommes...

Ce privilège dont parlait Walter, qu'il était plus puissant contre le ciel que contre la douleur ! et peut-être

eût-il eu raison d'un visage d'homme mort, si ce visage

n'eût été un visage aimé... Pour Walter, l'homme n'était

que le « misérable tas de secrets » fait pour nourrir ces

œuvres qui entouraient jusqu'aux profondeurs de l'ombre

sa face immobile ; pour mon père, tout le ciel étoilé

était emprisonné dans le sentiment qui avait fait dire à

un être déjà tout habité par le désir de mort, à la fin

d'une vie douloureuse : « Si je devais choisir une autre

vie, je choisirais la mienne... » 

Walter tapotait des doigts le livre sur quoi ses mains

étaient posées. Mon père revoyait le visage où le suicide

n'était marqué que par une poignante sérénité, par

l'effacement des rides, par l'angoissante jeunesse de la

mort... Et il regardait devant lui le visage presque

semblable, les forts méplats d'ombre, les yeux de verre

immobiles, et sur la table, en pleine lumière, les mains

frémissantes de Walter, les mêmes que les siennes

quoique plus fortes, les mains de bûcherons des Berger

de Reichbach, cordes et poils gris. 

 

Mon père devait assister, mi par courtoisie, mi par

curiosité, à un après-midi du colloque, et ne repartir

que le soir. Le matin, un de ses cousins, factotum de

Walter, obèse léger à cravate papillon qui rebondissait

à travers les couloirs du prieuré comme un ballon

joyeux, avait répondu à mon père, curieux des relations

de son oncle avec Nietzsche : « Je crois que Walter

jouait, peut-être pas tout à fait auprès de Nietzsche,

mais dans ce milieu, le rôle du raseur utile : assez riche,

capable d'intervenir pour une place, une pension... Il

est à la fois avare et généreux (il n'y a pas que

lui...). 

« Il tire gloire de l'avoir ramené à Bâle, mais dans

ces cas-là, on peut être ramené aussi par son concierge...

Quant aux lettres qu'il a reçues de Nietzsche, orgueil de

sa bibliothèque, et qu'il ne te communiquera jamais,

ce sont, mon cher bon, des engueulades. » 

 

Lorsque le colloque commença, mon père s'aperçut

qu'il avait oublié à quel point les intellectuels sont

une race. Parce que leur pensée recherche l'adhésion

et non l'épreuve, parce qu'ils se réfèrent à la bibliothèque plus qu'à l'expérience ; mais la bibliothèque,

après tout, est plus noble et moins bavarde que la vie...

De la discussion – le colloque, qui devait durer six

jours, avait pour thème la permanence de l'homme à

travers les civilisations – vaine comme toutes les discussions idéologiques, et dont l'intérêt tenait à des

monologues successifs, mon père retenait vaguement

quelques éclairs. Un petit barbu hirsute perdu dans

ses mèches blanches, comme une patte de chat dans une

pelote de laine, avait dit : « Remarquez que les trois

grands romans de la reconquête du monde ont été écrits,

l'un par un ancien esclave, Cervantes, l'autre par un

ancien bagnard, Dostoïevski, le troisième par un ancien

condamné au pilori, Daniel Defoe. » Mais l'intervention

du professeur Möllberg l'avait réellement intéressé. 

Malgré son titre, Möllberg, depuis longtemps, n'enseignait plus l'ethnologie. Il venait d'achever une mission

de trois ans en Afrique, du Sud-Est africain allemand

au territoire des Garamantes contrôlé par les Turcs.

Mon père avait eu l'occasion de faciliter sa mission,

mais ne l'avait jamais rencontré. Crâne bosselé, yeux

obliques, oreilles pointues, il ressemblait à un vampire

du romantisme allemand, arrivé du royaume des contes

dans un costume neuf. Il avait fait naître un intérêt

passionné, lorsqu'il avait résumé certains de ses travaux relatifs aux sociétés protohistoriques : 

« Au-dessus des prêtres-gouverneurs, était le roi. 

Sa puissance montait avec la lune : d'abord invisible,

voilà qu'il commençait à se montrer quand paraissait

le croissant, conférait les menues dignités... Enfin la

pleine lune faisait de lui le vrai roi, le maître de la vie

et de la mort. Alors, peint ou doré (avec, sans doute,

l'aspect des rois précolombiens), paré du trésor royal,

couché sur un lit élevé, il recevait les lavages sacrés,

les bénédictions des prêtres. Il rendait la justice, faisait

distribuer les vivres au peuple, adressait aux astres la

prière solennelle du royaume. Parfait ! 

« La lune commençait à diminuer : il se cloîtrait dans

le palais. Quand enfin venait l'époque des nuits sans lune,

nul n'avait plus le droit de lui parler. Son nom, par tout

le royaume, était interdit. Supprimé ! Le jour lui était

refusé. Caché dans l'obscurité, même pour la reine,

il perdait les prérogatives royales. Ne donnait plus

d'ordres. Ne recevait ni n'envoyait de présents. Ne

conservait de sa condition que cette réclusion sacrée.

Dans le peuple entier, récolte, mariage, naissance étaient

liés à ces événements. 

« Les enfants nés pendant les jours sans lune étaient

tués à leur naissance. » 

Il avait levé un doigt sec, pointu comme ses oreilles.

« Les noces du roi et de la reine – toujours sa sœur,

toujours ! – étaient célébrées sur une tour ; les rapports

sexuels du roi et de ses autres femmes étaient liés au

mouvement des astres. Comme la vie du roi était liée

à la Lune, celle de la première reine l'était à Vénus –

la planète, bien sûr ! 

« Maintenant, attention ! Quand Vénus, d'étoile du

soir, devenait étoile du matin, tous les astrologues étaient

à l'affût. Si c'était l'époque d'une éclipse de lune, on

emmenait le roi et la reine dans une caverne de la montagne. 

« Et on les étranglait. 

« Ils ne l'ignoraient pas plus qu'un médecin cancéreux

n'ignore comment finit le cancer : liés au ciel comme

nous à nos virus. Presque tous les dignitaires les suivaient dans la mort. Ils mouraient de la mort du roi 

comme nous mourons d'une embolie. 

« Le cadavre du roi était traité avec la tendresse la 

plus grande, jusqu'à ce qu'il ressuscitât avec le croissant 

sous la forme d'un nouveau roi. 

« Et tout recommençait. 

« Voilà. » 

Dans cette salle pleine de livres jusqu'aux voûtes, il

semblait que l'Afrique pensât à voix haute. 

« Et tout cela affleure dans les temps historiques : 

vous savez qu'un représentant du roi était solennellement étranglé sur la grand-place de Babylone pour la

naissance de l'année ; pendant ce temps-là le vrai roi,

le Tout-Puissant, était déshabillé, humilié, battu dans un

coin obscur du palais... 

« Il n'est pas question que ce roi soit assimilable à un

dieu, ni à un héros. Il était le roi comme la reine des

termites est la reine. Cette civilisation vit dans une fatalité absolue. Le roi n'est pas sacrifié à un Dieu-Lune : il

est à la fois lui-même et la lune, comme les hommes-panthères du Soudan sont à la fois eux-mêmes et panthères – et presque, tout bonnement, comme les

enfants sont eux-mêmes et d'Artagnan. 

« Nous sommes dans un domaine cosmique, dans le

domaine antérieur aux religions. L'idée de création du

monde n'est peut-être pas encore conçue. On tue dans

l'éternel. Les dieux ne sont pas nés. » 

Et, après une analyse des « grandes structures mentales » dont la succession formait à ses yeux l'aventure

de l'humanité, il avait conclu : 

« Qu'il s'agisse du lien avec le cosmos dans ces

sociétés, ou de Dieu dans les civilisations, chaque structure mentale tient pour absolue, inattaquable, une évidence particulière qui ordonne la vie, et sans laquelle

l'homme ne pourrait ni penser ni agir. (Évidence qui

n'assure pas nécessairement à l'homme une vie meilleure,

qui peut fort bien concourir à sa destruction, bien sûr !)

Elle est à l'homme ce que l'aquarium est au poisson qui y

nage. Elle ne vient pas de l'esprit. Elle n'a rien à voir

avec la recherche de la vérité. C'est elle qui saisit et possède l'homme ; lui, ne la possède jamais tout entière.

Mais peut-être les structures mentales disparaissent-elles

sans retour comme le plésiosaure ; peut-être les civilisations ne sont-elles bonnes qu'à se succéder pour jeter

l'homme au tonneau des Danaïdes ; peut-être l'aventure

humaine ne se maintient-elle qu'au prix d'une implacable

métamorphose ; alors, peu importe que les hommes se

transmettent pour quelques siècles leurs concepts et leurs

techniques : car l'homme est un hasard, et, pour l'essentiel, le monde est fait d'oubli. » 

Il avait haussé les épaules et répété, en écho : 

« D'oubli... 

« L'homme fondamental est un rêve d'intellectuels

relatif aux paysans : rêvez donc un peu à l'ouvrier fondamental ! Vous voulez que, pour le paysan, le monde ne

soit pas fait d'oubli ? Ceux qui n'ont rien appris n'ont

rien à oublier. Un sage paysan, je sais ce que c'est ; ce

n'est certes pas l'homme fondamental ! il n'existe pas un

homme fondamental, augmenté, selon les époques, de ce

qu'il pense et croit : il y a l'homme qui pense et croit, ou

rien. Tenez ! » 

Il avait montré, sur le mur principal, là où jadis avait

été sans doute un crucifix, une figure de proue soigneusement cirée, Atlante du style large et maladroit des

figures marines, et au-dessous, deux saints gothiques du

même bois sombre. 

« Ces deux gothiques et cette figure de proue sont,

vous le savez, du même bois. Mais sous ces formes il n'y

a pas le noyer fondamental, il y a des bûches. 

« Hors de la pensée, vous avez tantôt un chien, tantôt

un tigre, un lion si vous y tenez : toujours une bête. Les

hommes n'ont guère en commun que de dormir quand ils

dorment sans rêves – et d'être morts. Qu'importe une

permanence du néant, si l'acharnement des meilleurs n'atteint que le plus périssable... 

– Cet acharnement du moins est durable, mon cher

professeur, avait dit Walter. Quelque chose d'éternel

demeure en l'homme – en l'homme qui pense... 

quelque chose que j'appellerai sa part divine : c'est son

aptitude à mettre le monde en question... 

– Sisyphe aussi est éternel ! » 

L'entretien achevé, quelqu'un, dans l'immense couloir, avait demandé à Möllberg quand paraîtrait son

manuscrit : 

« Jamais. En somme, c'était un combat avec l'Afrique.

Parfait ! Ses feuillets pendent aux basses branches d'arbres

d'espèces diverses, entre Zanzibar et le Sahara. Selon

l'usage, le vainqueur porte les dépouilles du vaincu. » 

Mon père était parti à travers les champs. Ils s'étendaient derrière le prieuré entre deux masses de forêts,

tachés des étoiles de chicorée sauvage du même bleu que

le ciel du soir – un ciel maintenant aussi transparent que

celui des hautes altitudes, où dérivaient des nuages éphémères. Tout ce qui montait de la terre reposait dans un

calme rayonnant, baignait dans le poudroiement des

débuts du crépuscule ; les feuilles brillaient encore dans

l'air frémissant des derniers courants frais nés de l'herbe

et des ronces. À Kaboul, à Koniach, rêvait mon père, il

n'eût été parlé que de Dieu... Combien de fois, en Afghanistan, avait-il rêvé de ce qu'il voudrait d'abord retrouver ! Odeur de fumée des trains, de l'asphalte sous le

soleil, des cafés dans le soir, ciel gris sur des cheminées,

baignoires ! Redescendant du Pamir où les chameaux

perdus appellent à travers les nuages, revenant des sables

du Sud où des grillons plus gros que des écrevisses, dans

les buissons d'épines, dressent au passage des caravanes

leurs antennes sur leurs casques de chevaliers, il atteignait

quelque ville couleur d'ossuaire. Sous la porte d'argile

hérissée de poutres, rêvaient des cavaliers en haillons,

jambes tendues sur les étriers ; au pied des habitations

cachées comme les femmes, brillaient quelque crâne de

cheval et des arêtes de poissons micacées dans le sable

des rues sans fenêtres. Dehors, pas une feuille, et dedans,

pas un meuble : les murs, le ciel, et Dieu. Après quelques

mois d'Asie centrale, au trot sans fin des chevaux

afghans, il rêvait de palissades bariolées d'affiches, ou de

musées inépuisables, couverts de peintures jusqu'au plafond, comme les boutiques des marchands de tableaux

dans les toiles hollandaises. Mais en retrouvant Marseille

dans une poussière bleue semblable à celle qui, ce soir,

montait du Rhin, il avait découvert que l'Europe, c'était

des vitrines de magasins... 

Certaines lui étaient demeurées familières : pharmacies,

« bronzes d'art », boucheries, épiceries, marchands de

fruits et de légumes (mais que la viande était rouge, les

pêches petites et pâles !). D'autres le surprenaient quelques minutes : de pédicure, d'horloger, d'orthopédiste,

de fleurs, de corsets, une de coiffeur avec l'inscription

jamais vue : « chignons de chichis » – une de couronnes

mortuaires... Dans un grand miroir, les femmes se regardaient au passage. Mon père avait maintenant le temps

de les examiner ; surpris par leur déhanchement, par

l'impudeur de ces robes collantes qu'il n'avait pas encore

vues en Europe, et que l'Islam ignorait. Il se souvenait

de cloches à froufrous, et retrouvait des odalisques à

toques ou à grands chapeaux, dont les pieds entravés se

déplaçaient comme les pieds mutilés des Chinoises, parmi

ces bottines, toutes ces bottines ! au-dessous des pantalons à petits carreaux, des canotiers et des panamas...

Aucune musulmane ne porte un chapeau. La familiarité

de ces femmes avec leurs costumes de carnaval donnait

à chaque visage entrevu la conviction distraite des visages

de fous. Pourtant, l'Europe trouvait, dans l'absence du

voile musulman, l'apparition des visages, une douloureuse pureté. Ce qui marquait ces faces n'était pas la

nudité, mais le travail, l'inquiétude, le rire – la vie.

Dévoilées. 

Était-ce parce que la mode, en six ans, avait transformé

les costumes, ou à cause d'une sourde hâte sous la nonchalance du soir ? Devant la race jadis familière que

brouillait autour de lui le soir du Vieux-Port, avec ses

cannes, ses mannequins à moustaches, ses tangos et ses

navires de guerre au loin, il ne lui semblait pas seulement

rentrer en Europe, mais aussi rentrer dans le temps. Jeté

à quelque rive de néant ou d'éternité, il en contemplait la

confuse coulée – aussi séparé d'elle que de ceux qui

avaient passé, avec leurs angoisses oubliées et leurs

contes perdus, dans les rues des premières dynasties de

Bactres et de Babylone, dans les oasis dominées par les

Tours du Silence. À travers la musique et l'odeur de pain

chaud, des ménagères se hâtaient, un filet sous le bras ;

un marchand de couleurs posait ses volets arlequins où

s'attardait un dernier rayon ; la sirène d'un paquebot

semblait appeler un commis en calotte qui rapportait un

mannequin sur son dos, à l'intérieur d'un étroit magasin

plein d'ombres – sur la terre, vers la fin du second millénaire de l'ère chrétienne... 

 

Le soleil se couchait sur l'Alsace, allumant les pommes

rouges des pommiers. Combien d'interrogations successives avaient été poussées, avec la même passion, sous

les voûtes de ce prieuré ! Vaine pensée, vergers aux inépuisables renaissances, que toujours la même angoisse

éclaire comme un même soleil ! Pensée de jadis, d'Afrique,

d'Asie, pensée de ce jour d'été pluvieux et ensoleillé, si

accidentelle, si insolite – comme la race blanche dans le

soir de Marseille, comme la race des hommes derrière la

fenêtre de la chambre mortuaire, le bouleversant et banal

mystère de la vie dans le jour inquiet de l'aube... 

Il avait atteint les grands arbres : sapins déjà pleins de 

nuit, une goutte encore transparente à l'extrémité de 

chaque aiguille ; tilleuls tout bruissants de moineaux. Les 

plus beaux étaient deux noyers : il se souvint des statues 

de la bibliothèque. 

La plénitude des arbres séculaires émanait de leur 

masse, mais l'effort par quoi sortaient de leurs énormes 

troncs les branches tordues, l'épanouissement en feuilles 

sombres de ce bois, si vieux et si lourd qu'il semblait 

s'enfoncer dans la terre et non s'en arracher, imposaient 

à la fois l'idée d'une volonté et d'une métamorphose sans 

fin. Entre eux les collines dévalaient jusqu'au Rhin ; ils 

encadraient la cathédrale de Strasbourg très loin dans le 

crépuscule heureux, comme tant d'autres troncs encadraient d'autres cathédrales dans les champs d'Occident. 

Et cette tour dressée dans son oraison d'amputé, toute 

la patience et le travail humains développés en vagues de 

vignes jusqu'au fleuve n'étaient qu'un décor du soir 

autour de la séculaire poussée du bois vivant, des deux 

jets drus et noueux qui arrachaient les forces de la terre 

pour les déployer en ramures. Le soleil très bas poussait 

leur ombre jusqu'à l'autre côté de la vallée, comme deux 

épais rayons. Mon père pensait aux deux saints, à 

l'Atlante ; le bois convulsé de ces noyers, au lieu de 

supporter le fardeau du monde, s'épanouissait dans une 

vie éternelle en leurs feuilles vernies sur le ciel et leurs 

noix presque mûres, en toute leur masse solennelle au-dessus du large anneau des jeunes pousses et des noix 

mortes de l'hiver. « Les civilisations ou l'animal, comme

les statues ou les bûches... » Entre les statues et les 

bûches, il y avait les arbres, et leur dessin obscur comme

celui de la vie. Et l'Atlante, et les faces des saints ravagées 

de ferveur gothique s'y perdaient comme l'esprit, comme

tout ce que mon père venait d'entendre – ensevelis dans 

l'ombre de cette statue indulgente que se sculptaient à 

elles-mêmes les forces de la terre, et que le soleil au ras 

des collines étendait sur l'angoisse des hommes jusqu'à

l'horizon. 

Il y avait quarante ans que l'Europe n'avait pas connu

la guerre. 
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Ici, je n'attends de retrouver que l'art, et la mort. 

Il est rare que des Mémoires nous apportent la rencontre entre l'auteur et les idées qui vont envahir ou

conduire sa vie. Gide nous explique comment il s'est

découvert pédéraste, mais c'est son biographe qui tente

de nous expliquer comment il s'est découvert artiste. Or,

dans mon esprit – dans l'esprit de la plupart des intellectuels –, il est des idées dont la rencontre est aussi

présente que celle des êtres. J'emploie à dessein le mot

rencontre, parce que la réflexion s'élaborera plus tard, se

développera plus tard. Pourtant nous pressentons aussitôt la fécondité de ces idées, que l'on appelait jadis

inspirations. Et j'ai rencontré en Égypte celles qui, des

années durant, ont ordonné ma réflexion sur l'art. 

La première est née du Sphinx. Il n'était pas complètement dégagé. Il n'était plus enterré comme en 1934, mais

il parlait encore le grand langage des ruines, qui sont en

train de se muer en sites archéologiques. C'est en 1955,

que j'avais écrit devant lui : 

« La dégradation, en poussant ses traits à la limite de

l'informe, leur donne l'accent des pierres-du-diable et des

montagnes sacrées ; les retombées de la coiffure encadrent,

les ailes des casques barbares, la vaste face usée qu'efface

encore l'approche de la nuit. C'est l'heure où les plus

vieilles formes gouvernées raniment le lieu où les dieux

parlaient, chassent l'informe immensité, et ordonnent les

constellations qui semblent ne sortir de la nuit que pour

graviter autour d'elles. 

« Qu'y a-t-il donc de commun entre la communion

dont la pénombre médiévale emplit les nefs, et le sceau

dont les ensembles égyptiens ont marqué l'immensité : 

entre toutes les formes qui captèrent leur part d'insaisissable ? Pour toutes, à des degrés divers, le réel est apparence ; et autre chose existe, qui n'est pas apparence et ne

s'appelle pas toujours Dieu. L'accord de l'éternelle dérive

de l'homme avec ce qui le gouverne ou l'ignore leur

donne leur force et leur accent : la coiffure anguleuse du

Sphinx s'accorde aux Pyramides, mais ces formes géantes

montent ensemble de la petite chambre funéraire qu'elles

recouvrent, du cadavre embaumé qu'elles avaient pour

mission d'unir à l'éternité. » 

C'est alors que je distinguai deux langages que j'entendais ensemble depuis trente ans. Celui de l'apparence,

celui d'une foule qui avait sans doute ressemblé à ce que

je voyais au Caire : langage de l'éphémère. Et celui de la

Vérité, langage de l'éternel et du sacré. Sans doute

l'Égypte découvrit-elle l'inconnu dans l'homme comme

le découvrent les paysans hindous, mais le symbole de

son éternité n'est pas un rival de Çiva qui reprend, sur le

corps écrasé de son dernier ennemi, sa danse cosmique

dans les constellations : c'est le Sphinx. Il est une chimère,

et les mutilations qui en font une colossale tête de mort

accroissent encore son irréalité. Mais je découvrais que

c'est vrai aussi des cathédrales, des grottes de l'Inde et de

la Chine ; et que l'art n'est pas une dépendance des peuples

de l'éphémère, de leurs maisons et de leurs meubles, mais

de la Vérité qu'ils ont créée tour à tour. Il ne dépend pas

du tombeau, mais il dépend de l'éternel. Tout art sacré

s'oppose à la mort, parce qu'il ne décore pas sa civilisation, mais l'exprime selon sa valeur suprême. Je n'entendais pas alors le mot : sacré, avec un son funèbre. La

Victoire grecque m'apparaissait comme un sphinx du

matin. Seuls durent les réalismes d'outre-monde, et je

découvrais que, pris en bloc, même l'art moderne est un

animal fabuleux. J'allais le découvrir pendant dix ans...

En ce temps, le Sphinx dominait de haut le village et

le petit temple. Ses pattes disparaissaient encore dans la

terre, ce qui lui donnait l'âme des montagnes sculptées.

Mais les ruines, les vraies ruines qui unissaient les temples

éboulés aux prisons abandonnées de Piranèse, dont les

gibets soutiennent des lanternes colossales, se transforment peu à peu en sites archéologiques. Nous ne

reverrons jamais le Sphinx enseveli, quelques soldats

juchés sur ses oreilles comme ceux de Bonaparte ou de

Nelson ; ni l'Athènes « qui n'était plus, hélas ! qu'un village albanais ! » Nous ne verrons plus longtemps les

sphinx enfoncés jusqu'au cou dans le désert nubien, ni

ceux que le vent de sable a rongés à tel point que leur tête

ressemble aux souches des plus vieux oliviers... 

 

Dans la Grande Pyramide, la chambre funéraire du

pharaon est aujourd'hui accessible. 

On disait qu'Hitler s'en était inspiré pour la chambre

dans laquelle il se recueillait, à Nuremberg, avant ses

discours du stade. Les piliers du monument nazi ressemblent, en effet, à ceux du temple de Granit, dégagé en

avant du Sphinx. Mais le chemin qui conduit au tombeau

du pharaon n'a rien de commun avec celui que jalonnaient les piliers géométriques de Nuremberg, C'est

d'abord le confus labyrinthe dégagé par les pilleurs de

tombes. Pilleurs modernes, pilleurs islamiques au service

des califes fous, et surtout, pilleurs antiques qui tâtonnaient vers l'or de la mort sous leurs torches grésillantes...

Leur chemin est fait d'interstices entre les pierres rapprochées, comme les couloirs préhistoriques, et l'on s'attend

à deviner sur les rochers les bisons effacés de Font-de-Gaume, des millénaires informes, lorsque apparaît

l'abrupte galerie pharaonique où l'on ne peut pénétrer

debout, et qui monte droit dans la nuit. En haute

Égypte, à la fin de galeries plus étroites que celles-ci, on

a trouvé les squelettes de pilleurs de trésors qui n'avaient

pu se retourner, coincés entre les parois hérissées de

petits crocodiles momifiés, superposés comme des bouteilles... 

Le destin n'a cessé de mêler les dominos des sarcophages royaux, avec ses gestes d'aveugle. À Thèbes

comme ici. Sous la XXIIe dynastie, les momies des

grands rois thébains avaient été réemmaillotées et rassemblées dans quelques tombes, par les soins des prêtres.

À la fin du XIXe siècle, on découvrit « trente-trois rois,

reines, princes et premiers prophètes d'Amon – et dix

personnages d'importance secondaire... ». Un bateau

remonta le Nil, chargé de pharaons ; à son passage, les

femmes échevelées hurlaient comme aux funérailles.

Pendant les transferts, maints corps avaient été placés

dans des cercueils qui n'étaient pas les leurs. Et parmi les

couvercles des cercueils retrouvés, il y avait celui de

Ramsès... 

L'année dernière, je suis allé inspecter le domaine des

ombres abandonnées de Versailles. La Petite Venise où

habitaient les gondoliers de Grand Canal, les vestiges des

ménageries avec leurs animaux de pierre et ceux du

labyrinthe avec leurs chimères de plomb, le minuscule

théâtre de Trianon où Marie-Antoinette joua Le Barbier

de Séville devant ses amis (et Beaumarchais, reconduit

ensuite à la Bastille). Les réserves destinées aux décors de

ce théâtre si petit sont grandes. Il semblait qu'on n'en

eût pas ouvert les portes depuis la Révolution. Une petite

fille aux nattes comme de menues cornes nous apporta

une énorme clef. Les ouvriers parvinrent à tirer les vantaux. Dans les quintes de toux, une explosion de poussière emplit la cour où les femmes de nos adjudants font

pousser des géraniums sur leurs fenêtres ; et un timon

auquel des toiles d'araignée pendaient comme les voiles

des galères de la mort s'abattit sur le pavé en faisant sauter, entre les dindons, tout un peuple d'amours noirs aux

ailes argentées. 

« Il y a cinquante ans qu'on le cherche aux Invalides !

cria le conservateur : c'est le char funèbre de Napoléon ! »

Nettoyé, il ne ressemble plus qu'au corbillard que précéda Berlioz aux grands cheveux secoués par le vent

d'hiver, derrière les trente-six caparaçons noirs... Et dans

ce couloir qui monte droit dans la nuit, si près des Pyramides de Bonaparte, je pense au jour où Napoléon

dépouilla les ballots du premier courrier de Sainte-Hélène – pour y trouver, à la place des journaux attendus, les liasses de lettres d'amour des femmes qui lui

proposaient de partager sa vie... 

 

Voici la chambre funèbre, dont la majesté tient aux

proportions, à la géniale rigueur de l'architecture – ces

pierres, comme celles des monuments mexicains semblent

taillées au rasoir – et au caractère maléfiquement clos du

lieu. Nous montons depuis longtemps, et l'air est raréfié

comme celui des abris atomiques. Mais les chambres des

abris se trouvent au fond de cavernes dont les piliers sans

fin perdent leurs ogives préadamites dans les ténèbres,

avec les phares de quelque auto insolite sur les gants

à crispin blanc d'un soldat immobile. Ici, la pyramide qui

nous enserre magnifie de son étouffante géométrie la

pureté de la chambre funéraire et celle de la mort. Le

sarcophage a été détruit ou dérobé jadis ; son absence,

proclamée par la cuve ruinée, s'accorde mieux à ces murs

incorruptibles que ne ferait sa présence. On pense au

conte de l'Inde dans lequel un prince fait construire pendant tant d'années, après la mort de la femme qu'il

aimait, le plus beau tombeau du monde. Le monument

achevé, on apporte le cercueil, qui détruit l'harmonie de

la chambre funéraire : « Enlevez cela... », dit le prince. Ici

le tombeau suffit : c'est le tombeau de la Mort. Nos

cavernes, avec leurs silex taillés et leurs propulseurs, nous

rappellent que l'homme a inventé l'outil – mais c'est

l'Égypte qui nous rappelle qu'il a inventé le tombeau. 

 

On descendait dans la chambre d'Hitler par un escalier

en colimaçon, de marbre gris je crois. Près des remparts

encore debout qui ceinturaient Nuremberg concassée où

nos chars ne retrouvaient plus même les places publiques,

des squelettes nous avaient accueillis à un balcon : ceux

du musée d'Histoire naturelle, dont un obus avait

soufflé les vitrines. Le stade n'était pas détruit. Les avancées latérales sur lesquelles brûlaient les feux tandis que

parlait Hitler, la tribune, et même le couloir monumental

semblable au temple de Granit, étaient encore debout.

Des morceaux tordus de l'aigle de bronze du fronton

jonchaient le sol ravagé naguère par les démons et les

dieux de l'Allemagne, comme si le Troisième Reich

s'était éteint avec les hauts faisceaux des phares qui

avaient barré le ciel noir à l'heure où s'allumaient les feux. 

Silence de l'après-midi, le silence des villes détruites dont

on a enterré les cadavres. Nous nous engageâmes dans

l'escalier en colimaçon, craignant confusément qu'il ne

fût miné. Bientôt nos torches électriques furent inutiles : 

une lueur rouge venait des profondeurs. Un faible chœur

montait vers nous comme la voix de cet infime incendie. 

Il semblait que la terre de la ville hantée, celle des Cavaliers de l'Apocalypse et des souvenirs hitlériens, eût voulu

conserver un écho du grand fléau, de la flamboyante traînée qui avait ravagé l'Europe jusqu'à Stalingrad et qui

embrasait alors Berlin : réservoirs d'essence comme des

bûchers de dieux hindous avec leurs noirs panaches de

dix kilomètres, fermes dont la neige reflétait l'incendie au

fond de la nuit, villes sous les bombes au phosphore. 

Nous descendions vers la lueur immobile, sacrée comme

ces flammes que j'ai vues dans la solitude des montagnes

de Perse où s'élevaient jadis les autels des mages. Il nous

semblait descendre, non vers le bureau vaguement

mythologique du dictateur, mais vers un sanctuaire du

feu qui pendant des années l'avait accompagné comme le

bûcher patient attendait Hercule. Il l'attendait en chantant, non avec la voix crépitante des flammes, mais avec

le murmure qui accompagne l'incandescence du four du

boulanger. Et ce chant nous pénétrait comme une lointaine bénédiction. L'horreur que nous connaissions trop

(nous avions ouvert des camps d'extermination) était

restée sur le stade avec les villes transformées en tas de

cailloux et les morceaux déchiquetés du grand aigle de

bronze. Ici, un crépuscule sans hommes chantait, dans

les profondeurs de la terre, son inexplicable berceuse

pour la mort de l'Allemagne. 

Nous descendions. Au-delà des dernières marches qui

semblaient couvrir les débris d'un vaste miroir rouge –

amoncellement de boîtes de sardines ouvertes éclairées

par des lampes électriques à petits abat-jour cramoisis,

celles d'Hitler ? – une cohue de soldats noirs arrivés

avec la première unité américaine improvisaient une

danse rituelle en chantant à bouche fermée un admirable

spiritual. Chant des plantations à la tombée du soir,

mélopée de la détresse inventée jadis par quelque esclave

du Sud en écoutant les pagayeurs, et qui nous parvenait

encore, perdue, lorsque nous rejoignîmes les pylônes

géométriques imités de ceux du temple de Granit... 

 

C'est le temple de Granit, qui est là, ou plutôt l'Égypte

éternelle. Le destin d'Hitler la traverse comme la foudre

devenue folle. Erwache, Deutschland ! chansons des jeunes

soldats hitlériens sur nos routes de juin, dans les dahlias

et la poussière... Sa maîtresse anglaise qui répondait à :

« Comment as-tu pu coucher avec ce gorille ! – Laisse-moi, idiot ! De tous mes amants, c'était le plus drôle :

jamais je ne me suis amusée autant qu'en jouant à cache-cache à Berchtesgaden ! » Le lion de pierre rapporté par

Leclerc, et dont nous ne savions que faire ; sans doute

repose-t-il de guingois dans une des réserves du Louvre.

Le récit de l'ambassadeur d'Allemagne : l'un des pires

jours, Goebbels va faire un discours aux généraux qui

partent pour le front russe, et leur rappelle le miracle

de Brandebourg : Frédéric, prêt à se suicider, apprenant

la mort de la tsarine. « Où est la tsarine ? » demande

l'un des généraux. Goebbels rentre au ministère, où la

garde l'attend sur le perron avec des torches : « Que se

passe-t-il ? – Le président Roosevelt est mort. » Et

l'ancien psychiatre de Hitler, celui qui affirmait distraitement avoir découvert la clef de la cruauté pendant

qu'on le torturait, nous disant à Groethuysen, Gide et

moi, avant la guerre : « Il est obsédé par les Hohenzollern.

Il m'a dit : Je ferai la guerre. Je la perdrai. Mais moi, je

n'irai pas scier du bois à Doorn. » La fin du rival du

dernier empereur : son bunker se trouvait à côté du

Tiergarten : le jour de sa mort, les vivres parachutés lui

ont été apportés par un gardien du zoo... La croix gammée sur Varsovie, sur Paris, sur l'Acropole. Les villes

allemandes avec le drapeau blanc des draps à toutes les

fenêtres, pendant des centaines de kilomètres... Quelques

années fulgurantes à travers la lueur rougeâtre de Nuremberg, à travers l'indifférente obscurité des Pyramides...

L'Empire. 

Lorsque, quittant le couloir des pilleurs de tombes, je

retrouve le Nil et le sable, ma mémoire m'apporte sous

les squelettes accrochés aux balcons, seule et cahotante

dans la pierraille de Nuremberg déserte, une grosse

cycliste souriante au guidon chargé de lilas... 

 

Au Caire, les flamboyants sont en fleur. Cette couleur

qui évoque les « pays chauds » comme l'odeur de l'opium

évoquait la Chine, je l'avais presque oubliée ; comme

j'avais oublié que je n'ai jamais vu ces pays en cette

saison. Acacias roses, dégringolades de bougainvillées,

et les trois fleurs cramoisies d'un grenadier dans une cour

ocre, comme à Ispahan... 

Voici le musée. Il y a trente ans, s'étendait devant lui

une de ces places désertiques que l'Angleterre, pourtant

experte en gazons, avait apportées à l'Islam. Sa poussière

dormante s'accordait aux ombres qui vinrent une nuit,

l'une après l'autre, me proposer distraitement des photos

obscènes – comme elle s'accordait au vieux Shepheard's

Hotel que je regagnai avant de repartir à l'aube, au temps

où Corniglion et moi allions chercher les ruines de Saba.

Dans un monde de peluche et de poussière, les colosses

d'Akhnaton y surgissaient du rouge pompéien des murs

avec une force insolite, en marge d'un peuple somnambule, de ses pachas fêtards et de sa ville des Morts. 

Je suis revenu il y a dix ans ; j'ai retrouvé le musée de

la poussière et la place désertique. Elle est aujourd'hui

la place de la Libération ; le nouveau Caire véhément

dresse autour de moi ses courts gratte-ciel, et son

énorme hôtel Hilton qui oppose sa propre Égypte au

lent tournoiement de deux éperviers d'Horus. Au fond

de la place où jubilent des jets d'eau, la même présence

spirituelle emplit ces salles qui seraient provinciales si

elles ne rassemblaient quelques-unes des œuvres majeures

de l'humanité – une présence spirituelle, et quelque

chose de plus trouble. Lors de son inauguration, vers

1900, les journalistes virent soudain s'enfuir les officiels

en fez et en redingote, discours coupés : la momie de

Ramsès, sorcier tragique à tête d'ara, mèche blanche au

vent, abaissait lentement son bras vers eux... 

Un rayon de soleil, atteignant la momie et dilatant

l'articulation, avait libéré l'avant-bras, jadis chargé du

sceptre. 

 

Combien ai-je visité de musées abandonnés dans la

peluche rongée, depuis ceux des colonies anglaises où les

oiseaux empaillés regardent tourner les immobiles Danses

de mort, jusqu'aux collections bretonnes où s'accumulent

les maquettes des bateaux que les capitaines soumettaient

aux armateurs, comme celles que m'a léguées mon grand-père ? Le petit musée gaulois dont j'ai oublié le nom,

dans sa floraison d'aubépines si simples qu'elles ont l'air

celtiques, et qui semblent jaillir d'une terre nourrie des

quarante mille mains coupées par César ; et le peuple

étrusque du musée de Volterra, toutes ses ombres serrées

sur de petites terrasses en fleurs comme pour un jugement dernier que le Juge aurait oublié (à la cantonade,

les cris du marché) ; et les villas siciliennes dont les bossus

à tricornes descendent sans doute des murs pour s'assembler avec les oiseaux de nuit. Ces samouraïs en costume

de cour, que l'on peut voir seulement de dos au palais

de Kyoto, mais dont les mannequins tremblent imperceptiblement au bruit calculé du parquet, qui devait alerter

les gardes de l'Empereur... Et le musée des costumes de

Téhéran, ses figures de cire qui se dégagent de l'obscurité

avec leurs gestes de cadavres pendant que le marchand

de thé voisin ouvre une à une les fenêtres fermées depuis

toujours, comme si la Perse de Gobineau continuait un

conciliabule dans l'ombre où des enfants de cire à hauts

bonnets tissent des tapis qu'ils n'achèveront jamais. Et

le patio de l'ancien musée de Mexico : la Monnaie construite par les vice-rois, où les dieux aztèques dont le

nouveau musée n'a pas voulu, punis, le nez contre le mur

sous les arcades, entourent le jardin redevenu sauvage.

Et au Caire même, la maison de la Crétoise, avec ses

divans dans les moucharabiehs et, au centre d'un salon

délirant hérité de Méhémet Ali, dans une cage en forme

de mosquée, un oiseau des Iles déplumé comme un minuscule vautour, que le gardien remontait – et qui chantait... 

J'aime les musées farfelus, parce qu'ils jouent avec

l'éternité. Aucun n'approchait de notre vieux Trocadéro,

où l'on voyait les icônes d'Abyssinie en s'accroupissant

et en allumant un briquet – de notre Trocadéro, ou

plutôt de ses réserves. Je crois que l'aquarium, en bas,

existait déjà ; et les sculptures semblaient glisser dans la

pénombre du grenier comme les poissons tristes. Les

pièces capitales (entre toutes, les khmères et les précolombiennes : c'était avant la mission Dakar-Djibouti)

avaient été sauvées par un zouave passionné de fétiches,

et qui avait, dit-on, calligraphié « Art breton » en si

belle ronde sous les chefs-d'œuvre mexicains, que nul

n'eût osé (les parlementaires bretons aidant ?) les déloger

de ces combles. Les mannequins qui avaient jadis porté

les costumes imaginaires des sauvages et des mandarins

étaient calés dans les coins, un flamboyant casque de

plumes des Hawaii sur une tête, ou un sceptre de jade

dans une main de bois. Et sur les fils de fer tendus à

travers ce grenier absurdement imité de celui d'un palais

de Cadix, parmi des épingles à linge comme des hirondelles sur les fils télégraphiques, une poussiéreuse

dépouille de plumes couleur de turquoise et de corail

pendait comme le cadavre de l'Oiseau des Contes, au-dessus de la seule étiquette entourée de papier doré : 

« Diadème de Montezuma ». 

Le musée du Caire est frère de ces lieux hantés. Il a

fallu rapprocher ses sarcophages pour faire place aux

dorures de Tout Ankh Amon. Les étiquettes ont jauni.

Les chefs-d'œuvre s'alignent comme des figures de bazar.

Mais voici les compagnons des bossus à tricornes, des

squelettes mexicains en sucre, du diadème de Montezuma : les sarcophages de carton rose, toute la confiserie

dans laquelle se décomposa l'Egypte hellénistique, s'accumulent en vrac avec les portraits du Fayoum et les

têtes d'Antinoé encore collées à leur suaire, dans des

salles désertes. Ô soldats de l'Islam creusant des rigoles

pour les églantines de Saladin, soldats de Napoléon

creusant les dunes pour y trouver des pharaons – et

déterrant ces Horus costumés en Arlequins, ces grandes

figures de carton aux yeux d'hypnose ! Une princesse à

tête de folle perd dans le sable les écailles incarnates de

son costume de lancier du Bengale, pour que la rigole

atteigne les rosiers tartares... 

Les touristes partent chez Tout Ankh Amon, après un

regard aux crocodiles affalés sur les armoires. Autour du

mobilier funéraire doré, ordonné, consternant, le musée

n'est plus qu'un garde-meuble royal. 

Dans la vraie tombe, à Thèbes, tous ces meubles en

vrac, ces sarcophages d'or emboîtés dans les autres,

étaient veillés par l'exemplaire Anubis noir qui symbolise le roi au moment où il sort de la mort pour entrer

dans la nuit éternelle. Les fresques à fond jaune, presque

populaires, peintes en hâte (nul n'avait prévu la mort

du jeune pharaon) à côté de celles qui alignent les singes

du Soleil, ont un accent bien différent de celui du luxe

funéraire. La tradition veut que les archéologues qui

découvrirent ce tombeau soient morts de mort mystérieuse ou violente, mais les animaux qui y sont entrés

avec les hommes ont proliféré : sur les fresques jaunes,

les compagnons éternels du pharaon n'ont plus de pieds,

car les rats les ont grattés au passage. La coupe d'albâtre,

presque banale au musée, on l'a trouvée à l'entrée du

couloir, orientée vers la vallée des Rois : « Puisses-tu

boire pour l'éternité, tourné vers Thèbes que tu avais

élue... » Mais voici les bleuets séchés qui ont permis de

savoir que Tout Ankh Amon est mort en mars ou en

avril, et la boîte à jouets de son enfance... 

Repas des morts, étiquettes écrites avec autant de soin

que furent composées ces offrandes. Ici, les volailles, les

oignons et les raisins de pierre ; là, les menus de festins

sans convives (l'Égypte ne figure les repas qu'à l'époque

d'Amarna) avec des pigeons et des cailles. Il y a là une

gastronomie méticuleuse et japonaise, mais bien davantage l'invisible main qui offre pour la dernière fois les 

présents de la terre. Sur toute cette poussière de néant, 

passe le geste attentif et retenu par lequel les mères 

posaient les jouets dans les tombeaux des enfants. Voici 

le pain triangulaire des morts, et toutes ces graines dont 

on dit qu'elles germent lorsqu'on les plante, et ces 

« fleurs momifiées », que nous ne distinguons plus de 

leurs feuilles brunes. Pourquoi ces bouquets plats sont-ils si émouvants ? Est-ce parce que les fleurs apportent 

partout aux morts la perfection de l'éphémère, alors 

qu'on les préparait ici pour l'éternité ? 

Voici un collier de chien en cuir rose, les « scarabées 

de cœur » que l'on posait sur la poitrine du défunt pour

adjurer son cœur de ne pas l'accuser devant les Juges 

divins ; voici le scarabée qui commémore soigneusement 

le massacre de cent deux lions par Aménophis III, voici 

la cuiller à toilette ornée d'un chacal d'or qui porte un 

poisson dans sa gueule ; le coussin de duvet d'une princesse enfant ; la figurine bleue portée au cou des femmes, 

dont l'inscription dit : « Lève-toi, et lie celui que je 

regarde pour qu'il soit mon amant. » Elle porte la date : 

1965, XIIe Empire. La symétrie dans le temps me fait 

depuis longtemps rêver. Quels ont été les événements 

de 1965 avant Jésus-Christ ? Voici les castagnettes et les 

damiers, la tortue de bois où sont piquées des épingles 

à tête de chat ; voici les momies d'ibis, de singes, de 

crocodiles de cinq mètres et de poissons aha qui semblent 

inventés par Jari voici celle de la gazelle « qui a appartenu à une princesse de la XXIe dynastie ». Et les étiquettes calligraphiées par un poète rival du zouave du 

musée du Trocadéro : « Bouteilles en bois provenant 

d'une cachette d'embaumeur – magnifique instrument 

fourchu – objets d'usage inconnu – squelette de la 

plus ancienne jument, XVIIIe dynastie – sarcophage 

d'un frère de Ramsès II, mais les os retrouvés sont ceux 

d'un bossu – petite boîte ayant appartenu à Sa Majesté 

(laquelle ?) lorsqu'Elle était encore enfant – boucle de 

cheveux de la reine Tyi : c'est tout ce qui subsiste de 

cette grande reine. » Plus loin, les sarcophages dont le 

mort doit tirer ou pousser les verrous, peints pour ses 

voyages ou son repos ; les miroirs dans lesquels se 

regardaient les morts ; et, dans une vitrine banale, le clou 

d'or qui servait à fermer le cercueil des rois. 

L'Égypte a le goût oriental de l'or, mais le peuple du

musée est d'ocre, de pierre et de turquoise sur le fond de

sable du désert, comme les villes persanes... 

Voici maintenant les oiseaux à tête humaine, images

des âmes. Möllberg, aux oreilles pointues, disait que

l'Égypte avait inventé l'âme. Elle a plus sûrement inventé

la sérénité. Car le sentiment que je retrouve ici ne se

confond pas avec le sentiment de la mort. Pas même

avec la contagion de la sérénité funèbre que j'ai connue

jadis à Thèbes. Le mot mort me gêne, avec son battement de gong. L'âme d'une religion ne se transmet que

par ses survivants – et les religions de l'Orient ancien

ont été effacées par l'islam. J'ignore l'Égypte antique

aussi radicalement qu'ignorerait l'amour, quelles que

fussent ses lectures, un homme qui ne l'aurait pas

éprouvé ; aussi radicalement que chacun ignore la mort.

Ce que je connais, ce sont ces figures que je contemple

au passage... L'Europe a fait d'elles un peuple de cadavres

parce que les compagnons de Bonaparte comparaient

d'instinct les sculpteurs de Memphis avec Michel-Ange,

Canova ou Praxitèle, alors que je les compare avec leurs

rivaux des grottes sacrées, et d'abord avec nos sculpteurs

romans. En face de nos statues-colonnes, que devient

la rigidité cadavérique dont le Livre des morts sembla

garant ? Si les Scribes accroupis devant lesquels je passe

imitaient la vie, ils seraient certainement des cadavres.

Nous n'avons vu cette sculpture, que nous étudiions

depuis un siècle, qu'au temps de Cézanne. Baudelaire

parlait encore de la naïveté égyptienne. Même sculptées 

à flanc de montagne, et gainées dans des robes qui les 

enserrent comme des bandelettes, les reines d'Égypte,

rapprochées des Reines et des Vierges de Chartres, ont

des courbes d'amphore. 

Il n'y a pas de baroque égyptien, il y a une décomposition du style égyptien. Presque étranger à toute histoire, 

il agit pendant trois millénaires, comme une même phosphorescence, sur les formes qu'il unit dans la même

éternité. La raideur est un langage. Sans doute, cette 

sculpture est-elle magique et non esthétique, et ses figures 

sont-elles chargées d'assurer la survivance des corps 

périssables. Mais non parce qu'elles leur ressemblent : 

au contraire, par ce qui, dans ces doubles semblables 

à eux, ne leur ressemble pas. Si la fonction de ces statues 

est d'assurer la survie, celle de leur style est de les séparer

de l'apparence mortelle, pour faire accéder les morts à

l'au-delà. 

Je ne retrouve pas les statues hellénistiques qui représentaient « réalistement » les dieux et les monstres. Qu'a-t-on fait de la harpie « d'une exquise féminité » ? de

l'Anubis, tête de chacal débonnaire au-dessus d'une toge ?

L'Égypte avait inventé Anubis parce qu'il ne peut pas 

exister dans le monde des vivants – où l'art alexandrin

tentait vainement de l'introduire. D'où un personnage

de dîner de têtes. Le voici, sous l'escalier... 

Il dialoguerait avec les reines des anciens empires

comme dialoguent les marionnettes ; mais la scène où

le dieu à tête d'épervier mène aux autres dieux Nefertari, 

la femme de Ramsès, est l'un des sommets de l'art, 

parce que cette tête d'épervier sommée de la couronne

pharaonique n'est pas plus concevable hors du style 

égyptien que le don Juan de Mozart hors de la musique,

les Victoires grecques hors de la sculpture. Il conduit

la reine, par une main qu'il ne tient même pas, vers

un au-delà dont le style qui les unit est aujourd'hui

la seule expression. La reine est bien moins la femme

de Ramsès que celle du dieu, qui lui donne la majesté

des ombres. L'opération créatrice spiritualise la reine

comme le génie toscan idéalise Vénus. Cette stylisation 

n'agit d'ailleurs pas seule ; la reine n'a trouvé qu'ici 

l'accent qui l'unit à la Victoire de Samothrace, à La Joconde, 

aux faces géantes des grottes de l'Inde, à l'invocation

de la musique occidentale – à tout ce qui, dans l'art, 

ne s'explique pas complètement par l'art. Je me souviens

mal du tombeau, qui s'ouvrait au ras de terre devant la 

vallée des Reines. Ce jour-là, les moineaux criaient dans

le Ramesseum comme dans nos tilleuls les soirs d'été, 

et je pensais au bruissement d'abeilles des morts, dont

parlent les textes funéraires. Des oiseaux avaient fait leur

nid dans les ailes des faucons sacrés des bas-reliefs. À

Thèbes, le soleil éclairait la déesse du Silence, et dégageait de l'obscurité de son hypogée, comme une hésitante flamme grise, la déesse du Retour éternel. Au-dessus

des colosses de Memnon admirablement informes, tournoyait une migration d'éperviers. J'ai oublié le tombeau,

mais non la reine qui reparaissait de mur en mur, au

cours de son voyage funèbre, avec la même majesté

divine – jusqu'à la scène où, assise seule devant un jeu

d'échecs, elle jouait sa destinée de morte contre sa dissolution dans le néant, en face du vide qui figure un dieu

invisible... 

Voici, d'ailleurs, dans des boîtes de verre, les vestiges

des hommes. Tellement moins significatifs que leurs

images, malgré leurs yeux d'émail... La momie de Ramsès ne menacera plus les inaugurations. Il avait quatre-vingt-seize ans, je crois. À côté est allongée une jeune

princesse, plus troublante que les autres parce que les

injections de cire ont maintenu la forme de ses joues ;

elle s'appelait Douceur. 

J'éprouve un sentiment aussi fort que devant le

Sphinx quand, pour la première fois, j'ai entendu la

voix de l'apparence et celle du sacré. Ma relation profonde avec les statues, ce sont les momies qui me la

révèlent. Presque toutes les petites figures de la vie,

bateliers de bois égyptiens, tanagras, danseuses de terre

cuite chinoises, sont des figures funéraires ; mais on ne

nous les présente pas avec des squelettes. Ici (et en quel

autre lieu ?) presque côte à côte, les dieux créés par les

hommes et les empereurs créés par les dieux ont traversé les siècles. Qu'est-il advenu du vrai Ramsès, de tous

les pharaons dont les sarcophages n'ont pas été retrouvés ? Un corps plus ou moins exsangue, une gloire plus

ou moins dégradée ; nous le savons depuis longtemps.

Mais nous croyons aussi savoir depuis quelques siècles

que l'œuvre d'art « survit à la cité », et que son immortalité s'opposerait à la misérable survie des dieux embaumeurs ; or ce qui m'apparaît, dans ce musée condamné,

c'est la précarité de la survie artistique, son caractère

complexe. Pendant au moins mille ans, dans le monde

entier, l'art de Ramsès ne fut pas moins oublié que son

nom. Puis il a reparu comme curiosité, de même que

les arts dits chaldéens, et tout ce qui entourait la Bible.

Puis la curiosité est devenue objet de science ou d'histoire. Enfin, ce qui avait été double, puis objet, devint

statue, et retrouva une vie. Pour notre civilisation, peut-être pour celles qui la suivront, et pour aucune autre. Ce

n'est pas à travers le Coran que l'Islam égyptien ressuscite l'Égypte, c'est à travers le Louvre, le British Museum,

et le musée du Caire. Et ce musée, déjà, n'assure plus la

survie. Demain, les colosses d'Akhnaton seront dans un

musée moderne, et sans doute au Musée Imaginaire, où

ils ne seront déjà plus tout à fait ceux que nous voyons –

de même que ceux-ci ne sont pas ceux que voyaient les

artistes au temps du primat de l'art grec. Le monde de

l'art n'est pas celui de l'immortalité, c'est celui de la

métamorphose. Aujourd'hui, la métamorphose est la vie

même de l'œuvre d'art. 

Dans la librairie installée au fond du hall qui unit

les deux ailes du musée, voici toutes sortes de livres sur

le Mexique, de grandes photos des monuments précolombiens. Les pyramides mexicaines semblent chez elles

ici ; et plus encore les perspectives géométriques de Monte

Alban, les petits temples anguleux de la place de la Lune,

toute l'architecture « moderne », sans lotus ni cannelures,

qui unit les temples des Guerriers du Yucatan au temple

privé de Gizeh, au podium de Nuremberg ; et l'architecture austère qui régnait sur les morts du Mexique, à

celle qui régnait sur ceux de l'Égypte. Mais que ces

morts apparaissent, l'accord cesse. Voici les photos de

la Fête des Morts à Mexico, l'inépuisable pittoresque

du squelette. Combien de peuples ont vécu dans la

familiarité des morts, qui mêle la grande nuit funèbre à

un humour macabre et attendri ? Les photos de pains

funéraires en forme de crâne font rêver, dans ce Caire

où les pains funéraires sont des triangles... Comme font

rêver les chiens mexicains qui vont au cimetière, dans

ce lieu où les chacals sont momifiés ; et la mort, dans

cette Égypte où l'immortalité semble perdre l'homme

en chemin... 

Le Mexique, ce sont les auberges des morts, la frénésie

des musiciens d'os, et cette sirène de paille au long

corps arabesque sous un petit crâne, que l'on voulut me

donner jadis, comme le squelette du rêve. Rien de plus

étranger à l'ancienne Égypte : funéraire, son art n'est

nullement funèbre ; il n'a ni cadavres ni transis. Ce

qu'appelaient dans ma mémoire la voix des grands

Doubles et le bavardage du petit peuple familier des

morts qui m'entouraient alors, ce n'était pas le Mexique

où les enfants mort-nés deviennent des colibris, le

Mexique du plus long Repas des Morts que connaisse

encore la terre : c'était le monde indien du Guatemala,

peut-être parce que la mort n'y a d'autre forme que celle

de la flamme, peut-être parce qu'elle y joue parmi les fleurs.

 

Fleurs de Sicile, fleurs arabes dans des roches et des

maisons de terre cuite ; fleurs sans feuilles, bougainvillées orange serrées comme du lierre, grands arbres 

mauves, dahlias-glaives rouges comme le cristal de

Bohême, et que les Conquérants prirent pour des fleurs

d'agave. J'avais rencontré des églises jaunes au fond

de rues multicolores, des chapelles préromanes, un enterrement noir qui sanglotait jusqu'au quatrième rang, riait 

aux derniers ; et dans des camions transformés en chars

religieux, de belles petites filles indiennes immobiles

sous des écriteaux : Virgen ou Fortituda. Ce cortège suivait un ahuri de travers sur un âne, et qui portait le

masque de la mort – comme si le cadavre de don Quichotte avait conduit les saintes du Paradis à travers les 

volcans. Les Indiens aux costumes bariolés, de plus en

plus nombreux, descendaient de la forêt. Mes compagnons parlaient d'eux. « J'ai dit à la brodeuse : “Pourquoi

le dernier petit animal n'est-il pas aussi bien brodé que les

autres ?” Elle m'a répondu : “Il faut toujours en laisser

un comme ça, pour ne pas irriter les dieux. La perfection

leur appartient.” » Une idole maya dominait un lac,

et sur son socle, un vrai chien dressa les oreilles à notre

passage. « Quand les gens du Nord sont venus ici,

Quetzalcoatl a montré ses guerriers, et il a dit : “Je vaincrai avec cette armée.” À quoi notre chef maya a répondu,

montrant un nouveau-né : “Moi, je vaincrai avec cet

enfant...” – Notre chef a envoyé les quetzals, qui sont

aussi beaux que les oiseaux-des-songes, répondit en

souriant le conservateur du musée ; les gens du Nord

les ont tués ; et les nôtres sont partis en proclamant qu'ils

ne pouvaient pas vivre dans un pays où l'on tuait les

oiseaux. – Les Indiens, dit sans sourire le conservateur

adjoint, ce sont nos petits frères... » Mes trois compagnons étaient métis. Nous arrivions à Antigua, décor

pour vice-rois, avec sa capitainerie générale, sa vieille

université, sa fontaine aux nymphes de lave noire sur

sa place Royale dont les arbres géants veillaient sur les

dormeurs. C'eût été une ville du Mexique ou du Pérou,

sans les fleurs piquetées dans les patios habités, les fleurs

écroulées dans les patios abandonnés ; et surtout, sans

l'accent du cataclysme laissé par le tremblement de

terre. Ici, je me souvenais que mon avion était arrivé

par une mer de nuages que trouaient les volcans. Je

pensais à Noto de Sicile, rasée au second étage, et si

jaune au-dessus de ses escaliers immenses et de ses amandiers en fleur. Mais Noto est déblayée, alors que les

débris des arches colossales emplissent les parvis d'Antigua, sous le benoît volcan peut-être éteint. Les Indiens

parcouraient à petits pas toutes ces rues où le vent

balayait les bougainvillées avec la poussière ; des écroulements d'œillets et des brassées d'iris recouvraient les

tatous séchés du marché. Dans une pièce de catacombe,

sanctuaire de ce marché, un bébé solitaire cahotait entre les

courts cierges posés sur les dalles, et l'on entendait la crécelle du marchand de glaces comme la clochette des morts.

Derrière la façade intacte de la cathédrale, s'étendait

la nef, éventrée comme celle des églises espagnoles de la

guerre civile, mais emplie des ruines cosmogoniques des

tremblements de terre. Au milieu, l'escalier d'une crypte.

Et la crypte à peine plus haute que ma tête, avec des

cierges qui semblaient fichés dans la terre, un crucifix

invisible, et un seul Indien qui priait en tenant par la

main un enfant aussi petit que celui que j'avais vu errer

entre les lueurs du sanctuaire du marché. Je distinguais

à peine le crucifix, mais les murs étaient tachés de mains

blanches comme celles des chasseurs magdaléniens sur

les bisons des cavernes. La prière de l'Indien immobile

et prosterné emplissait la crypte à l'égal de la lumière

des cierges. 

Je devais retrouver cette prière magique au cœur du

pays indien, aux Orties. Deux églises de sucre étincelaient sur le bleu lumineux du ciel, au sommet d'escaliers

verticaux. Entre elles, un marché multicolore que traversaient des personnages noirs autour d'un porteur de

saint sacrement : leurs chapeaux cylindriques, émergeant du fatras des têtes indiennes, se dirigeaient vers

les escaliers de pyramides où se trémoussaient des

hommes-taureaux et des danseurs de confréries, autour

d'une sainte figure invisible dans une petite vitrine couronnée d'énormes plumes. On entendait la marimba du

cloître voisin, et des pétards qui éclataient au-dessus des

fumées de copal que les encensoirs poussaient comme des

fumées d'incendies. Tout ce carnaval de l'au-delà se

déployait sur les hauts escaliers, comme autrefois sur

ceux des temples mayas. 

La haute voûte de la grande église, les christs aux

vrais cheveux, aux yeux d'émail et à la robe de velours, se

perdaient dans l'ombre. Je n'avais vu qu'à Antigua ces

courts cierges posés sur le sol. Je n'étais plus en face de

lueurs de catacombe, mais d'une illumination : au-dessous de moi comme celle des villes nocturnes qui

tremblent dans la nuit quand on atterrit. L'air qui venait

de la porte ouverte, chargé des fumées du copal, faisait

frémir toutes ces flammes. Je pensai aux firmaments de

lucioles sur les marais d'Annam, aux huttes de Cuba

qu'éclaire un sac de gaze rempli d'abeilles à l'abdomen

phosphorescent. Du portail à l'autel, trois plates-bandes

de cierges emplissaient les dalles de la nef, au milieu

des Indiens agenouillés. Ce que je n'avais jamais vu,

même au Pérou, c'était l'union de ces lumières avec ceux

qui les entouraient, la palpitation qui faisait plonger dans

la nuit le peuple fidèle quand s'inclinaient les flammes.

Les cierges de la première plate-bande, plantés entre les

épis de maïs, semblaient brûler au rythme d'une litanie ;

ceux de la troisième, parmi des pétales de rose que l'on

jetait vers l'autel, accompagnaient une incantation. Mais

les Indiens ne récitaient pas : ils parlaient. La présence

magique – celle d'une tendre et profonde folie sacrée,

tenait à la solitude de chacune de ces conversations avec

l'inconnu ; et à ce que ces Indiens sans villages formaient

une foule. 

« C'est très intéressant... », dit une voix près de

moi. 

Le père supérieur, éclairé par-dessous, rigide dans sa

soutane boutonnée jusqu'au col, Espagnol comme les

tableaux. 

« C'est très émouvant », répondis-je. 

Il me regarda avec attention. Derrière lui, une trentaine

d'Indiennes penchées, des têtes de bébés dépassant les

épaules comme des têtes de petits diables. Elles ne

disaient rien. 

« C'est pour le baptême, reprit-il. 

– Vous baptisez collectivement ? 

– La plupart ne sont pas chrétiennes... Ici, la superstition est toujours très profonde... 

– Cette superstition-là ne me gêne pas, mon père.

Elle a peut-être empli le Moyen Age... » 

Le murmure nous entourait jusqu'aux hanches, et

m'obligeait à élever la voix pour que le prêtre m'entendît : 

« Ce n'est pas une prière de demande ? 

– Ceux qui prient devant les épis de maïs demandent

au Seigneur de bénir leur récolte. Mais ensuite, ils

allument un second cierge. Ce sont ceux qui vous

entourent. Ils ne demandent rien. La flamme est le mort

qu'ils ont le plus aimé. Ils lui parlent... » 

D'où ce bourdonnement fervent, si différent du murmure des répons aux litanies : c'était un dialogue avec

les morts. 

« J'ai dû me donner beaucoup de peine pour qu'on ne

les empêche pas... Qu'est-ce que c'est, la prière, c'est une

conversation, non ? Et ce qu'ils font ? Je leur dis que

quand ils ont fini de parler a leurs morts, il ne faut pas

oublier de parler au Seigneur, pour la miséricorde... Je

crois qu'ils le font. 

– Les vocations deviennent plus nombreuses, m'a-t-on dit ? 

– Non... J'ai la charge de huit mille Indiens. Ce n'est

pas seulement une question de vocation... Tout ceci agit

sur nos prêtres, même les plus purs. Il faut les rappeler

en Espagne, leur trouver des remplaçants. Depuis des

siècles... Les Indiens disent une chose très intéressante,

quand nous ne comprenons pas bien leur conversation

avec les morts ; ils disent : le curé n'est pas catholique... »

Je pensais au temps des catacombes d'Asie, où brûlaient encore les lumières de la Chaldée et de la Phénicie.

« ... est descendu chez les morts, est ressuscité le troisième jour... », et j'entendais encore ; « Je leur dis que

quand ils ont fini de parler à leurs morts, il ne faut pas

oublier de parler au Seigneur. » La rumeur chuchotait

que pour eux (pour eux seulement ?) le Seigneur était

tellement plus près des morts que des vivants... 

« Quand je suis arrivé, dit le père, c'était un jour

comme celui-ci, un grand baptême, beaucoup d'Indiens... 

Le nonce m'avait accompagné. Peut-être, il savait que

ce ne serait pas facile. Je lui ai dit : “Mais qu'est-ce que

je viens faire ici, qu'est-ce que je viens faire ici, Monseigneur ?...” Il m'a répondu doucement : “Fermez les

yeux, bouchez-vous les oreilles – et peu à peu vous

comprendrez...” » 

Près du portail, les femmes s'étaient regroupées sans

déposer leur charge d'enfants. Aucun ne pleurait. Entre

le tumulte sacré de l'escalier maya – cris, flûtes et chants

indiens tels que les entendirent sans doute les Espagnols

d'Alvarado avant la dernière bataille – et la sourde

rumeur des morts que bénissaient les profondeurs de la

nef invisible, pas un cri. 

« Le nonce, demandai-je, pensait que Dieu ferait le

travail lui-même – mais pas tout seul ? 

– Comme toujours... » 

Lui aussi, il serait bientôt temps de le rappeler en

Espagne. Il me quitta au haut de l'escalier, devant le voile

du copal effiloché sur la frénésie de la place. Il me

conseilla « d'aller examiner l'idole » : trois cents mètres

plus haut, je trouvai une figure de lave vaguement maya

sur laquelle tombaient les aiguilles des pins, entourée de

pierres et gardée par un Indien saoul. Le copal montait

au-dessus du village, des églises de sucre, et d'une tache de

dahlias-glaives éclatante comme un tesson de verre rouge.

 

J'entends le klaxon des chauffeurs impatients devant

le musée du Caire. Et quelque part dans un pays de

plumes et de ponchos, près de Oaxaca où la forêt

recouvre les squelettes des conquérants dans leurs

armures noires, ou près des hautes Andes où les squelettes des vierges du Soleil sont allongés dans la neige,

leur perroquet blanc sur l'épaule, des petits hommes agenouillés parlent à mi-voix à la flamme des cierges, et un

transistor joue des danses espagnoles à falbalas, sur un

marché indien désert. 

J'entends la rumeur de prière des Indiens perdus dans

la nuit funèbre autour des lueurs. Elles vont s'éteindre,

mais leur tremblement toujours renouvelé durera plus

longtemps que les yeux qui le regardent... Cadavres pliés

dans les jarres, squelettes musiciens et sirène à tête de

morte, volettent autour des morts invulnérables de

l'Égypte. 

 

La librairie du musée expose aussi mon discours pour

la sauvegarde des monuments de Nubie, et de grandes

photos des travaux en cours. Je me souviens des rochers

arrondis et noirs d'Assouan reflétés par un Nil couleur de

Styx. Ils n'avaient sans doute pas beaucoup changé

depuis le temps où le jeune Flaubert y reçut la syphilis

d'une fille dont le nom : Kutchek Hanem, l'éblouissait

à l'égal de celui de la reine de Saba. Il signifie, je crois : la

Petite Dame. Elle caressait un mouton tacheté de henné

jaune, qui portait une muselière de velours noir... Voici

les photos des travaux du haut barrage – dix-sept fois

la pyramide de Chéops – qui va faire naître un lac de

cinq cents kilomètres, et dont la destruction par une

bombe atomique anéantirait l'Égypte. La grue jaune

d'Abou-Simbel élève dans le ciel, comme pour le dédier

au Dieu-Soleil, un bas-relief de prisonniers. Voici les

énormes scies rouges, et les morceaux du temple transportés sur la montagne biblique, au-dessus de la rive du

Nil où les Nubiens allumaient leurs feux devant les

colosses et les mimosas sauvages. Qu'il est étrange de

relire ici ce discours, prononcé en i960 sur le fond des

combats d'Algérie. 

« La première civilisation mondiale revendique l'art

mondial comme son indivisible héritage. L'Occident, au

temps où il croyait que le sien commençait à Athènes,

regardait distraitement s'effondrer l'Acropole [...]. 

« Le lent flot du Nil a reflété les files désolées de la

Bible, l'armée de Cambyse et celle d'Alexandre, les cavaliers de Byzance et les cavaliers d'Allah, les soldats de

Napoléon. Lorsque passe au-dessus de lui le vent de

sable, sans doute sa vieille mémoire mêle-t-elle avec

indifférence l'éclatant poudroiement du triomphe de

Ramsès, à la triste poussière qui retombe derrière les

armées vaincues. Et le sable dissipé, le Nil retrouve les

montagnes sculptées, les colosses dont l'immobile reflet

accompagne depuis si longtemps son murmure d'éternité. Regarde, vieux fleuve dont les crues permirent aux

astrologues de fixer la plus ancienne date de l'histoire, les

hommes qui emporteront ces colosses loin de tes eaux

fécondes et destructrices : ils viennent de toute la terre.

Que la nuit tombe, et tu refléteras une fois de plus les

constellations sous lesquelles Isis accomplissait les rites

funéraires, l'étoile que contemplait Ramsès. Mais le plus

humble des ouvriers qui sauvera les effigies d'Isis et de

Ramsès te dira ce que tu sais depuis toujours, et que tu

entendras pour la première fois : “Il n'est qu'un acte sur

lequel ne prévale ni l'indifférence des constellations ni le

murmure éternel des fleuves : c'est l'acte par lequel

l'homme arrache quelque chose à la mort.” » 
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