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Chaque matin, à peine réveillé, Jeremy se demandait bien ce que Flamme allait encore inventer pour lui gâcher sa journée. Depuis que monsieur Norton lui avait fait cadeau de ce maudit cheval, il n’avait que des ennuis. Un animal superbe, cet apaloosa. Port de tête majestueux, crinière longue et soyeuse, robe blanc et feu. Le caractère aussi était de feu ! Jeremy était à peu près le seul être humain à pouvoir l’approcher, mais ce n’était pas sans risques. Quand il passait l’étrille, le cheval se débrouillait pour le coincer contre les palissades de l’enclos. Une seule solution pour ne pas finir étouffé : se faufiler sous le ventre, entre les pattes. Et si Jeremy passait à côté de l’abreuvoir, ou quand il apportait du foin, il devait encore veiller à ne pas prendre un coup de dent, ou un violent coup de tête. C’était déjà arrivé. Il s’était relevé tout estourbi, sous le regard narquois de l’apaloosa. Ce pétillement d’intelligence dans l’œil de l’animal avait étonné Jeremy. Ce cheval riait et rusait comme un homme.

Personne, bien entendu, n’avait réussi à le maîtriser. Monsieur Norton, qui ne comptait plus ses victoires dans les rodéos du grand Ouest, n’avait pas tenu plus de dix secondes sur son dos. Les fermiers des ranchs voisins étaient venus observer le phénomène.

– Attends voir, disaient-ils à tour de rôle. Je m’en vais lui apprendre les manières.

– C’est tout vu, répliquait Norton. Tu ne tiendras pas vingt secondes. Le temps que j’allume ma pipe, et hop ! il t’aura mis les fesses en compote !

On pariait une paire de bottes, un ceinturon. Norton ne sut bientôt plus quoi faire des bottes et des ceinturons. Un à un, les fermiers s’étaient retrouvés dans la poussière, le dos tout démantibulé. Ils ramassaient leur chapeau, le frottaient du plat de la main :

– Cette bête-là, tu n’en tireras rien, Norton. C’est un cheval d’Indien.

D’autres disaient :

– Cette carne ne vaut pas l’herbe qu’elle mange. Qui t’a vendu pareil démon ?

 

Comment Flamme était arrivé à la ferme, c’était toute une histoire. Tout avait commencé au saloon de Redstone où Norton se rendait les samedis soir pour son habituelle partie de poker. C’était un joueur remarquable, qui masquait ses sentiments derrière un regard froid comme celui d’un serpent. Il perdait rarement. Un métis nommé Chien jaune vint un soir s’installer à sa table, l’esprit tout embrumé par l’alcool. Il perdit un gros paquet de dollars, qui lui venait, disait-il, de la vente d’une belle pouliche apaloosa. Quand il n’eut plus d’argent, Norton le chassa. Chien jaune sortit dans la nuit, mais rentra un peu plus tard dans le saloon en tirant un cheval par la bride. On l’aurait normalement chassé sans manières, mais le cheval démontrait une telle majesté que tout le monde resta coi. Chien jaune et le cheval passèrent entre les tables, s’arrêtèrent au bar où le métis demanda un whisky pour lui et un seau d’eau bien fraîche pour son cheval. Chien jaune lui murmura quelque chose à l’oreille, et le cheval hennit d’une si drôle de manière qu’on aurait cru l’entendre rire.

– Des histoires qu’on se raconte entre nous, dit mystérieusement Chien jaune.

De sa voix d’ivrogne, il lui ordonna de lever la patte avant droite, puis la gauche, et l’apaloosa obéit aussitôt. Le métis amusa un bon bout de temps les clients du saloon avec ce cheval si drôle, dont le regard brillait comme celui d’un homme. Ensuite, il revint à la table de jeu et dit qu’il misait l’animal. Norton accepta et lui servit, en guise de bienvenue, une solide rasade de whisky. Au premier tour, Chien jaune joua les pattes avant, au second tour les pattes arrière, ensuite la tête. Quelques verres d’alcool plus tard, le bel apaloosa était devenu la propriété de Norton.

– Apporte-le-moi à la ferme, dit-il à Chien jaune en lui tendant un demi-dollar.

Le métis utilisa la pièce pour étancher sa soif, puis il conduisit le cheval à la ferme Norton.

Flamme était un splendide étalon, d’allure noble et racée, et Norton s’endormit ce soir-là avec la certitude d’avoir fait l’affaire de sa vie. Toute la nuit, il se vit en rêve sur un cheval qui obéissait au plus petit coup d’éperon, trottait, galopait comme l’exigeait son cavalier. Mais le lendemain matin, quand il décida de le monter, ce fut une autre affaire. L’apaloosa voulut bien accepter la selle, mais pas le cavalier. Norton fit un grand vol plané et mordit la poussière. Dans sa colère, il fit l’erreur de vouloir le corriger à coups de fouet, ce qui rendit la bête furieuse. Les naseaux fumaient, les yeux lançaient en malédiction toutes les flammes de l’enfer. Jeremy et Cabosse, le commis de la ferme, assistaient à la scène. Plus le patron corrigeait l’animal, plus celui-ci se rebellait. La poussière tourbillonnait, les planches de l’enclos éclataient sous les furieux coups de sabot, le fouet sifflait comme un serpent qui va donner la mort. L’apaloosa écumait, le visage de Norton était blême. Jamais un cheval ne lui avait résisté de cette manière.

Il le prit au lasso et demanda à Cabosse et à Jeremy de serrer jusqu’à ce que la bête, asphyxiée, plie les genoux. Il l’enfourcha facilement ; mais l’étreinte du lasso à peine desserrée, l’apaloosa se lança dans une danse de damné qui envoya une seconde fois le cavalier dans la poussière. Norton se releva la bouche en sang. On le vit mettre la main à son colt, et Jeremy crut bien qu’il allait tirer. Mais Norton s’était ravisé. Il tendit son fouet d’un air menaçant.

– Toi, gronda-t-il, tu ne perds rien pour attendre. Tu te souviendras de mes caresses, tu entends ?

L’apaloosa releva superbement la tête. On eût dit deux cow-boys en train de se défier sur la place de Redstone.

Norton ne remonta jamais sur le cheval. Il eut beau changer de tactique, lui donner du foin à profusion, chercher à le gagner par la flatterie, rien n’y fit. L’apaloosa hennissait mauvaisement, et les flammes de ses yeux avertissaient le patron de la ferme du sort qu’il lui réservait. Norton jurait ses grands dieux qu’il finirait bien par le dresser, mais il ne faisait rien. On soupçonnait qu’il parlait fort pour mieux cacher sa peur. Dans son fond, il avait déjà capitulé.

 

Quand Lisbeth, la fille des fermiers voisins, venait se promener dans le coin, Jeremy s’amusait à prendre de jeunes taureaux au lasso et à les monter en s’agrippant à leur encolure. Il tenait vingt ou trente secondes, puis se rétablissait avec agilité au sol avant que le taurillon ne l’éjecte. Il faisait tout cela en cachette de Norton qui n’aimait pas qu’on s’amuse avec les jeunes bêtes.

Un jour, Jeremy se fit surprendre. Il se dit que son compte était bon, mais le fermier se fit tout sourire :

– Bravo, Jeremy, tu t’y prends très bien. Je vais te faire un cadeau, et même un grand cadeau : je te donne l’apaloosa. Il est à toi. Mais attention, pas de faiblesse ! Tu as trois mois pour le faire marcher droit.

Il y avait trop de douceur dans la voix pour que Jeremy ne soupçonne pas le piège. Le cadeau était très intéressé. Norton lui demandait de réussir là où il avait échoué. C’était tout bénéfice pour lui. Car si Jeremy réussissait à dompter Flamme, Norton le lui reprendrait. Et s’il échouait, il serait puni, privé de nourriture ; ce serait tout bénéfice pour ce vieil avare de fermier.

Mais une raison secrète poussait Norton à agir de la sorte. Il avait bien vu comment Chien jaune, le métis, savait s’y prendre avec l’apaloosa. Or Jeremy était un métis lui aussi. Et même plus qu’un métis, un Indien pur sang, très certainement. Car Jeremy était un enfant trouvé. « Un fils de personne », comme on disait derrière son dos. Il avait été abandonné sur les marches de l’église baptiste de Redstone, enveloppé dans un bout de couverture déchirée dont le tissage désignait sans équivoque les Indiens qui vivaient de l’autre côté des collines. Il n’avait pas trois mois.

C’est la femme du pasteur, le révérend Moriarty, qui le trouva. Il avait ouvert des yeux noirs si empreints de tristesse qu’elle y avait vu le reflet de toute la misère du monde. Une femme indienne avait abandonné son enfant. On ne saurait jamais pourquoi. Peut-être que si elle avait su écrire, elle aurait glissé un mot dans le bout de couverture pour expliquer son geste : « Je suis pauvre, je ne peux pas le nourrir. » Ou bien encore : « Je suis malade, je vais mourir, sauvez mon enfant. » Mais sans explications, l’enfant avait été exposé sur les marches de l’église, offert à qui voudrait bien le prendre, aux bandits de toute espèce qui auraient très bien pu s’en emparer pour en faire un petit esclave. Heureusement, la chose s’était produite un dimanche, jour où madame Moriarty précédait son mari pour ouvrir l’église et préparer l’office.

Quand le révérend Moriarty était arrivé à son tour, elle lui avait mis l’enfant dans les bras, lui signifiant qu’il avait un sujet tout trouvé pour son prêche ; il n’y avait pas à chercher l’inspiration ailleurs. Et le pasteur avait obéi à sa femme. Il avait commenté le passage des saints Évangiles qui disait : « Laissez venir à moi les petits enfants. » Madame Moriarty se tenait bien droite au côté de son mari, berçant le bambin qui s’était mis à pleurer. Le sermon à peine terminé, madame Norton avait brusquement quitté sa place et l’avait pris d’autorité dans les bras de la femme du pasteur :

– Donnez-le-moi, cet enfant-là a besoin d’une vraie mère.

Elle avait passé la fin de l’office au fond de l’église, à bercer l’enfant qui pleurait de plus belle. Il n’avait pas cessé sur tout le chemin du retour.

– Cesse donc tes jérémiades, veux-tu, disait-elle en essayant de le cajoler.

De cette première journée de pleurs, l’enfant tira son nom : Jeremy. Ce ne fut qu’au soir du deuxième jour que madame Norton réussit à le calmer. Elle n’avait jamais pu avoir d’enfant, et la venue de ce bambin dans sa maison la comblait. Quant à son mari, il n’eut rien à dire. Elle était bien la seule personne capable de lui imposer sa volonté. C’était une femme douce et tendre, mais derrière l’air naïf que lui donnaient ses cheveux roux et son visage parsemé de taches de rousseur se cachait un solide tempérament. Elle tenait sa farouche volonté de ses ancêtres irlandais, les Callan, débarqués dans le Nouveau Monde à cause de la terrible famine qui s’était abattue sur l’Irlande. Ils avaient traversé l’océan sur des bateaux surchargés d’émigrants et risqué mille fois leur vie pour venir s’installer dans ces terres reculées du grand Ouest.

Jeremy connut des jours très heureux grâce à sa nouvelle mère. Malheureusement, il ne la connut pas longtemps, car elle fut emportée par la fièvre mortelle qui, cette année-là, fit sa moisson de vivants dans les fermes de l’Idaho, du Wyoming et du Montana.

Jeremy avait sept ans. Il conserva d’elle le souvenir des grands baquets d’eau parfumée où elle le plongeait nu comme un ver quand il rentrait de ses flâneries à la recherche des papillons et des criquets de la prairie. Elle l’enfouissait dans des serviettes soyeuses et belles comme un drapeau américain et lui frottait la peau si fort qu’il sentait fourmiller partout la chaleur. Elle lui faisait des tartes aux myrtilles et aux fraises, et toutes sortes de bonnes choses qu’il devait avaler sous peine de se faire gronder, même quand il n’avait plus faim. Elle se montrait attentive, inquiète. Elle disait : « Un enfant bien portant doit manger tout ce qu’on lui donne », « On ne doit rien laisser dans son assiette, la nourriture est une chose difficile à gagner », et toutes sortes d’autres phrases qui faisaient aux oreilles de l’enfant les couplets d’une unique chanson.

Madame Norton disparue, la vie continua à la ferme, beaucoup plus austère, sous les ordres de son mari qui avait ravalé son chagrin très loin en lui-même, et ne montrait plus aux humains que cette face grisailleuse qu’aucun soleil ne semblait capable d’éclairer.

Norton laissa grandir Jeremy sans vraiment s’en occuper. Des ordres, des interdictions et des mises en garde, pour ça oui, il en pleuvait comme les trombes d’eau au passage des tornades. À part ça, rien : aucun conseil, aucun encouragement comme il en faut pour faire une éducation.

Jeremy grandit à l’ombre de Cabosse, le commis. Tout petit, il en avait très peur à cause de son crâne défoncé qui lui déformait le visage, et tirait affreusement son œil droit vers l’oreille. Avec ça, un bel échantillon de cicatrices, du menton à la racine des cheveux, en bourrelets, en étoile, bref, une « face de carnaval », comme disait Norton quand il voulait blesser son commis. Il s’appelait Lennox, mais depuis ce jour maudit où un cheval furieux avait décidé de lui refaire le portrait avec un sabot en guise de pinceau, ce fut Cabosse pour tout le monde.

Cabosse n’était pas un bavard. Il prononçait rarement plus d’une phrase à la suite. En revanche, il possédait une jolie collection de grognements qui, dans sa langue singulière, exprimaient tout ce qu’un homme à qui un cheval idiot avait retaillé la figure estimait devoir être dit sur la bonté du monde. C’est lui qui s’occupa de l’enfant. Il le vêtit, le nourrit. Il lui apprit à monter à cheval, à surveiller les bêtes, à les prendre au lasso, à flairer la venue des orages ou celle de prédateurs, toujours prêts à affoler le bétail.

 

C’est Lisbeth, la fille des fermiers voisins, qui sema l’inquiétude dans la tête de Jeremy. C’était peu de temps avant que madame Norton ne meure de sa fièvre. Jeremy jouait avec Lisbeth ; il s’était réservé le rôle du cow-boy et voulait qu’elle joue celui d’une Indienne qu’il faisait prisonnière. Elle se rebella.

– C’est toi qui es l’Indien, dit-elle d’une voix griffue. Jeremy Norton est le fils de personne.

Quand Lisbeth fut partie, il alla se pencher sur la mare pour regarder son visage, découvrit ses cheveux noirs, sa peau cuivrée. Il se faufila dans la chambre de madame Norton pour se regarder dans la glace. Elle reflétait plus crûment encore ce que la mare lui avait révélé. Sa peau, sa tignasse – il n’y avait jamais songé – ne ressemblaient pas à celles de ses parents. Madame Norton portait sur le visage des taches de rousseur en aussi grand nombre que les cicatrices de Cabosse. Et Norton, lui, était un grand pâle aux yeux verts. Jeremy se sentit tout désorienté par cette découverte. Il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas remarqué ces choses-là avant. Alors, il se renferma, fuyant le regard de ses « parents » comme s’il redoutait qu’ils ne devinent son secret, toutes ces choses qu’il retournait en lui. Il commença à les haïr. Il allait se cacher derrière l’enclos aux jeunes bêtes et restait là, des heures durant, à essayer de mettre un peu d’ordre dans ses sentiments. C’est là que madame Norton le surprit ; il était tellement enfoncé dans ses pensées douloureuses, qu’il ne l’avait pas entendue venir.

– Jeremy, je n’aime pas te voir t’isoler de la sorte. Tu passes ton temps à rêvasser, comme s’il n’y avait pas assez d’occupations à la ferme. Et regarde-moi quand je te parle, veux-tu !

Elle avait pris le menton de l’enfant dans sa main pour l’obliger à dresser la tête, mais il s’échappa en hurlant : « Tu n’es pas ma mère. Vous m’avez menti, vous n’êtes pas mes parents ! Je suis le fils de PERSONNE ! »

 

La nuit était tombée, et Jeremy errait toujours dans la prairie. Norton décida de l’y laisser, disant qu’il finirait bien par rentrer quand les coyotes se manifesteraient. Mais son épouse ne l’entendit pas de cette oreille. Elle planta une lampe dans la main de son mari et une autre dans celle de Cabosse, et les pria de bien vouloir retrouver cet enfant au plus vite, s’ils ne voulaient pas goûter à la grande colère irlandaise qui commençait à lui échauffer les sangs. Les deux hommes partirent dans la nuit. Il leur fallut trois bonnes heures pour pister ce gamin qui n’avait pas son pareil pour se fondre dans l’obscurité. Plusieurs fois, ils crurent le capturer, mais ils tombaient sur un jeune faon ou sur une chevrette affolés.

Quand il fut rentré à la ferme, madame Norton, sans un mot, le prit rudement par le bras et alla s’enfermer avec lui dans sa chambre. Elle lui mit la tête devant la glace et dit :

– Regarde-toi, Jeremy. C’est vrai tu n’es pas notre enfant. Je pensais te le dire un jour, mais cette petite peste de Lisbeth s’est mêlée de ce qui ne la regarde pas. Et maintenant, assieds-toi, que je te raconte ton histoire.

Elle lui dit comment on l’avait retrouvé sur les marches de l’église, comment elle n’avait pas hésité un seul instant à l’adopter. Il n’était pas son enfant, c’est vrai, mais elle l’aimait tendrement comme un fils. Elle lui donnait toute l’affection qu’elle aurait donnée à son propre enfant.

Jeremy vit qu’elle pleurait, mais elle se reprit vite. Elle ouvrit son armoire et fouilla sous une pile de draps :

– Voilà la couverture qui t’emmitouflait quand on t’a retrouvé sur les marches. Garde-la. C’est ta vraie mère qui te l’a mise. Elle ne voulait pas que tu aies froid.

Jeremy alla s’enfermer dans sa chambre et demeura tout le restant de la nuit avec le morceau de couverture. D’abord, il le toucha comme avec crainte, puis il en explora la texture rêche qui faisait, à ses doigts, une douceur de soie. Sa main caressait l’étoffe dont sa mère l’avait enveloppé, qu’elle avait tissée sans doute, déchirée à la hâte, à la recherche de quelque chose qui puisse le protéger et servir de message. Qui savait au juste ? Il effleurait la trame comme les doigts de sa mère l’avaient effleurée. Il se remplit les yeux des signes noirs et ocre qu’elle avait composés, suffoquant d’un bonheur si douloureux, si intense, qu’il pensa défaillir. Toute la nuit, la tête enfouie dans le morceau de couverture indienne, il voyagea aux portes du monde dont il n’avait pas le souvenir. Son monde à lui, son vrai monde, se cachait derrière une grande porte fermée. Une couverture y était clouée, une couverture aux signes étranges, comme une écriture dont on a perdu la clé.





Chapitre 2
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Jeremy s’apaisa. Tout prenait sens : les colères de Norton, son mépris. Le fermier ne l’avait jamais accepté parce qu’il n’était pas son enfant. Et maintenant, Jeremy pouvait lui rendre la monnaie de sa pièce en le détestant violemment. Cet homme n’était pas son père, il ne lui devait donc rien. L’affection de madame Norton n’en prit que plus de valeur à ses yeux. Elle l’avait aimé du mieux qu’elle avait pu. Elle avait pris le relais de sa mère disparue.

Une chose mourait en Jeremy, une autre naissait. Quand il avait appris le secret de ses origines, il s’était dépouillé tout d’un coup, comme un arbre aux vents de l’automne. Maintenant il refleurissait, assistant, étonné, au retour d’un printemps qui levait des milliers d’oiseaux dans ses rêves. Il se promenait dans la prairie, seul avec ses pensées. Il regardait les collines qui fermaient l’horizon. Vertes au printemps, jaunes l’été, rouges à l’automne et couvertes de neige en hiver, elles rythmaient les saisons et le temps des travaux à la ferme. Mais voilà que ce décor familier changeait. Il y avait quelque chose derrière les collines, son pays à lui, Jeremy, sa vraie terre. Cloudy Hills était la grande porte derrière laquelle se tenait son vrai monde, celui de ses parents indiens, des tribus de la grande prairie. Tandis qu’il se promenait dans la plaine immense, des liens mystérieux se nouaient entre lui et le ciel, les nuages, la pluie. Le secret de ses origines était là, inscrit dans le vent venu des collines et qui murmurait des sons étranges dans les hautes herbes. Un jour, l’orage le surprit. Au lieu de courir se mettre à l’abri, il se déshabilla entièrement, et s’offrit tout nu à la pluie, la bouche ouverte, la tête contre le ciel. La pluie lui parut chaude et douce, il se laissait laver, il la buvait à longues gorgées. Puis il prit dans ses mains de la terre détrempée et traça sur son corps des signes semblables à ceux de la couverture. Il dansa en hurlant sous l’orage.
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