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				1
				Mirages
			

			Appelez-moi Ismaël. Il y a quelques années de cela, comme j’avais la bourse
				vide, et que rien d’intéressant ne me retenait à terre, l’idée me vint de naviguer
				un peu et de revoir le monde marin. C’est ma façon à moi de chasser la morosité.

			Cependant, quand je dis prendre la mer, je ne voudrais pas que l’on en
				conclue que je m’embarque comme passager. Pour se payer un passage, il faut avoir
				une bourse. Et puis, les passagers souffrent du mal de mer et de manière générale…
				ne s’amusent guère.

			Quand je prends la mer, c’est avec le grade de simple matelot du gaillard
				d’avant, à l’aplomb du poste d’équipage, perché au sommet du mât de cacatois1. La transition est rude, je vous le garantis, de l’état
				d’instituteur à celui de matelot, mais j’ai la satisfaction de savoir que cela est
				bien.

			Enfin, je m’engage toujours comme matelot en raison 8des saines activités physiques et de l’air pur du
				gaillard d’avant. Mais pourquoi donc décidai-je cette fois-là de partir pour une
				campagne de pêche de la baleine ?

			Le premier de ces mobiles était l’idée irrésistible de la formidable
				baleine elle-même. Ce monstre inquiétant et mystérieux excitait toute ma curiosité.
				Et puis, les mers sauvages, à l’autre bout du monde, où il roulait son corps vaste
				comme une île, les périls innommables de la chasse, tout cela s’ajoutant aux mille
				merveilles patagoniennes2 qui n’allaient pas
				manquer de s’offrir à mes yeux et à mes oreilles, me conforta définitivement dans
				mon envie.

			J’ai, des choses lointaines, une inguérissable démangeaison. J’aime
				sillonner les mers interdites et aborder aux rivages barbares.

			Pour toutes ces raisons, la campagne de pêche était donc la bienvenue.

			Je fourrai une ou deux chemises dans mon vieux sac de toile, et, mon bagage
				sous le bras, pris la route du cap Horn3 et du Pacifique.
				J’arrivai à New Bedford4, un samedi soir en
				décembre. Grande fut ma déception lorsque j’appris que le petit paquebot de
				Nantucket était déjà parti et qu’il ne se présenterait pas d’autre moyen de gagner
				l’île avant le lundi suivant.

			J’étais fermement décidé à ne m’engager que sur 9un navire de Nantucket, car il y avait dans tout
				ce qui touche à cette île célèbre et ancienne une sorte de beauté turbulente qui
				m’enchantait. En outre, c’est bien à Nantucket que fut halée5 jusqu’à la côte la première baleine tuée par des
				Américains.

			Comme j’avais devant moi une nuit, un jour et une autre nuit à passer à New
				Bedford avant de m’embarquer pour mon port de destination, il me fallut bien me
				soucier de trouver un endroit où manger et dormir.

			La nuit tombante était sombre et lugubre, d’une tristesse accablante et
				d’un froid cinglant. Je ne connaissais personne en ville. Je raclai anxieusement le
				fond de mes poches, dont je ne ramenai que quelques pièces d’argent.

			Quelles rues sinistres ! C’étaient, à droite et à gauche, non point
				des maisons, mais des blocs de nuit avec ici et là une chandelle, comme une flamme
				qui vacille dans un tombeau. À cette heure du soir du dernier jour de la semaine, ce
				quartier de la ville était presque désert.

			Je parvins enfin à un pâle halo de lumière en surplomb, non loin des
				docks6. Un lugubre grincement dans l’air me fit lever les yeux :
				une enseigne se balançait au-dessus de la porte, agrémentée d’un dessin à la
				peinture blanche qui représentait vaguement un long souffle vertical couronné d’un
				panache d’écume, et sous lequel on lisait ces mots : Au souffle
				de la baleine.

		

		

		
			
				1. Gaillard d’avant,
					cacatois : le gaillard d’avant est le pont surélevé à l’avant du
					voilier ; le cacatois est la petite voile carrée au-dessus de la plus haute
					voile d’un voilier de plus de deux voiles par mât.

			

			
				2. Patagoniennes :
					de Patagonie, région située à l’extrême sud de l’Amérique latine.

			

			
				3. Cap Horn : situé
					à la pointe de l’Amérique du Sud.

			

			
				4. New Bedford :
					ville du Massachusetts, à l’époque l’un des plus importants ports de pêche à la
					baleine.

			

			
				5. Halée :
					remorquée, tirée par un cordage.

			

			
				6. Dock :
					entrepôt.
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				Au souffle de la baleine
			

			En pénétrant dans cette auberge à pignons1, on se trouvait dans une large entrée au plafond bas. Sur un mur était
				accrochée une très grande peinture à l’huile complètement barbouillée de fumée.

			Au centre du tableau, une masse noire, longue, souple, monstrueuse,
				au-dessus de trois lignes verticales d’un bleu pâle comme suspendues dans une écume
				indéfinissable. Tout cela était boueux, pâteux, visqueux, pourtant, il se dégageait
				de la toile une sorte de sublimité indéfinie, une grandeur à peine imaginable qui
				vous figeait presque sur place…

			En fait, le tableau montre un caphornier2 pris dans un terrible ouragan ; le navire à demi submergé sombre dans le
				tumulte des flots, ne laissant voir que ses trois mâts brisés ; et une baleine
				au comble de la fureur, décidée à bondir sur le navire, s’empale3 à cet instant sur les têtes des
				trois mâts.

			Une fois franchie cette entrée ténébreuse, on pénétrait dans la grand-salle.
				L’obscurité, ici, est encore plus grande, avec ces grosses poutres basses et ce
				vieux plancher ridé. D’un côté, sur une table longue et basse pareille à une
				étagère, de petites vitrines aux parois fendillées abritent des curiosités
				poussiéreuses, venues des endroits les plus reculés de la planète. Dans l’angle
				s’avance le comptoir, grossière imitation d’une tête de baleine franche. Il y a là
				l’immense voûte osseuse d’une mâchoire de baleine, et dans cette gueule s’affaire un
				petit homme ratatiné qui procure affectueusement aux marins, contre espèces
				sonnantes4, les délires de l’alcool et la
				mort.

			Quand j’entrai dans la salle, un groupe de jeunes marins assemblés autour
				d’une table examinaient, sous une pâle lumière, divers spécimens d’objets façonnés
				dans l’ivoire de baleine. J’allai trouver le patron et lui dis que je désirais une
				chambre. Il répondit que tout était plein… plus un seul lit.

			– Mais tu verrais pas d’inconvénient à partager la couverture d’un
				harponneur5? Tu vas bien pêcher la baleine,
				non ? Alors, autant t’habituer tout de suite à ce genre de choses…

			Je lui dis que je n’aimais vraiment pas dormir à deux dans un lit, que si
				je devais envisager de le partager, cela dépendrait de la sorte de harponneur que
				c’était, et que s’il n’avait absolument pas d’autre place pour moi, eh bien… plutôt
				que d’errer dans une ville inconnue par une nuit si affreuse, je m’accommoderais de
				la demi-courtepointe6 d’un honnête
				homme.

			– J’en étais sûr. C’est bien. Assieds-toi. Tu veux souper ? Ce
				sera vite prêt.

			Enfin, quatre ou cinq d’entre nous furent invités à passer dans une pièce
				attenante pour y prendre notre repas. Il y faisait un froid polaire. Pas le moindre
				feu. L’aubergiste expliqua qu’il n’avait pas les moyens…

			Mais le repas fut des plus abondants : non seulement de la viande et
				des pommes de terre, mais aussi des boulettes bouillies. Un jeune gars vêtu d’une
				redingote verte s’était lancé dans une explication terrifiante avec son plat.

			– Patron, murmurai-je, le harponneur… c’est lui ?

			– Oh non ! dit-il, avec une sorte de sourire méphistophélique7, le harponneur, lui, il a la peau…
				très basanée, dirai-je. Et il mange point de boulettes, ah
				ça… non… Rien que des biftecks, et il les aime saignants.

			– Diable ! fis-je. Est-ce qu’il est ici ?

			– Il va pas tarder

			Plus je songeais à ce harponneur, plus me répugnait l’idée de dormir avec
				lui. On pouvait raisonnablement supposer que, étant un harponneur, son linge ne
				serait pas des plus propres. J’en avais des frissons. Et puis, il se faisait
				tard ; un honnête harponneur aurait dû être rentré et prêt à se mettre au lit.
				Les autres clients ne cessaient d’arriver, seuls, par deux, par trois, et
				allaient se coucher.

			– Patron ! m’écriai-je, quel genre d’individu est-ce donc ?
				Rentre-t-il toujours aussi tard ?

			L’aubergiste eut un autre petit rire étouffé ; il paraissait s’amuser
				beaucoup d’une idée qui m’échappait totalement.

			– Non, d’habitude il se couche tôt… il se couche et se lève avec les
				poules… Premier levé, comme dit le proverbe, l’oiseau attrape le vermisseau…
				Seulement, ce soir, il s’en est allé faire du colportage8, et j’sais point ce qui peut le
				retenir si longtemps… C’est peut-être qu’il a pas pu vendre sa tête.

			– Pas pu vendre sa tête ? Quelles sortes
				de billevesées9 me racontez-vous là ? (Je
				sentais une noire colère me gagner.) Voulez-vous vraiment me faire croire, monsieur
				l’aubergiste, que ce harponneur passe cette nuit de samedi… ou plutôt ce dimanche
				matin à colporter sa tête par la ville ?

			– Allons, calmez-vous ! s’exclama le patron en poussant un long
				soupir. Ce harponneur dont je vous parle vient de débarquer des mers du Sud où il a
				acheté un lot de têtes embaumées10 de
				Nouvelle-Zélande et il les a toutes vendues sauf une. Mais allons, il est tard, bien
				tard. Vous feriez mieux de jeter l’ancre. Le lit est bigrement vaste, assez pour
				pouvoir gigoter à deux.

			Ce disant, il alluma une chandelle et me la tendit en se proposant de me
				montrer le chemin. Mais je demeurais hésitant. C’est alors que son regard rencontra
				une pendule dans un coin.

			– Eh bien…, s’écria-t-il, mais c’est dimanche ! Vous ne verrez
				pas ce harponneur cette nuit. Il a mouillé son ancre quelque part. Venez… mais venez
				donc ! Vous ne voulez pas vous décider, enfin ?

			Il m’introduisit dans une chambre petite, froide et meublée, en effet, d’un
				lit immense.

			– Là… mettez-vous à l’aise, maintenant, et bonne nuit !

			Comme il se faisait tard, j’envoyai voler bottes et pantalons et me
				plongeai dans le lit en me recommandant aux bons soins de la Providence. Je glissai
				dans un demi-sommeil, et faisais voile à bonne allure vers le pays des songes
				lorsque j’entendis un pas pesant dans le couloir et vis une lueur s’infiltrer sous
				la porte.

			Dieu me garde, pensai-je, ce doit être le harponneur, l’infernal colporteur
				de têtes. Mais je demeurai parfaitement immobile, résolu à ne pas souffler mot tant
				qu’on ne m’aurait pas adressé la parole. Tenant une chandelle dans une main, et dans
				l’autre la fameuse tête de Nouvelle-Zélande, l’homme pénétra dans la chambre et,
				sans un regard vers le lit, posa sa bougie à terre, dans un coin, à bonne distance
				de moi. Puis il entreprit de s’intéresser aux nœuds d’un grand sac.

			Je brûlais d’impatience de voir son visage, mais il le tint détourné tout
				le temps qu’il s’occupa à dénouer les cordons de son sac. Cela fait, il se retourna
				et… Seigneur !… Quel visage !… Pour ce qui est de la couleur, il était
				sombre, violacé, jaune, avec ici et là de grands carrés noirâtres. Je me souvins de
				l’histoire d’un pêcheur de baleines, qui, ayant échoué chez les cannibales, avait
				été tatoué par eux. J’en conclus que pareille aventure avait dû lui survenir au
				cours de ses lointains voyages. Mais un homme peut être honnête dans n’importe
				quelle espèce de peau.

			Il tira bientôt de son sac une sorte de tomahawk11 et une sacoche en peau de phoque
				couverte de son poil. Après avoir placé le tout sur le vieux coffre au centre de la
				pièce, il enfonça la tête de Nouvelle-Zélande dans son sac. Après quoi, il ôta son
				couvre-chef, et il n’avait pas un seul cheveu sur la tête, à l’exception d’une
				petite touffe de scalp12 nouée en boucle
				sur son front. Cette tête chauve, violacée, avait maintenant toutes les apparences
				d’un crâne en décomposition.

			L’ignorance est mère de la peur, et, totalement dérouté et déconcerté, je
				dois avouer que ma terreur n’eût pas été moindre si le diable lui-même avait fait
				irruption dans ma chambre en pleine nuit.

			Cependant, il continuait à se déshabiller, et il exposa enfin sa poitrine
				et ses bras. Ces parties de son corps étaient couvertes du même damier que son
				visage, et les mêmes carrés sombres se voyaient également sur son dos. Bien plus,
				ses jambes aussi portaient une impression, comme le dessin d’un bataillon de
				grenouilles vert sombre escaladant les troncs de deux jeunes palmiers. Il était
				maintenant très évident qu’il devait s’agir d’un abominable sauvage embarqué sur un
				baleinier dans les mers du Sud et qui avait échoué de la sorte en terre chrétienne.
				Cette seule idée me faisait trembler.

			Mais le sauvage avait entrepris de se livrer à quelque chose qui subjugua
				mon regard et me convainquit qu’il était bel et bien un païen13. Il fouilla les poches de son lourd
				caban14 et finit par en sortir une étrange
				petite figurine difforme, bossue, qui avait exactement la couleur d’un bébé
				congolais de trois jours. Mais, remarquant qu’il luisait tout à fait comme de
				l’ébène poli, j’en conclus que ce n’était rien d’autre qu’une idole15 de bois.

			Mon sauvage installe sa statuette bossue entre les chenets16. Il extrait d’abord de la poche de
				son caban une double poignée de copeaux, qu’il dispose avec soin devant
				l’idole ; puis il met dessus un morceau de biscuit de mer et, approchant de ce
				tas la flamme de sa chandelle, en fait jaillir un brasier sacrificiel17. Après avoir plusieurs fois plongé
				vivement les doigts dans le feu, et les en avoir retirés non moins vivement, il
				parvient enfin à saisir le biscuit ; et, soufflant légèrement dessus pour le
				refroidir et le débarrasser des cendres, il en fait l’offrande respectueuse au petit
				nègre.

			Ces étranges momeries18 s’accompagnent
				de bruits gutturaux19 de l’adorateur,
				qui semble chantonner des prières ou psalmodier20 quelque air barbare en faisant des grimaces rien moins que naturelles.
				Enfin, ayant éteint le feu, il attrape l’idole sans cérémonie et la remet dans la
				poche.

			Prenant son tomahawk sur la table, il en examina brièvement le fourneau et,
				l’approchant de la lumière, porta le tuyau à la bouche et se mit à exhaler de gros
				nuages de fumée. Aussitôt après, la lumière était éteinte et, le tomahawk entre les
				dents, l’affreux cannibale plongeait dans le lit à mes côtés. Cette fois, je ne pus
				retenir un cri ; lui, avec un grognement de surprise, commença à me palper.

			Je roulai loin de lui contre le mur et le suppliai de rester calme et de me
				laisser sortir du lit pour rallumer la lampe. Mais à ses réponses gutturales, je
				devinai aussitôt qu’il ne comprenait pas vraiment ce que je lui demandais.

			– Qui toi être ? demanda-t-il enfin.

			Ce disant, il brandit devant moi, dans le noir, le tomahawk allumé.

			– Aubergiste ! hurlai-je. Patron ! Au secours !

			– Toi parler ! Toi dire qui être… ou par mille diables, moi te
				tuer ! grogna encore le cannibale, en agitant son tomahawk avec d’épouvantables
				mouvements, et en faisant voler alentour les cendres brûlantes au risque de mettre
				le feu à ma chemise.

			Grâce au Ciel, l’aubergiste entra à cet instant dans la chambre, une lampe à
				la main. Sautant du lit, je courus à lui.

			– Allons, n’ayez pas peur, dit-il en arborant à nouveau son large
				sourire. Quiqueg ne toucherait pas à un seul de vos cheveux.

			– Cessez de sourire ainsi ! criai-je. Pourquoi ne m’avez-vous pas
				dit que cet infernal harponneur était un cannibale ?

			– J’ai cru que vous aviez compris… Ne vous avais-je pas dit qu’il
				vendait des têtes en ville ? Quiqueg, écoute-moi. Cet homme dormir avec toi…
				Toi comprendre ?

			– Moi comprendre beaucoup, grommela Quiqueg assis sur le lit, en
				tirant sur sa pipe. Toi entrer dedans, ajouta-t-il, en dirigeant vers moi son
				tomahawk et en rejetant les couvertures de côté.

			Il mit dans ce geste non seulement de la courtoisie, mais aussi une
				authentique bonté. En dépit de ses tatouages, c’était, somme toute, un cannibale
				propre et avenant21. Pourquoi donc
				ai-je fait tant d’histoires, me dis-je, cet homme est un être humain comme
				moi ; il a autant de raisons de me craindre que moi d’avoir peur de lui.

			– Bonne nuit, patron, dis-je, vous pouvez nous laisser.

			Je me glissai sous la couverture – et de ma vie, je n’ai jamais
				si bien dormi que cette nuit-là.

		

		

		
			
				1. Pignon : partie
					supérieure, en forme de triangle, du mur d’un bâtiment.

			

			
				2. Caphornier :
					navire capable de passer le cap Horn.

			

			
				3. S’empale :
					s’embroche.

			

			
				4. Espèce
					sonnante : pièce de monnaie.

			

			
				5. Harponneur :
					matelot qui pique la baleine avec un harpon.

			

			
				6.
					Demi-courtepointe : moitié d’une couverture.

			

			
				7.
					Méphistophélique : diabolique.

			

			
				8. Colportage :
					porte-à-porte.

			

			
				9. Billevesée :
					bêtise.

			

			
				10. Embaumées :
					conservées pour être exposées.

			

			
				11. Tomahawk : hache
					à manche droit.

			

			
				12. Scalp : cuir
					chevelu arraché avec sa chevelure.

			

			
				13. Païen : personne
					sans religion, qui adore des « faux dieux » (péjoratif).

			

			
				14. Caban :
					manteau.

			

			
				15. Idole :
					représentation d’une divinité.

			

			
				16. Chenet : support
					de métal placé dans une cheminée pour y poser les bûches.

			

			
				17. Sacrificiel :
					propre au sacrifice.

			

			
				18. Momerie :
					manière, mascarade.

			

			
				19. Gutturaux :
					rauques.

			

			
				20. Psalmodier :
					réciter.

			

			
				21. Avenant :
					aimable.

			

		

	 		 			
3La courtepointe


			En m’éveillant au point du jour, le lendemain, je découvris le bras de Quiqueg posé sur moi, qui m’enlaçait de la plus tendre manière. J’entrepris alors de le réveiller :

			– Quiqueg ! Pour l’amour du Ciel, Quiqueg, réveillez-vous !

			Finalement, il retira son bras, se secoua vigoureusement comme un terre-neuve1 qui sort de l’eau, s’assit dans le lit, et me regarda en se frottant les yeux comme s’il ne se souvenait pas très bien de la manière dont j’étais arrivé là. Pendant ce temps, de mon côté, je l’observais tranquillement, désormais débarrassé de toute appréhension.

			Quand il sauta à terre, au moyen de certains signes et bruits, il me donna à entendre que, si cela me convenait, il s’habillerait le premier et m’abandonnerait la chambre afin que je pusse me vêtir à mon tour. Voilà, en la circonstance, une fort courtoise ouverture. On dira ce qu’on voudra, mais la vérité est que ces sauvages ont une délicatesse innée : c’est merveille de voir combien ils sont naturellement affables2.

			C’est par le sommet qu’il commença à se vêtir, coiffant d’abord son tuyau de poêle – un très haut chapeau, soit dit en passant ; puis, toujours sans pantalons, il se mit en quête de ses bottes. Quel mystérieux motif le poussa ensuite à agir comme il le fit, je l’ignore ; mais l’opération suivante consista à s’enfouir sous le lit, ses bottes à la main et son couvre-chef sur la tête. À ses farouches halètements et à ses efforts sonores, je jugeai qu’il avait de la peine à se botter – bien que je ne sache pas qu’aucune règle de bienséance oblige quiconque à enfiler ses bottes dans la plus stricte intimité. Il émergea enfin, le chapeau bosselé enfoncé jusqu’aux yeux, et se mit à arpenter la chambre d’une démarche boitillante.

			Constatant alors qu’il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre, et que la maison d’en face avait une vue plongeante sur la chambre, et notant avec une inquiétude croissante l’aspect assez inconvenant de Quiqueg qui allait et venait sans grand-chose d’autre sur lui que son chapeau et ses bottes, je le priai comme je pus d’accélérer sa toilette et, en particulier, de mettre ses pantalons au plus vite. Ce qu’il fit, avant d’entreprendre de se laver, et il sortit de la chambre d’une allure fière, drapé dans sa vareuse3, et arborant son harpon comme un bâton de maréchal.

			Je ne tardai pas à le suivre et descendis dans la salle du bar, où j’abordai affablement le souriant patron. Je ne lui gardais pas rancune, bien qu’il se fût passablement payé ma tête avec l’histoire de mon compagnon de lit.

			La salle était maintenant remplie des hôtes débarqués la nuit précédente. C’étaient presque tous des baleiniers : seconds, premiers et deuxièmes lieutenants, charpentiers, tonneliers et forgerons de bord, harponneurs et gardiens de navire – une compagnie tannée et musclée portant des barbes broussailleuses.

			Quant à Quiqueg, il se dispensa du café et des petits pains chauds pour concentrer toute son attention sur les biftecks saignants. Le repas terminé, il se retira comme les autres dans la grand-salle et alluma sa pipe-tomahawk. Il était assis, digérait et fumait tranquillement, coiffé de son inséparable tuyau de poêle, lorsque je sortis faire un tour.
 		
 		
 		 				
					1. Terre-neuve : race de chien.

				

				
					2. Affables : bienveillants.

				

				
					3. Vareuse : blouse.
 				
 			
 	 	 		 			
4Un ami de cœur


			Dans tout port de quelque importance, les artères qui avoisinent les quais offrent le spectacle des êtres les plus étranges et les plus indéfinissables qui soient, venus de pays lointains. Mais New Bedford l’emporte sur tous les docks de Water Street et de Wapping. Là, vous ne rencontrez que des marins, tandis qu’à New Bedford d’authentiques cannibales font la causette au coin des rues – des sauvages à l’état pur. Il y a là de quoi ouvrir des yeux ronds !

			Mais en sus des Fidjiens1 et autres insulaires de Tongatabou, Erromango, Panjang et Brighgg2, ainsi que des spécimens les plus fantastiques que produit la pêche baleinière et qui déambulent dans les rues sans attirer l’attention, vous verrez des dizaines de tendres rustauds3, avides du gain et de la gloire qu’apporte la grande pêche. Ce sont pour la plupart de jeunes gaillards vigoureux qui, après avoir abattu des forêts, cherchent maintenant à troquer la hache contre le harpon.

			On prétend qu’à New Bedford les pères donnent des baleines en dot à leurs filles et gratifient chacune de leurs nièces de quelques marsouins. C’est à New Bedford qu’il faut aller pour voir un brillant mariage, car, dit-on, chaque maison renferme des réserves d’huile considérables, et chaque nuit on y brûle sans compter des quantités de bougies de blanc de baleine.

			De retour à l’auberge, j’y trouvai Quiqueg absolument seul. Il était assis sur un banc devant le feu, ses pieds dans le foyer de la cheminée ; d’une main, il tenait tout contre son visage sa petite idole nègre, qu’il scrutait d’un air interrogateur et dont il taillait délicatement le nez avec son couteau de poche, tout en chantonnant pour lui-même un de ses airs barbares.

			Interrompu dans son travail, il mit sa statuette de côté et se dirigea vers la table, prit un grand livre, le plaça sur ses genoux et entreprit d’en compter les pages avec méthode et régularité. Toutes les cinquante pages, il s’arrêtait un instant, promenait autour de lui un regard vague et produisait un long sifflement de surprise orné de roulades. Cinquante pages plus loin, il recommençait ; on eût dit que, incapable de compter au-delà de cinquante, c’était cette quantité considérable de cinquantaines qui provoquait son étonnement.

			Je le regardais avec le plus vif intérêt. Tout sauvage qu’il était, et malgré ce visage affreusement abîmé, il y avait dans son expression quelque chose qui n’était pas dépourvu de charme. Sous ses tatouages d’un autre monde, il me semblait discerner les marques d’un cœur simple et honnête ; et dans ses grands yeux profonds à la prunelle noire, ardente, farouche, les signes sûrs d’un esprit capable de défier mille démons. En sus de tout cela, il avait l’air d’un homme qui ne s’était jamais abaissé devant quiconque et n’avait jamais rien dû à personne.

			Tandis que je l’étudiais attentivement de la sorte, il ne fit, lui, pas une seule fois attention à moi, ne m’accorda pas le moindre regard, mais paraissait entièrement occupé à compter les pages du livre merveilleux. Songeant à la manière amicale dont nous avions dormi ensemble la nuit précédente, je jugeai son indifférence fort étrange. Mais j’avais également remarqué que Quiqueg ne frayait pas avec les autres marins de l’auberge. Cette attitude m’avait d’abord semblé extrêmement bizarre ; mais à la réflexion, elle avait quelque chose de quasi sublime.

			Voilà un homme qui se trouvait à vingt mille milles4 de chez lui, jeté parmi des gens qui lui étaient aussi étrangers que s’il eût été transporté sur la planète Jupiter, et qui avait pourtant l’air parfaitement à son aise, continûment serein, satisfait de sa propre compagnie, toujours égal à lui-même. Il y avait là, à coup sûr, un exemple de philosophie admirable.

			Comme je demeurais assis dans cette salle maintenant déserte où brûlait un feu bas et doux, je sentais un attendrissement me gagner. Dissipée, l’hostilité de mon cœur meurtri et de ma main furieuse contre le monde cruel. La présence apaisante de ce sauvage l’avait rédimé5. Il se tenait là, indifférent, et cette indifférence révélait une nature où ne se cachaient aucune des hypocrisies de la civilisation, nulle fourberie maquillée d’affabilité.

			Quelle mine sauvage ! Pourtant, une force mystérieuse m’attirait vers lui. Et ces choses mêmes qui eussent éloigné la plupart des gens constituaient pour moi autant d’aimants. J’approchai mon banc et lui fis des signes et gestes d’amitié, en m’efforçant d’engager la conversation. D’abord, il ne prêta guère attention à ces avances, mais bientôt, comme j’évoquais son hospitalité de la nuit précédente, il se décida à me demander si nous partagerions le même lit une seconde fois. Je lui répondis oui, ce qui eut l’air de lui plaire.

			Nous feuilletâmes ensuite les pages du livre, et j’entrepris de lui expliquer l’objet des caractères d’imprimerie et le sens des quelques illustrations qu’il contenait. Une fois son intérêt éveillé de la sorte, nous pûmes nous entretenir, dans un parfait baragouin6, des choses à voir dans cette ville fameuse. Je lui proposai bientôt de fumer la pipe de l’amitié ; sur quoi il sortit sa blague7 et son tomahawk et m’offrit tranquillement de les partager avec moi. Et nous restâmes assis là, tirant sur cette pipe barbare que nous nous passions l’un à l’autre à intervalles réguliers.

			Il paraissait me prendre en affection et, lorsque nous eûmes fini notre pipe, il appuya son front contre le mien, m’enserra la taille et me déclara que nous étions désormais mariés – ce qui signifiait, dans l’idiome de son pays, que nous étions des amis de cœur et qu’il donnerait sa vie pour moi avec joie s’il le fallait.

			Après le souper, une nouvelle causette et une seconde pipe, nous montâmes ensemble dans notre chambre. Il me fit cadeau de sa tête embaumée, sortit son énorme blague à tabac et, plongeant la main tout au fond, en retira quelque trente dollars d’argent ; puis, disposant les pièces sur la table, il les divisa d’un geste mécanique en deux parts égales, poussa l’une vers moi et me dit qu’elle me revenait.

			J’allais protester, mais il me fit taire en glissant les pièces dans les poches de mon pantalon. Je les y laissai. Il entreprit alors de faire ses dévotions8 du soir, sortit son idole et ôta l’écran de papier de la cheminée. Il me sembla deviner, à certains signes, qu’il souhaitait que je me joigne à lui. En conséquence, j’allumai les copeaux, l’aidai à mettre sur ses pieds l’innocente petite statuette, offrit avec Quiqueg du biscuit brûlé à l’idole, fis quelques salamalecs9 et lui embrassai le bout du nez. Après quoi, nous nous mîmes au lit, en paix avec notre conscience et le monde tout entier. Mais avant de nous endormir, nous fîmes un brin de conversation.
 		
 		
 		 				
					1. Fidjien : habitant des îles Fidji, situées à l’ouest de l’océan Pacifique.

				

				
					2. Insulaires de Tongatabou, Erromango, Panjang et Brighgg : habitants des îles situées dans l’océan Pacifique et l’océan Indien.

				

				
					3. Rustaud : grossier personnage.

				

				
					4. Mille (terrestre) : mesure de distance anglo-saxonne équivalant à 1 609 mètres environ.

				

				
					5. Rédimé : libéré.

				

				
					6. Baragouin : charabia.

				

				
					7. Blague : sac à tabac.

				

				
					8. Dévotion : prière.

				

				
					9. Salamalec : politesse, souvent employé au pluriel (familier).
 				
 			
 	 	 		 			
5Une vie


			Quiqueg était natif de Kokovoko1, une île située très loin à l’ouest et au sud. Comme tous les endroits vrais, elle ne figure sur aucune carte.

			Alors qu’il s’ébattait librement dans ses forêts natales, couvait déjà dans son âme ambitieuse un vif désir de voir de la chrétienté un peu plus que les quelques aperçus que lui en fournissait tel ou tel navire baleinier. Son père était un grand chef, un roi ; son oncle, un grand prêtre ; et du côté maternel, il se flattait d’avoir des tantes qui étaient les épouses de guerriers invincibles. Un sang royal coulait dans ses veines, mais affreusement corrompu, je le crains, par la propension2 au cannibalisme qui avait été la sienne pendant son ignorante jeunesse.

			Un bâtiment de Sag Harbor relâcha3 dans la baie paternelle, et Quiqueg chercha à s’y embarquer pour les terres chrétiennes. Mais l’équipage était au complet ; sa demande fut repoussée. Quiqueg, alors, seul dans son canoë, pagaya jusqu’à une passe éloignée que le navire allait nécessairement devoir franchir en quittant l’île. Cachant son canoë dans un fourré de racines, la proue4 pointée vers la mer, il s’assit à l’arrière, la pagaie à la main ; et lorsque le navire passa à proximité, il jaillit comme un éclair, gagna son flanc, renversa et coula son esquif5 d’un coup de pied, grimpa aux chaînes, se jeta de tout son long sur le pont et, s’étant agrippé à une boucle d’amarrage, il jura de ne pas lâcher prise, dût-on le mettre en pièces.

			C’est en vain que le capitaine menaça de le jeter par-dessus bord, en vain qu’il posa sur ses poignets nus la lame d’un sabre d’abordage. Quiqueg était fils de roi, il ne cilla6 pas. Frappé par ce courage né du désespoir et un si farouche désir de voir la chrétienté, le capitaine finit par se laisser fléchir7 et lui dit de se considérer comme chez lui à son bord. On l’enrôla comme matelot et on fit de lui un baleinier.

			Quiqueg n’était rebuté par aucun labeur8, s’il pouvait ainsi acquérir le pouvoir d’apporter à ses compatriotes les lumières de la connaissance. Car il était mû au fond, m’expliqua-t-il, par un ardent désir d’apprendre des chrétiens les arts qui lui permettraient de rendre son peuple plus heureux, et surtout meilleur qu’il n’était.

			Hélas ! les mœurs des baleiniers eurent tôt fait de le convaincre que même les chrétiens peuvent être tout à la fois malheureux et méchants, et infiniment plus que tous les sujets idolâtres de son père. Ayant enfin gagné le bon vieux port de Sag Harbor, il vit ce que les marins y faisaient ; puis, de là, se rendit à Nantucket et vit comment ils dépensaient leur paie… Et le pauvre Quiqueg abandonna tout espoir. « Le monde est mauvais sous tous les méridiens9, conclut-il ; je mourrai donc païen. »

			Je lui demandai s’il n’envisageait pas de rentrer chez lui et de se faire couronner, puisque son père, un vieillard bien affaibli selon les dernières nouvelles reçues, était sans doute mort et enterré maintenant. Il répondit qu’il craignait que la chrétienté, ou plutôt les chrétiens l’eussent rendu indigne de monter sur ce trône vierge de toute souillure où l’avaient précédé trente rois païens. Il rentrerait plus tard, dit-il, plus tard, dès qu’il se sentirait comme baptisé une seconde fois. On avait fait de lui un harponneur, et son fer lui tenait lieu de sceptre désormais.

			Sur quoi je lui expliquai que je souhaitais moi aussi aller pêcher la baleine et que j’avais l’intention de m’embarquer à Nantucket, qui était le port le plus riche de possibilités pour un marin baleinier à l’esprit aventureux. Il résolut aussitôt de m’accompagner, de monter sur le même bord, de se faire recruter dans le même quart10, la même pirogue, la même popote que moi ; bref, de partager tous les caprices de mon sort. J’adoptai ce programme avec enthousiasme, car outre l’affection que j’éprouvais à présent pour Quiqueg, c’était un harponneur expérimenté qui ne manquerait pas d’être du plus grand secours à un marin tel que moi, qui connaissait bien la mer à la façon des marins marchands, mais ignorait tout des mystères de la pêche de la baleine.

			Son histoire ayant pris fin, Quiqueg me serra contre lui, pressa son front contre le mien et souffla la lumière ; chacun se tourna de son côté et nous nous endormîmes presque aussitôt.
 		
 		
 		 				
					1. Kokovoko : île imaginaire.

				

				
					2. Propension : tendance, penchant.

				

				
					3. Relâcha : fit escale.

				

				
					4. Proue : partie avant du bateau.

				

				
					5. Esquif : embarcation.

				

				
					6. Cilla : bougea.

				

				
					7. Fléchir : amadouer.

				

				
					8. Labeur : tâche.

				

				
					9. Méridien : cercle imaginaire passant par les pôles terrestres.

				

				
					10. Quart : partie de l’équipage chargée de la veille.
 				
 			
 	 	 		 			
6Le navire


			Le lendemain matin, nous empruntâmes une brouette où nous mîmes nos affaires, et nous prîmes le chemin du quai où se trouvait amarrée la petite goélette1 de Nantucket qui faisait service de paquebot. Quiqueg s’arrêtait de temps à autre pour remettre en place le fourreau sur les barbes2 de son harpon. Je lui demandai pourquoi il emportait à terre un objet aussi encombrant, et si tous les navires baleiniers ne fournissaient pas les harpons. Il me répondit que c’était en effet le cas, mais qu’il avait une affection toute particulière pour son harpon qui connaissait d’intime façon le cœur des baleines.

			Enfin, notre passage payé et nos bagages en sûreté, nous nous retrouvâmes sur le pont de la goélette. On hissa les voiles, et le navire descendit la rivière Acushnet. Un long et très périlleux voyage s’achève-t-il qu’un deuxième commence aussitôt ; celui-ci terminé, un autre se prépare, puis un autre, et ainsi de suite sans jamais finir. Ainsi va, intolérablement, indéfiniment recommencé, l’effort des hommes.

			Il était assez tard ce soir-là quand notre petit Goémon vint tranquillement mouiller son ancre et nous débarqua, Quiqueg et moi ; il ne nous restait donc qu’à nous occuper de trouver un dîner et un lit.
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