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Lorsque j’ai demandé à ma mère des informations sur son grand-père, Stepan Iscenderini, elle

n’a, sur l’instant, eu qu’une phrase : « Le jour où il

est arrivé à Tornavalo, le village s’est arrêté de respirer. » Et alors j’ai eu sous les yeux un hameau

écrasé de soleil, silencieux dans la lumière sans

pitié du milieu de la journée, un village avec ses

maisons de pierres sèches et ses portes closes, et un

grand jeune homme qui commence à remonter les

rues étroites, à pas de loup.

J’étais en train de construire un arbre généalogique avec mon fils. Mon fils Téo a huit ans. Vendredi, son institutrice a distribué à toute la classe

un modèle photocopié à remplir, en disant à ses

élèves de se faire aider de leurs parents. Quand

mon fils m’a montré, ce matin, le travail qu’il avait

à faire pour demain lundi, je suis restée impassible,

mais j’ai commencé à bouillir intérieurement.

Qu’est-ce que cette institutrice a dans la tête ?

Est-ce qu’elle s’imagine que je n’ai que ça à faire,

le dimanche, aider mon fils à faire ses devoirs ?

Cela dit, au fond de moi, je savais bien que c’était

autre chose qui me mettait en colère. En vérité, je

me demandais comment une institutrice pouvait

être assez stupide pour imaginer que l’on parviendrait à reconstituer un arbre généalogique en un

seul week-end. Assez stupide pour supposer, en

somme, que ce serait un travail anodin. Et en

même temps j’ai pensé : quelle triste vie elle doit

avoir ! Parce que je l’imaginais très bien, elle,

Mme Muscat, avec son arbre généalogique d’une

simplicité navrante, des grands-parents en Bretagne, je l’aurais parié, et d’autres dans le Poitou,

chez qui elle passait ses vacances enfant. Sûrement

qu’il y avait toujours, quelque part chez les

Muscat, une grande maison ancienne remplie de

souvenirs et de vieux objets. Je ne savais pas si

j’avais raison de la plaindre, cela dit ce genre d’histoire familiale me fait horreur, et l’arbre généalogique de mon fils ne va pas ressembler au sien.

Alors on s’y est mis bravement, Téo et moi, assis

tous les deux à la table de la cuisine. On a décidé

que j’allais dicter ma partie, je devrais plutôt dire

m’attaquer à ma partie, puis il rédigera la partie

paternelle avec son père, qui pour l’heure est allé

faire un footing, conscient qu’on en a sans doute

pour un moment. Effectivement, m’est avis qu’on

n’a pas fini.

J’ai donc commencé à écrire pour Téo les noms

sur des brouillons. Mes parents, puis mes grands-parents maternels. Le fantôme de ma grand-mère

Luna, que j’aimais tant, a soudain traversé la cuisine. Puis, il me fallait le nom de ses parents à elle,

mes arrière-grands-parents. Là, j’ai commencé à

me creuser la tête, parce que quand même ça

devenait compliqué. Heureusement, l’arbre généalogique photocopié s’arrête là. J’ai commencé à

réfléchir et mon fils s’impatientait : « Les parents

de ta grand-mère Luna, ils s’appelaient comment ? »

Et du fin fond du brouillard de ma mémoire leurs

noms ont surgi, pauvres noms de pauvres vies que

le temps avait engloutis : Stepan Iscenderini et

Amalia Albanesi.

Et Téo m’a demandé : « Tu les as connus ? » J’ai

ri. Bien sûr que non. Il a commencé à me poser des

questions : où ils habitaient, à quelle époque ils

vivaient. J’ai tenté de répondre comme j’ai pu, et

je me suis souvenu que Stepan Iscenderini n’était

pas né à Tornavalo, mais à cette heure-là un

dimanche matin je ne pouvais rien trouver de plus.

Mon fils m’a dit : « Tu n’as qu’à téléphoner à ta

mère, elle saura. »

Je déteste téléphoner à ma mère. Avec elle, ça

n’en finit pas. Et Téo le sait, j’ai même senti une

pointe d’ironie moqueuse dans sa voix. En attendant il avait raison, ma mère pourrait probablement nous renseigner, alors je l’ai appelée. Depuis

toutes ces années que j’ai quitté Marseille pour

venir habiter au bord de la Manche, téléphoner

là-bas, où ma mère bien sûr vit toujours — pour

elle, le monde se résume à la Mare nostrum —

téléphoner là-bas m’est toujours un peu compliqué, violent je dirais. Pourtant, là, il n’y avait

pas à reculer. Je lui ai demandé : d’où venait-il, cet

arrière-grand-père qui était aussi son grand-père,

le père de sa mère ? Alors elle a eu cette phrase :

« Quand ton arrière-grand-père, Stepan Iscenderini, est arrivé à Tornavalo, le village s’est arrêté de

respirer. » Et vas-y rêve un peu.

Tornavalo, à l’époque, c’est juste un hameau

accroché à sa colline, un peu après Bari, dans les

Pouilles. Aujourd’hui, entre les touristes et les

magasins de souvenirs, probablement qu’on n’en

reconnaîtrait pas grand-chose. Mais à ce moment-là — on est quand ? Début XXe ? — c’est juste un

endroit oublié de tous, perdu au fin fond d’un

pays qui vient à peine, tant bien que mal, de se

construire. Tornavalo, qui a été sous domination

romaine, normande, aragonaise, sarrasine et j’en

passe, vit sa vie en se tenant loin des troubles

de l’Histoire. Un village qui domine la mer, où

depuis toujours on cultive des oliviers et on élève

des brebis. C’est tout.

De mon arrière-grand-mère Amalia, longtemps

je n’ai pas su grand-chose, hormis qu’elle était née

et avait grandi à Tornavalo, qu’elle avait tué l’âne

familial, et qu’elle était de toute petite taille. J’étais

un peu étonnée qu’on mentionne toujours ce dernier détail à son sujet, vu que toutes les femmes

de la famille sont absolument minuscules. Peut-être était-elle réellement petite, plus encore que

toutes les autres, alors je préfère ne pas imaginer

combien elle mesurait. Quant à cette histoire d’âne

familial qu’elle avait tué, voilà une aventure qui,

lorsque j’étais enfant, m’a toujours fait rêver. Pensez

donc : quel était ce village où les familles possèdent

un âne comme ici une voiture ? Surtout, je ne me

lassais pas d’imaginer cette arrière-grand-mère sous

les traits d’une sorte de Calamity Jane miniature,

posant fièrement, comme pour une photo-souvenir

qui n’existera jamais, debout devant le corps de

l’animal qu’elle vient d’abattre. Et d’ailleurs, comment s’y prend-on pour tuer un âne ? Le jour où j’ai

confié à Luna combien cette histoire m’impressionnait, elle a été obligée de s’asseoir tant elle a ri.

« Mais qu’est-ce que tu vas imaginer ? »

Chez les Albanesi, Amalia était la petite dernière. À ce titre, elle occupait une place à part

dans la famille. Ses cinq grands frères étaient beaucoup plus âgés qu’elle, née alors que ses parents

pensaient bien ne plus jamais avoir d’enfants. D’ailleurs je me demande comment a été vécue sa naissance, chez ces paysans de l’extrême sud de l’Italie.

Comme un miracle, un don de Dieu, une bonne

surprise ? Ou au contraire comme une catastrophe,

une bouche supplémentaire à nourrir, et une fille

en plus ! Les Albanesi étaient des propriétaires terriens, presque des notables, pas tout à fait non

plus. Leur sort, dans leur grande maison austère

qui dominait le village, était plus enviable que

celui des pouilleux sans terre qui vendaient leurs

bras à la journée et s’entassaient dans des habitations troglodytes. Cela dit, la vie des Albanesi

n’était pas pour autant facile. Ma mère est formelle : ils travaillaient du matin au soir comme

des brutes. Le père et les cinq garçons, c’est sûr.

Les femmes, aussi.

La plupart du temps, Amalia aide sa mère et la

suit partout : à la cuisine, au lavoir, aux champs.

Et surtout elle lave le sol de la maison, comme elle

le racontera à sa fille bien plus tard. Elle le lave

tous les jours pour ôter les traces que les chaussures des hommes laissent sur les dalles, traces

rouges qui réapparaissent tout le temps. Parce

qu’à Tornavalo, la terre est rouge. Elle s’attache

aux semelles, aux vêtements, on en trouve toujours quelques grains ici et là lorsqu’on secoue sa

veste ou qu’une femme ôte son foulard. Les jours

de vent, elle s’infiltre sous les portes des maisons,

se soulève en bourrasques et l’air lui-même en est

plein. La terre rouge de Tornavalo, c’est une malédiction, un jugement de Dieu, une fatalité. Le

prêtre dit que ces sauvages n’ont que ce qu’ils

méritent, avec leur terre rouge, et que surtout le

Seigneur fasse qu’elle les étouffe.

Alors il faut que Téo imagine Amalia petite

fille, minuscule avec sa robe ample et son fichu sur

la tête, Amalia qui mène un bourricot par les chemins. Quand elle ne trottine pas derrière sa mère

ou ne lave pas par terre, c’est son travail à elle. Les

jours où son père et ses frères n’ont pas besoin de

l’âne qui, dans cette famille, sert à tout, Amalia le

conduit dans les alentours du village, où il grignote des ronces toute la journée.

Parce que les ronces sont l’autre calamité de Tornavalo. Elles envahissent les chemins, s’agrippent

aux murets de pierres sèches. L’âne se fraie tant

bien que mal un passage parmi les épineux et

Amalia, qui ne sort jamais sans son bâton, se livre

jour après jour à un combat sans merci contre ces

tiges tentaculaires et diaboliques qui lui griffent

les bras dès qu’elle quitte le village.

 

Que fait une petite fille qui suit un âne le long

des chemins ? Elle rêve. Alors qu’à petits pas Amalia

conduit un animal deux fois plus grand qu’elle sur

les sentiers encombrés de ronces, son esprit navigue

au-delà des collines, au-delà des maisons, au-delà

de la mer. Voilà ce qu’elle aime, Amalia, dans cette

vie : suivre son âne, pas à pas, en rêvant à toutes

sortes de choses, s’aventurer de plus en plus loin du

village à mesure qu’elle grandit, jusqu’à la falaise

qui tombe dans la mer. Grâce à ces quelques années

qu’elle passe derrière son âne, Amalia construit

dans sa tête un monde fantastique qu’un romancier

lui envierait, et surtout elle visite toutes les côtes

méditerranéennes sans quitter Tornavalo. Cela

dit, je me suis souvent demandé pourquoi Amalia

enfant s’échappait comme ça, quand les autres

petites filles du village se contentaient de faire ce

qu’on attendait d’elles sans poser de questions.

D’où sortaient, chez mon arrière-grand-mère, cette

imagination débordante et ce besoin évident de

s’en aller ? En vérité, ce que je crois, c’est que le

paysage autour de Tornavalo lui faisait peur. Lorsqu’elle suivait son âne jusqu’à la falaise, Amalia se

glissait entre les oliviers en évitant de les regarder,

comme on traverse une foule hostile et silencieuse.

Dans ce qui était, pour tous, simples murets de

pierres sèches, oliveraies, amandiers et figuiers de

Barbarie, mon arrière-grand-mère ne voyait qu’écorchures, blessures, cris de douleur. Comme si elle

souffrait d’une sorte de trouble de la vision.

Amalia racontait parfois, à sa mère ou à ses

frères, ce qu’elle imaginait. Les oliviers centenaires

qui descendent des collines et se répandent dans la

plaine de Bari, Amalia songeait en voyant leurs

contorsions désespérées qu’ils tentaient vainement

d’échapper à la terre, de se sortir de cette argile

rouge dans laquelle leurs racines étaient plantées.

Un jour, elle avait dit à ses frères que la plaine de

Bari n’était probablement qu’un immense cimetière, où chaque mort était devenu un olivier. Il

n’y avait, pour s’en convaincre, qu’à voir comment chacun d’eux tentait de rejoindre le ciel,

leurs bras tordus de martyrs, leurs corps figés dans

un ultime effort pour s’extraire des entrailles de

l’enfer. Ses frères s’étaient d’abord contentés de

hausser les épaules — comment donner de l’importance à ce que raconte une gamine ? — mais en

aparté ils s’interrogeaient du regard et fronçaient

les sourcils. Une folle, voilà ce qu’elle était. À mes

yeux, Amalia est la première dingue de cette

famille qui, dans le genre, a compté depuis

quelques spécimens de choix.

Mais à mon avis Amalia se fichait bien de ce

que les autres pouvaient dire, et sur la falaise elle

rêvait, enivrée, à tout un monde imaginaire et à

tout ce qui, selon elle, existait au-delà de la mer.

Jusqu’au jour où elle tue l’âne.

« C’était un accident », m’a assuré ma grand-mère Luna, dans son français malhabile, son français encombré d’intonations italiennes, que j’ai

toujours dans l’oreille et qui m’attendrit encore si

j’y pense aujourd’hui.

En fait, ce qui s’est passé, c’est qu’un jour

Amalia rêvait tellement qu’elle n’a plus du tout

surveillé l’âne qui, parti gambader un peu trop

loin sur la falaise, est tombé dans la mer. Où, bien

entendu, il s’est noyé.

Longtemps, je n’ai eu de Tornavalo qu’une

image paisible. Genre village méridional avec des

tuiles rouges, des murs de pierres ocre prenant

doucement le soleil, couleur de miel quand le soir

tombe. Personne ne m’en avait pourtant rien dit,

ni expliqué quoi que ce soit. Ma mère n’a probablement jamais eu la moindre idée de l’aspect que

pouvait bien avoir Tornavalo, j’ai toujours eu

l’impression qu’elle ne se posait aucune question

là-dessus. Luna, après un passage éclair quand elle

avait deux ans, n’y a plus remis les pieds. Quand

j’étais petite, elles n’en parlaient jamais, en fait.

On avait assez à faire dans cette vie-là. Personne

n’a d’ailleurs eu l’idée d’organiser un voyage

jusque là-bas. Même la ville de Bari, ni ma mère

ni ses sœurs n’ont jamais daigné y aller, ne serait-ce que pour y passer des vacances. Je ne savais

donc rien de la région des origines, forcément

envahie de mystères, mais, je ne sais pourquoi, je

l’avais peuplée d’images rassurantes, connues,

imaginables : tuiles rouges, murs ocre, douceur du

soir. C’est quand j’ai lu, bien plus tard, Le Christ

s’est arrêté à Eboli, que j’ai commencé à me dire

que le sud de l’Italie n’était peut-être pas un

endroit aussi paradisiaque que cela, surtout au

moment où mes arrière-grands-parents y vivaient.

Il a fallu que j’ajuste mon regard, comme on règle

une lunette, pour mesurer à quel point on m’avait

peu parlé de notre étrange étrangeté. Et cela dit

moi non plus, après tout ce temps, je ne suis

jamais allée à Tornavalo.



 

À Tornavalo, Amalia est un personnage particulier. C’est plutôt un bon parti, dans une famille

qui ne compte que des garçons à part elle. Elle n’a

pas quinze ans que les matrones du village discutent déjà de qui elle doit épouser. Rien ne sera

laissé au hasard, d’autant que ses frères et son père

la surveillent jalousement comme si elle était un

bijou précieux. Bien sûr, il n’a échappé à personne

qu’Amalia rêve un peu beaucoup. Bon, elle a le

temps de mûrir, de se ranger et, après tout, on a

connu de bonnes épouses qui rêvaient elles aussi.

Sauf qu’un jour, l’âne d’Amalia tombe dans la

mer et se noie. Là, on commence à se dire que

cette gamine est dangereuse. Parce que, laisser

s’échapper un animal dont on a la garde, ça s’est

déjà vu. Mais le jeter dans la mer…

Le père d’Amalia entre dans une rage terrible.

Puisque c’est comme ça, elle ne sortira plus. Drôle

de bonhomme que celui-là, à vrai dire, dont le

prénom s’est perdu dans le temps. Un homme

qui fait corps avec ses cinq fils, et n’adresse jamais

la parole ou presque ni à sa femme ni à sa fille.

Un patriarche, comme il y en avait encore à cette

époque, mais sans la sagesse ni la magnanimité.

Juste une brute qui se tue au travail. Que reste-t-il

de cette famille ? Une photo que j’ai vue un jour

chez Luna, quand elle était encore en vie, et qui

a disparu depuis. À sa mort, j’ai cherché dans ses

affaires, sans pouvoir mettre la main dessus. Sur

cette photo, prise chez un photographe à Bari

(qu’étaient-ils allés faire à Bari ?), ils ont tous

revêtu leurs habits du dimanche. Au centre, assise

sur une chaise de bois ouvragé, la mère d’Amalia,

tout en noir évidemment, qui semble exténuée et

regarde l’objectif d’un air terrorisé. Derrière elle,

son mari, debout, entouré de leurs cinq fils. Il est

massif, bombe le torse, et il est très beau, dans

mon souvenir du moins. Les cinq garçons doivent

avoir entre quinze et vingt-cinq ans, ils ressemblent

à leur père, avec des yeux sombres très enfoncés,

des mâchoires carrées, des cheveux épais et noirs

qu’on imagine aplatis à grand-peine. Et devant,

tout devant, debout contre sa mère, un peu

appuyée à elle, une petite fille aux yeux noirs,

mon arrière-grand-mère. Le regard qu’elle lance à

l’objectif me cloue sur place, le jour où Luna me

montre la photo. « C’est Amalia, me dit-elle. Ma

mère. » J’étais moi-même encore petite. Je lui ai

demandé pourquoi Amalia regardait l’objectif

avec tellement de colère. Luna avait ri : « Je ne sais

pas. Je pense que c’était la première fois qu’elle

voyait un appareil photo. Mais tu as deviné juste,

elle était souvent en colère. »
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