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      Des deux entrées du café, elle empruntait

toujours la plus étroite, celle qu’on appelait

la porte de l’ombre. Elle choisissait la même

table au fond de la petite salle. Les premiers

temps, elle ne parlait à personne, puis elle a

fait connaissance avec les habitués du Condé

dont la plupart avaient notre âge, je dirais

entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle s’asseyait

parfois à leurs tables, mais, le plus souvent, elle

était fidèle à sa place, tout au fond.


Elle ne venait pas à une heure régulière.

Vous la trouviez assise là très tôt le matin. Ou

alors, elle apparaissait vers minuit et restait

jusqu’au moment de la fermeture. C’était le

café qui fermait le plus tard dans le quartier

avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la

clientèle était la plus étrange. Je me demande,

avec le temps, si ce n’était pas sa seule présence qui donnait à ce lieu et à ces gens leur

étrangeté, comme si elle les avait imprégnés

tous de son parfum.


Supposons que l’on vous ait transporté là

les yeux bandés, que l’on vous ait installé à

une table, enlevé le bandeau et laissé quelques

minutes pour répondre à la question : Dans

quel quartier de Paris êtes-vous ? Il vous aurait

suffi d’observer vos voisins et d’écouter leurs

propos et vous auriez peut-être deviné : Dans

les parages du carrefour de l’Odéon que j’imagine toujours aussi morne sous la pluie.


Un photographe était entré un jour au

Condé. Rien dans son allure ne le distinguait

des clients. Le même âge, la même tenue vestimentaire négligée. Il portait une veste trop

longue pour lui, un pantalon de toile et de

grosses chaussures militaires. Il avait pris de

nombreuses photos de ceux qui fréquentaient

Le Condé. Il en était devenu un habitué lui

aussi et, pour les autres, c’était comme s’il prenait des photos de famille. Bien plus tard, elles

ont paru dans un album consacré à Paris avec

pour légendes les simples prénoms des clients

ou leurs surnoms. Et elle figure sur plusieurs

de ces photos. Elle accrochait mieux que les

autres la lumière, comme on dit au cinéma.

De tous, c’est elle que l’on remarque d’abord.

En bas de page, dans les légendes, elle est

mentionnée sous le prénom de « Louki ». « De

gauche à droite : Zacharias, Louki, Tarzan,

Jean-Michel, Fred et Ali Cherif... » « Au premier plan, assise au comptoir : Louki. Derrière

elle, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov et le

docteur Vala. » Elle se tient très droite, alors

que les autres ont des postures relâchées, celui

qui s’appelle Fred, par exemple, s’est endormi

la tête appuyée contre la banquette de moleskine et, visiblement, il ne s’est pas rasé depuis

plusieurs jours. Il faut préciser ceci : le prénom de Louki lui a été donné à partir du

moment où elle a fréquenté Le Condé. J’étais

là, un soir où elle est entrée vers minuit et où

il ne restait plus que Tarzan, Fred, Zacharias

et Mireille, assis à la même table. C’est Tarzan

qui a crié : « Tiens, voilà Louki... » Elle a paru

d’abord effrayée, puis elle a souri. Zacharias

s’est levé et, sur un ton de fausse gravité :

« Cette nuit, je te baptise. Désormais, tu t’appelleras Louki. » Et à mesure que l’heure

passait et que chacun d’eux l’appelait Louki,

je crois bien qu’elle se sentait soulagée de porter ce nouveau prénom. Oui, soulagée. En

effet, plus j’y réfléchis, plus je retrouve mon

impression du début : elle se réfugiait ici, au

Condé, comme si elle voulait fuir quelque

chose, échapper à un danger. Cette pensée

m’était venue en la voyant seule, tout au fond,

dans cet endroit où personne ne pouvait la

remarquer. Et quand elle se mêlait aux autres,

elle n’attirait pas non plus l’attention. Elle

demeurait silencieuse et réservée et se contentait d’écouter. Et je m’étais même dit que

pour plus de sécurité elle préférait les groupes

bruyants, les « grandes gueules », sinon elle

n’aurait pas été presque toujours assise à la

table de Zacharias, de Jean-Michel, de Fred,

de Tarzan et de la Houpa... Avec eux, elle se

fondait dans le décor, elle n’était plus qu’une

comparse anonyme, de celles que l’on nomme

dans les légendes des photos : « Personne non

identifiée » ou, plus simplement, « X ». Oui,

les premiers temps, au Condé, je ne l’ai jamais

vue en tête à tête avec quelqu’un. Et puis, il

n’y avait aucun inconvénient à ce que l’une

des grandes gueules l’appelle Louki à la cantonade puisque ce n’était pas son vrai prénom.


Pourtant, à bien l’observer, on remarquait

certains détails qui la différenciaient des autres.

Elle mettait à sa tenue vestimentaire un soin

inhabituel chez les clients du Condé. Un soir,

à la table de Tarzan, d’Ali Cherif et de la Houpa,

elle allumait une cigarette et j’avais été frappé

par la finesse de ses mains. Et surtout, ses

ongles brillaient. Ils étaient recouverts de vernis incolore. Ce détail risque de paraître futile.

Alors soyons plus graves. Il faut pour cela donner quelques précisions sur les habitués du

Condé. Ils avaient donc entre dix-neuf et vingt-cinq ans, sauf quelques clients comme Babilée, Adamov ou le docteur Vala qui atteignaient

peu à peu la cinquantaine, mais on oubliait

leur âge. Babilée, Adamov et le docteur Vala

étaient fidèles à leur jeunesse, à ce que l’on

pourrait appeler du beau nom mélodieux et

désuet de « bohème ». Je cherche dans le dictionnaire « bohème » : Personne qui mène

une vie vagabonde, sans règles ni souci du lendemain. Voilà une définition qui s’appliquait

bien à celles et à ceux qui fréquentaient Le

Condé. Certains comme Tarzan, Jean-Michel

et Fred prétendaient avoir eu affaire de nombreuses fois à la police depuis leur adolescence

et la Houpa s’était échappée à seize ans de la

maison de correction du Bon-Pasteur. Mais on

était sur la Rive gauche et la plupart d’entre

eux vivaient à l’ombre de la littérature et des

arts. Moi-même, je faisais des études. Je n’osais

pas le leur dire et je ne me mêlais pas vraiment

à leur groupe.


J’avais bien senti qu’elle était différente des

autres. D’où venait-elle avant qu’on lui ait

donné son prénom ? Souvent, les habitués du

Condé avaient un livre à la main qu’ils posaient

négligemment sur la table et dont la couverture était tachée de vin. Les Chants de Maldoror.

Les Illuminations. Les Barricades mystérieuses.

Mais elle, au début, elle avait toujours les mains

vides. Et puis, elle a voulu sans doute faire

comme les autres et un jour, au Condé, je l’ai

surprise, seule, qui lisait. Depuis, son livre ne

la quittait pas. Elle le plaçait bien en évidence

sur la table, quand elle se trouvait en compagnie d’Adamov et des autres, comme si ce livre

était son passeport ou une carte de séjour

qui légitimait sa présence à leurs côtés. Mais

personne n’y prêtait attention, ni Adamov,

ni Babilée, ni Tarzan, ni la Houpa. C’était un

livre de poche, à la couverture salie, de ceux

que l’on achète d’occasion sur les quais et

dont le titre était imprimé en grands caractères rouges : Horizons perdus. À l’époque, cela

ne m’évoquait rien. J’aurais dû lui demander

le sujet du livre, mais je m’étais dit bêtement

qu’Horizons perdus n’était pour elle qu’un

accessoire et qu’elle faisait semblant de le lire

pour se mettre au diapason de la clientèle du

Condé. Cette clientèle, un passant qui aurait

jeté un regard furtif de l’extérieur — et même

appuyé un instant son front contre la vitre —

l’aurait prise pour une simple clientèle d’étudiants. Mais il aurait bientôt changé d’avis en

remarquant la quantité d’alcool que l’on buvait

à la table de Tarzan, de Mireille, de Fred et de

la Houpa. Dans les paisibles cafés du Quartier

latin, on n’aurait jamais bu comme ça. Bien

sûr, aux heures creuses de l’après-midi, Le

Condé pouvait faire illusion. Mais à mesure

que le jour tombait, il devenait le rendez-vous

de ce qu’un philosophe sentimental appelait

« la jeunesse perdue ». Pourquoi ce café plutôt qu’un autre ? À cause de la patronne, une

Mme Chadly qui ne semblait s’étonner de rien

et qui manifestait même une certaine indulgence pour ses clients. Bien des années plus

tard, alors que les rues du quartier n’offraient

plus que des vitrines de boutiques de luxe

et qu’une maroquinerie occupait l’emplacement du Condé, j’ai rencontré Mme Chadly

sur l’autre rive de la Seine, dans la montée de

la rue Blanche. Elle ne m’a pas tout de suite

reconnu. Nous avons marché un long moment

côte à côte en parlant du Condé. Son mari, un

Algérien, avait acheté le fonds après la guerre.

Elle se souvenait des prénoms de nous tous.

Elle se demandait souvent ce que nous étions

devenus, mais elle ne se faisait guère d’illusions. Elle avait su, dès le début, que cela tournerait très mal pour nous. Des chiens perdus,

m’a-t-elle dit. Et au moment de nous quitter

devant la pharmacie de la place Blanche, elle

m’a confié, en me regardant droit dans les yeux :

« Moi, celle que je préférais, c’était Louki. »


Quand elle était à la table de Tarzan, de

Fred et de la Houpa, buvait-elle autant qu’eux

ou faisait-elle semblant, pour ne pas les fâcher ?

En tout cas, le buste droit, les gestes lents et

gracieux, et le sourire presque imperceptible,

elle tenait rudement bien l’alcool. Au comptoir, il est plus facile de tricher. Vous profitez

d’un moment d’inattention de vos amis ivrognes pour vider votre verre dans l’évier. Mais

là, à l’une des tables du Condé, c’était plus difficile. Ils vous forçaient à les suivre dans leurs

beuveries. Ils se montraient, là-dessus, d’une

extrême susceptibilité et vous considéraient

comme indignes de leur groupe si vous ne les

accompagniez pas jusqu’au bout de ce qu’ils

appelaient leurs « voyages ». Quant aux autres

substances toxiques, j’avais cru comprendre

sans en être sûr que Louki en usait, avec certains membres du groupe. Pourtant, rien dans

son regard et son attitude ne laissait supposer

qu’elle visitait les paradis artificiels.


Je me suis souvent demandé si l’une de ses

connaissances lui avait parlé du Condé avant

qu’elle y entre pour la première fois. Ou si

quelqu’un lui avait donné rendez-vous dans ce

café et n’était pas venu. Alors, elle se serait postée, jour après jour, soir après soir, à sa table,

en espérant le retrouver dans cet endroit qui

était le seul point de repère entre elle et cet

inconnu. Aucun autre moyen de le joindre.

Ni adresse. Ni numéro de téléphone. Juste un

prénom. Mais peut-être avait-elle échoué là

par hasard, comme moi. Elle se trouvait dans

le quartier et elle voulait s’abriter de la pluie.

J’ai toujours cru que certains endroits sont des

aimants et que vous êtes attiré vers eux si vous

marchez dans leurs parages. Et cela de manière

imperceptible, sans même vous en douter. Il

suffit d’une rue en pente, d’un trottoir ensoleillé ou bien d’un trottoir à l’ombre. Ou bien

d’une averse. Et cela vous amène là, au point

précis où vous deviez échouer. Il me semble

que Le Condé, par son emplacement, avait

ce pouvoir magnétique et que si l’on faisait

un calcul de probabilités le résultat l’aurait

confirmé : dans un périmètre assez étendu, il

était inévitable de dériver vers lui. J’en sais

quelque chose.


L’un des membres du groupe, Bowing, celui

que nous appelions « le Capitaine », s’était

lancé dans une entreprise que les autres avaient

approuvée. Il notait depuis bientôt trois ans

les noms des clients du Condé, au fur et à

mesure de leur arrivée, avec, chaque fois, la

date et l’heure exacte. Il avait chargé deux

de ses amis de la même tâche au Bouquet et

à La Pergola, qui restaient ouverts toute la

nuit. Malheureusement, dans ces deux cafés,

les clients ne voulaient pas toujours dire leur

nom. Au fond, Bowing cherchait à sauver de

l’oubli les papillons qui tournent quelques instants autour d’une lampe. Il rêvait, disait-il,

d’un immense registre où auraient été consignés les noms des clients de tous les cafés

de Paris depuis cent ans, avec mention de leurs

arrivées et de leurs départs successifs. Il était

hanté par ce qu’il appelait « les points fixes ».


Dans ce flot ininterrompu de femmes,

d’hommes, d’enfants, de chiens, qui passent et

qui finissent par se perdre au long des rues, on

aimerait retenir un visage, de temps en temps.

Oui, selon Bowing, il fallait au milieu du maelström des grandes villes trouver quelques points

fixes. Avant de partir pour l’étranger, il m’avait

donné le cahier où sont répertoriés, jour par

jour, pendant trois ans, les clients du Condé.

Elle n’y figure que sous son prénom d’emprunt,

Louki, et elle est mentionnée pour la première

fois un 23 janvier. L’hiver de cette année-là

était particulièrement rigoureux, et certains

de nous ne quittaient pas Le Condé de toute

la journée pour se protéger du froid. Le Capitaine notait aussi nos adresses de sorte que

l’on pouvait imaginer le trajet habituel qui nous

menait, chacun, jusqu’au Condé. C’était encore

une manière, pour Bowing, d’établir des points

fixes. Il ne mentionne pas tout de suite son

adresse à elle. C’est seulement un 18 mars que

nous lisons : « 14 heures. Louki, 16, rue Fermat,

XIVe arrondissement. » Mais le 5 septembre

de la même année, elle a changé d’adresse :

« 23 h 40. Louki, 8, rue Cels, XIVe arrondissement. » Je suppose que Bowing, sur de grands

plans de Paris, dessinait nos trajets jusqu’au

Condé et que pour cela le Capitaine se servait

de stylos bille d’encres différentes. Peut-être

voulait-il savoir si nous avions une chance de

nous croiser les uns les autres avant même

d’arriver au but.


Justement, je me souviens d’avoir rencontré

Louki un jour dans un quartier que je ne

connaissais pas et où j’avais rendu visite à un

cousin lointain de mes parents. En sortant de

chez lui, je marchais vers la station de métro

Porte-Maillot, et nous nous sommes croisés

tout au bout de l’avenue de la Grande-Armée.

Je l’ai dévisagée et elle aussi m’a fixé d’un

regard inquiet, comme si je l’avais surprise

dans une situation embarrassante. Je lui ai

tendu la main : « On s’est déjà vus au Condé »,

lui ai-je dit, et ce café m’a semblé brusquement

à l’autre bout du monde. Elle a eu un sourire

gêné : « Mais oui... au Condé... » C’était peu

de temps après qu’elle y avait fait sa première

apparition. Elle ne s’était pas encore mêlée aux

autres et Zacharias ne l’avait pas encore baptisée Louki. « Drôle de café, hein, Le Condé... »

Elle a eu un hochement de tête pour m’approuver. Nous avons fait quelques pas ensemble et

elle m’a dit qu’elle habitait par ici, mais qu’elle

n’aimait pas du tout ce quartier. C’est idiot,

j’aurais pu savoir ce jour-là son vrai prénom.

Puis nous nous sommes quittés à la porte Maillot, devant l’entrée du métro, et je l’ai regardée qui s’éloignait vers Neuilly et le bois de

Boulogne, d’une démarche de plus en plus

lente, comme pour laisser à quelqu’un l’occasion de la retenir. J’ai pensé qu’elle ne reviendrait plus au Condé et que je n’aurais plus

jamais de ses nouvelles. Elle disparaîtrait dans

ce que Bowing appelait « l’anonymat de la

grande ville », contre quoi il prétendait lutter en remplissant de noms les pages de son

cahier. Un Clairefontaine à couverture rouge

plastifiée de cent quatre-vingt-dix pages. Pour

être franc, cela n’avance pas à grand-chose. Si

l’on feuillette le cahier, à part des noms et des

adresses fugitives, on ne sait rien de toutes ces

personnes ni de moi. Sans doute le Capitaine

jugeait-il que c’était déjà beaucoup de nous

avoir nommés et « fixés » quelque part. Pour

le reste... Au Condé, nous ne nous posions

jamais de questions les uns aux autres concernant nos origines. Nous étions trop jeunes,

nous n’avions pas de passé à dévoiler, nous

vivions au présent. Même les clients plus âgés,

Adamov, Babilée ou le docteur Vala, ne faisaient jamais aucune allusion à leur passé.

Ils se contentaient d’être là, parmi nous. Ce

n’est qu’aujourd’hui, après tout ce temps, que

j’éprouve un regret : j’aurais voulu que Bowing

soit plus précis dans son cahier, et qu’il ait

consacré à chacun une petite notice biographique. Croyait-il vraiment qu’un nom et une

adresse suffiraient, plus tard, à retrouver le

fil d’une vie ? Et surtout un simple prénom

qui n’est pas le vrai ? « Louki. Lundi 12 février,

23 heures. » « Louki. 28 avril, 14 heures. » Il

indiquait aussi les places qu’occupaient, chaque

jour, les clients autour des tables. Quelquefois,

il n’y a même pas de nom ni de prénom. À

trois reprises, le mois de juin de cette année-là, il a noté : « Louki avec le brun à veste de

daim. » Il ne lui a pas demandé son nom, à

celui-là, ou bien l’autre a refusé de répondre.

Apparemment, ce type n’était pas un client

habituel. Le brun à veste de daim s’est perdu

pour toujours dans les rues de Paris, et Bowing

n’a pu que fixer son ombre quelques secondes.

Et puis il y a des inexactitudes dans son cahier.

J’ai fini par établir des points de repère qui me

confirment dans l’idée qu’elle n’est pas venue

pour la première fois au Condé en janvier

comme le laisserait croire Bowing. J’ai un souvenir d’elle bien avant cette date-là. Le Capitaine ne l’a mentionnée qu’à partir du moment

où les autres l’ont baptisée Louki, et je suppose que jusque-là il n’avait pas remarqué sa

présence. Elle n’a même pas eu droit à une

vague notice du genre « 14 heures. Une brune

aux yeux verts », comme pour le brun à veste

de daim.


C’est en octobre de l’année précédente

qu’elle a fait son apparition. J’ai découvert

dans le cahier du Capitaine un point de

repère : « 15 octobre. 21 heures. Anniversaire

de Zacharias. À sa table : Annet, Don Carlos,

Mireille, la Houpa, Fred, Adamov. » Je m’en

souviens parfaitement. Elle était à leur table.

Pourquoi Bowing n’a-t-il pas eu la curiosité de

lui demander son nom ? Les témoignages sont

fragiles et contradictoires, mais je suis sûr de

sa présence ce soir-là. Tout ce qui la rendait

invisible au regard de Bowing m’avait frappé.

Sa timidité, ses gestes lents, son sourire, et surtout son silence. Elle se tenait à côté d’Adamov. Peut-être était-ce à cause de lui qu’elle

était venue au Condé. J’avais souvent croisé

Adamov dans les parages de l’Odéon, et plus

loin dans le quartier de Saint-Julien-le-Pauvre.

Chaque fois, il marchait la main appuyée sur

l’épaule d’une jeune fille. Un aveugle qui se

laisse guider. Et pourtant il avait l’air d’observer tout, de son regard de chien tragique. Et

chaque fois, me semblait-il, c’était une jeune

fille différente qui lui servait de guide. Ou

d’infirmière. Pourquoi pas elle ? Eh bien justement, cette nuit-là, elle est sortie du Condé

avec Adamov. Je les ai vus descendre la rue

déserte vers l’Odéon, Adamov la main sur son

épaule et avançant de son pas mécanique.

On aurait dit qu’elle avait peur d’aller trop

vite, et parfois elle s’arrêtait un instant, comme

pour lui faire reprendre souffle. Au carrefour

de l’Odéon, Adamov lui a serré la main d’une

manière un peu solennelle, puis elle s’est

engouffrée dans la bouche du métro. Il a repris

sa marche de somnambule tout droit vers

Saint-André-des-Arts. Et elle ? Oui, elle a commencé à fréquenter Le Condé en automne.

Et cela n’est sans doute pas le fait du hasard.

Pour moi, l’automne n’a jamais été une saison

triste. Les feuilles mortes et les jours de plus

en plus courts ne m’ont jamais évoqué la fin

de quelque chose mais plutôt une attente de

l’avenir. Il y a de l’électricité dans l’air, à Paris,

les soirs d’octobre à l’heure où la nuit tombe.

Même quand il pleut. Je n’ai pas le cafard à

cette heure-là, ni le sentiment de la fuite du

temps. J’ai l’impression que tout est possible.

L’année commence au mois d’octobre. C’est

la rentrée des classes et je crois que c’est la

saison des projets. Alors, si elle est venue au

Condé en octobre, c’est qu’elle avait rompu

avec toute une partie de sa vie et qu’elle voulait faire ce qu’on appelle dans les romans :

PEAU NEUVE. D’ailleurs, un indice me prouve

que je ne dois pas avoir tort. Au Condé, on lui

a donné un nouveau prénom. Et Zacharias, ce

jour-là, a même parlé de baptême. Une seconde

naissance en quelque sorte.


Quant au brun à veste de daim, il ne figure

malheureusement pas sur les photos prises au

Condé. C’est dommage. On finit souvent par

identifier quelqu’un grâce à une photo. On la

publie dans un journal en lançant un appel

à témoins. Était-ce un membre du groupe que

Bowing ne connaissait pas et dont il a eu la

paresse de relever le nom ?


Hier soir, j’ai feuilleté attentivement toutes

les pages du cahier. « Louki avec le brun à

veste de daim. » Et je me suis aperçu, à ma

grande surprise, que ce n’était pas seulement

en juin que le Capitaine citait cet inconnu.

Au bas d’une page, il a griffonné à la hâte :

« 24 mai. Louki avec le brun à veste de daim. »

Et l’on retrouve encore la même légende à

deux reprises en avril. J’avais demandé à

Bowing pourquoi, chaque fois qu’il était question d’elle, il avait souligné son prénom au

crayon bleu, comme pour la distinguer des

autres. Non, ce n’était pas lui qui l’avait fait.

Un jour qu’il se tenait au comptoir et qu’il

notait sur son cahier les clients présents dans

la salle, un homme debout à côté de lui l’avait

surpris dans son travail : un type d’une quarantaine d’années qui connaissait le docteur

Vala. Il parlait d’une voix douce et fumait des

cigarettes blondes. Bowing s’était senti en

confiance et lui avait dit quelques mots sur ce

qu’il appelait son Livre d’or. L’autre avait paru

intéressé. Il était « éditeur d’art ». Mais oui, il

connaissait celui qui avait pris quelque temps

auparavant des photos, au Condé. Il se proposait de publier un album là-dessus, dont le titre

serait : Un café à Paris. Aurait-il l’obligeance

de lui prêter jusqu’au lendemain son cahier,

qui pourrait l’aider à choisir les légendes des

photos ? Le lendemain, il avait rendu le cahier

à Bowing et n’avait plus jamais reparu au

Condé. Le Capitaine avait été surpris que le

prénom Louki fût chaque fois souligné au

crayon bleu. Il avait voulu en savoir plus en

posant quelques questions au docteur Vala

concernant cet éditeur d’art. Vala avait été

étonné. « Ah, il vous a dit qu’il était éditeur

d’art ? » Il le connaissait de manière superficielle, pour l’avoir souvent croisé rue Saint-Benoît à La Malène et au bar du Montana où

il avait même joué plusieurs fois au quatre-cent-vingt-et-un avec lui. Ce type fréquentait le

quartier depuis longtemps. Son nom ? Caisley.

Vala semblait un peu gêné de parler de lui. Et

quand Bowing avait fait allusion à son cahier

et aux traits de crayon bleu sous le prénom

Louki, une expression inquiète avait traversé

le regard du docteur. Cela avait été très fugitif.

Puis il avait souri. « Il doit s’intéresser à la

petite... Elle est si jolie... Mais quelle drôle d’idée

de remplir votre cahier avec tous ces noms...

Vous m’amusez, vous et votre groupe et vos

expériences de pataphysique... » Il confondait

tout, la pataphysique, le lettrisme, l’écriture

automatique, les métagraphies et toutes les

expériences que menaient les clients les plus

littéraires du Condé, comme Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde ou Adamov.

« Et puis c’est dangereux de faire ça », avait

ajouté le docteur Vala d’une voix grave. « Votre

cahier, on dirait un registre de la police ou la

main courante d’un commissariat. C’est comme

si nous avions tous été pris dans une rafle... »


Bowing avait protesté en essayant de lui

expliquer sa théorie des points fixes, mais à

partir de ce jour-là le Capitaine avait eu l’impression que Vala se méfiait de lui et qu’il voulait même l’éviter.


Ce Caisley n’avait pas simplement souligné

le prénom de Louki. Chaque fois qu’était

mentionné dans le cahier « le brun à veste de

daim », il y avait deux traits de crayon bleu.

Tout cela avait beaucoup troublé Bowing et il

avait rôdé rue Saint-Benoît dans les jours qui

suivirent avec l’espoir de tomber sur ce prétendu éditeur d’art, à La Malène ou au Montana, et lui demander des explications. Il ne

l’avait jamais retrouvé. Lui-même quelque

temps plus tard avait dû quitter la France et

m’avait laissé le cahier, comme s’il voulait que

je reprenne sa recherche. Mais il est trop tard,

aujourd’hui. Et puis si toute cette période est

parfois vivace dans mon souvenir, c’est à cause

des questions restées sans réponse.


Aux heures creuses de la journée, au retour

du bureau, et souvent dans la solitude des

dimanches soir, un détail me revient. De toute

mon attention, j’essaye d’en rassembler d’autres

et de les noter à la fin du cahier de Bowing sur

les pages qui sont demeurées blanches. Moi

aussi, je pars à la recherche des points fixes. Il

s’agit d’un passe-temps, comme d’autres font

des mots croisés ou des réussites. Les noms et

les dates du cahier de Bowing m’aident beaucoup, ils évoquent de temps en temps un fait

précis, un après-midi de pluie ou de soleil. J’ai

toujours été très sensible aux saisons. Un soir,

Louki est entrée au Condé, les cheveux trempés à cause d’une averse ou plutôt de ces pluies

interminables de novembre ou du début du

printemps. Mme Chadly se tenait derrière le

comptoir ce jour-là. Elle est montée au premier étage, dans son minuscule appartement,

pour chercher une serviette de bain. Comme

l’indique le cahier, étaient réunis à la même

table, ce soir-là, Zacharias, Annet, Don Carlos,

Mireille, la Houpa, Fred et Maurice Raphaël.

Zacharias a pris la serviette et en a frotté la

chevelure de Louki, avant de la nouer en turban autour de sa tête. Elle s’est assise à leur

table, ils lui ont fait boire un grog, et elle est

restée très tard avec eux, le turban sur la tête.

À la sortie du Condé, vers deux heures du

matin, il pleuvait encore. Nous nous tenions

dans l’embrasure de l’entrée et Louki portait

toujours son turban. Mme Chadly avait éteint

la salle et elle était allée se coucher. Elle a

ouvert sa fenêtre à l’entresol et nous a proposé

de monter chez elle pour nous abriter. Mais

Maurice Raphaël lui a dit, très galamment :

« Vous n’y pensez pas, madame... Il faut que

nous vous laissions dormir... » C’était un bel

homme brun, plus âgé que nous, un client

assidu du Condé que Zacharias appelait « le

Jaguar » à cause de sa démarche et de ses gestes

félins. Il avait publié plusieurs livres comme

Adamov et Larronde, mais nous n’en parlions

jamais. Un mystère flottait autour de cet

homme et nous pensions même qu’il avait

des attaches avec le Milieu. La pluie a redoublé, une pluie de mousson, mais ce n’était pas

grave pour les autres, puisqu’ils habitaient

dans le quartier. Bientôt, il ne restait plus

que Louki, Maurice Raphaël et moi sous le

porche. « Je peux vous ramener en voiture ? »

a proposé Maurice Raphaël. Nous avons couru

sous la pluie, jusqu’au bas de la rue, là où était

garée sa voiture, une vieille Ford noire. Louki

s’est assise à côté de lui, et moi, sur la banquette arrière. « Qui je dépose en premier ? »

a dit Maurice Raphaël. Louki lui a indiqué sa

rue, en précisant que c’était au-delà du cimetière du Montparnasse. « Alors, vous habitez

dans les limbes », a-t-il dit. Et je crois que ni

l’un ni l’autre nous n’avons compris ce que

signifiait « les limbes ». Je lui ai demandé de

me déposer bien après les grilles du Luxembourg, au coin de la rue du Val-de-Grâce. Je ne

voulais pas qu’il sache où j’habitais exactement

de crainte qu’il ne me pose des questions.


J’ai serré la main de Louki et de Maurice

Raphaël en me disant que ni l’un ni l’autre ne

connaissaient mon prénom. J’étais un client

très discret du Condé et je me tenais un peu

à l’écart, me contentant de les écouter tous.

Et cela me suffisait. Je me sentais bien avec

eux. Le Condé était pour moi un refuge contre

tout ce que je prévoyais de la grisaille de la vie.

Il y aurait une part de moi-même — la meilleure — que je serais contraint, un jour, de

laisser là-bas.


« Vous avez raison d’habiter le quartier du

Val-de-Grâce », m’a dit Maurice Raphaël.


Il me souriait et ce sourire me semblait

exprimer à la fois de la gentillesse et de

l’ironie.


« À bientôt », m’a dit Louki.


Je suis sorti de la voiture et j’ai attendu

qu’elle disparaisse, là-bas vers Port-Royal, pour

rebrousser chemin. En vérité, je n’habitais pas

tout à fait le quartier du Val-de-Grâce, mais

un peu plus bas dans l’immeuble du 85, boulevard Saint-Michel, où, par miracle, j’avais

trouvé une chambre dès mon arrivée à Paris.

De la fenêtre, je voyais la façade noire de mon

école. Cette nuit-là, je ne pouvais pas détacher

mon regard de cette façade monumentale et

du grand escalier en pierre de l’entrée. Que

penseraient-ils s’ils apprenaient que j’empruntais presque chaque jour cet escalier et que

j’étais un élève de l’École supérieure des mines ?

Zacharias, la Houpa, Ali Cherif ou Don Carlos

savaient-ils au juste ce qu’était l’École des

mines ? Il fallait que je garde mon secret ou

bien ils risqueraient de se moquer ou de se

méfier de moi. Que représentait pour Adamov, Larronde ou Maurice Raphaël l’École

des mines ? Rien, sans doute. Ils me conseilleraient de ne plus fréquenter cet endroit-là. Si

je passais beaucoup de temps au Condé, c’est

que je voulais qu’on me donne un tel conseil,

une fois pour toutes. Louki et Maurice Raphaël

devaient déjà être arrivés de l’autre côté du

cimetière du Montparnasse, dans cette zone

qu’il appelait « les limbes ». Et moi, je restais

dans l’obscurité, debout, contre la fenêtre, à

contempler la façade noire. On aurait dit la

gare désaffectée d’une ville de province. Sur

les murs du bâtiment voisin, j’avais remarqué

des traces de balles, comme si on y avait fusillé

quelqu’un. Je me répétais à voix basse ces

quatre mots qui me semblaient de plus en

plus insolites : ÉCOLE SUPÉRIEURE DES MINES
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