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NAISSANCES



La petite des Espagnes


La petite passait l’essentiel de ses heures de loisir dans les branches. Quand on ne savait pas où la trouver, on allait aux arbres, d’abord au grand hêtre qui dominait l’appentis nord et où elle aimait à rêver en observant le mouvement dans la ferme, ensuite au vieux tilleul du jardin de curé après le petit muret de pierres fraîches, et enfin, et c’était le plus souvent en hiver, aux chênes de la combe ouest du champ attenant, un ressac du terrain planté de trois spécimens comme on n’en avait pas de plus beaux au pays. La petite nichait dans les arbres tout le temps qu’elle pouvait dérober à une vie de village faite d’étude, de repas et de messes, et il arrivait qu’elle y invitât certains camarades qui s’émerveillaient des esplanades légères qu’elle y avait ménagées et passaient là de fiers jours à causer et à rire.

 

Un soir qu’elle se tenait sur une branche basse du chêne du milieu alors que la combe s’emplissait d’ombre et qu’elle savait qu’on allait venir la chercher pour s’en retourner au chaud, elle décida plutôt de couper par le pré et d’aller saluer les moutons du voisin. Elle partit dans la brume naissante. Elle connaissait chaque motte d’herbe dans un périmètre qui allait des contreforts de la ferme de son père jusqu’aux frontières de celle du Marcelot ; elle aurait pu fermer les yeux et se repérer comme à des étoiles aux boursouflures des champs, joncs de ruisseau, pierres des chemins et inclinaisons de pentes douces ; au lieu de cela, et pour un motif particulier, elle les ouvrit grand. Quelqu’un marchait dans la brume à quelques centimètres à peine, dont la présence faisait à son cœur un étrange pincement, comme si l’organe s’enveloppait sur lui-même en amenant en elle de curieuses images — elle vit un cheval blanc dans un sous-bois mordoré et un chemin pavé de pierres noires qui luisaient sous les hautes frondaisons.

 

Il faut dire quelle enfant elle était au jour de cet événement remarquable. Les six adultes qui vivaient à la ferme — le père, la mère, deux grands-tantes et deux grandes cousines — l’adoraient. Il y avait en elle un enchantement qui ne ressemblait pas à celui qu’on trouve chez les enfants dont les premières heures ont été clémentes, cette sorte de grâce accouchée du bon mélange de l’ignorance et du bonheur, non, c’était plutôt un halo irisé qu’on voyait quand elle bougeait et que les esprits forgés aux pâtures et aux bois comparaient aux vibrations des grands arbres. Seule la tantine la plus âgée, en vertu d’un supplément de penchant pour ce qui ne comporte pas d’explication, pensait à part elle qu’il y avait quelque chose de magique au-dedans de la petite, mais ce qu’on tenait pour certain, c’est qu’elle se mouvait d’une façon inhabituelle chez une enfant si jeune, en emportant avec elle un peu de l’invisibilité et du tremblement de l’air, comme font les libellules ou les rameaux dans le vent. Pour le reste, très brune et très vive, un peu maigre mais avec beaucoup d’élégance ; les yeux comme deux obsidiennes étincelantes ; la peau mate, presque bistrée ; une rougeur en cercle sur le haut de pommettes un peu slaves ; les lèvres très ourlées, enfin, et de la couleur du sang frais. Une splendeur. Et quel caractère ! Toujours à courir à travers champs, à se jeter sur l’herbe et à rester à regarder le ciel trop grand, à traverser le ruisseau les pieds nus, même en hiver, pour la fraîcheur ou pour la morsure, et à narrer à tous avec le sérieux d’un évêque les faits hauts et petits de ses journées au-dehors. Avec ça, une légère tristesse comme en ont les âmes dont l’intelligence déborde la perception et qui, aux quelques indices qui sont partout, même dans les lieux protégés, quoique fort pauvres, où elle avait grandi, pressentent déjà les tragédies du monde. Ainsi, c’est cette jeune ramure ardente et secrète qui sentit auprès d’elle dans la brume de cinq heures la présence d’un être invisible, dont elle savait plus certainement que le curé prêchait que le bon Dieu existait qu’il était à la fois amical et surnaturel. Elle n’eut donc pas peur. Au lieu de cela, elle bifurqua dans sa direction qui tenait le cap qu’elle avait décidé tantôt, celui des moutons.

 

Quelque chose lui prit la main. C’était comme si on avait entortillé une large pogne dans un écheveau souple et tiède qui faisait une pince douce dans laquelle sa propre main se noyait, mais aucun homme n’aurait pu avoir cette étreinte de paume dont, à travers la pelote soyeuse, elle sentait les creux et les pleins à la façon d’une patte de sanglier géante. À cet instant, ils prirent vers la gauche, presque à angle droit, et elle comprit qu’ils se dirigeaient vers le petit bois en contournant les moutons et la ferme du Marcelot. Il y avait là une friche pleine d’une belle herbe serrée et humide qui montait en pente douce et rejoignait ensuite la colline par un passage à lacets, jusqu’à verser dans un joli bois de peupliers débordant de fraises et de pervenches en tapis où, il y a peu encore, chaque famille avait son affouage et débitait son bois aux premières neiges tombées ; hélas, ce temps désormais a passé mais on n’en parlera pas aujourd’hui, par chagrin ou par oubli, et parce qu’à cette heure la petite court au-devant de son destin en tenant bien serrée une patte de sanglier géante. Ce soir-là se passait à l’automne qu’on n’avait pas connu si clément depuis bien longtemps. On avait retardé de mettre les pommes et les poires à rider sur les claies de bois de la cave et il pleuvait à longueur de jour des insectes enivrés d’un grand cru de verger. Et puis il y avait dans l’air comme une langueur, un soupir paresseux, une quiète certitude que les choses ne finiraient jamais, et si les hommes travaillaient comme à l’accoutumée, sans relâche et sans plainte, ils jouissaient de cet interminable automne qui leur disait de ne pas oublier d’aimer.

 

Or, voilà que la petite se dirige vers la clairière du bois de l’est et qu’il se produit de nouveau un événement inattendu. Il se met à neiger. Il se met à neiger d’un coup, et pas de ces petits flocons timides qui peluchent dans la grisaille et font à peine mine de se déposer sur la terre, non, il se met à neiger à flocons denses, gros comme des bourgeons de magnolia, et qui se tiennent les coudes pour former un écran bien opaque. Au village, sur les six heures, tout le monde a été surpris ; le père qui fendait son bois en simple chemise de coutil, le Marcelot qui dégourdissait la meute du côté de l’étang, la Jeannette qui pétrissait sa miche, et d’autres encore qui, par cette fin d’automne en songe de bonheur perdu, vaquaient, venaient et allaient dans le cuir, la farine et la paille ; oui, tous avaient été saisis et serraient à présent les loquets aux portes des étables, rentraient les moutons et les chiens et s’apprêtaient à ce qui fait presque autant de bien que les belles lassitudes de l’automne : à la première veillée au coin du feu quand il neige comme diable au-dehors.

On s’apprêtait et on pensait.

On pensait, pour ceux qui s’en souvenaient, à une fin de journée d’automne, il y a dix ans de cela, où la neige avait soudain tombé comme si le ciel s’émiettait d’un coup en copeaux immaculés. Et on y pensait singulièrement à la ferme de la petite où on venait de découvrir qu’elle n’était pas et où le père avait enfilé son bonnet de fourrure et une veste de chasse qui puait l’antimite à cent mètres.

— Qu’ils viennent pas à nous la reprendre, murmura-t-il avant de disparaître dans la nuit.

Il frappa aux portes des maisons du village où se trouvaient d’autres fermiers, le maître bourrelier et sellier, le maire (qui était aussi le chef des cantonniers), le garde forestier et quelques autres encore. Partout, il n’eut qu’un mot à dire : la petiote est manquante, avant de repartir pour la porte suivante, et derrière lui l’homme criait après sa veste de chasse ou son paletot des grands froids, s’harnachait et s’engouffrait dans la tempête vers la prochaine maison. On se retrouva ainsi à quinze chez le Marcelot dont la femme avait déjà préparé une poêlée de lard et un cruchon de vin chaud. On nettoya le tout en dix minutes entrecoupées d’instructions de bataille qui n’étaient pas si différentes de celles qu’on se donnait les matins de chasse, à cette exception que le trajet des sangliers ne faisait pas mystère mais que la petite, elle, était plus imprévisible qu’un lutin. Simplement, le père, comme tous les autres, avait son idée parce qu’on ne croit pas aux coïncidences dans ces contrées où le bon Dieu et la légende font bon ménage et où on les soupçonne d’avoir des tours que l’homme des villes a depuis longtemps oubliés. Par chez nous, voyez-vous, on n’appelle que rarement la raison à la rescousse des naufragés mais plutôt l’œil, le pied, l’intuition et la persévérance, et c’est ce qu’ils faisaient ce soir-là parce qu’ils se souvenaient d’une nuit semblable juste dix ans plus tôt où ils avaient remonté le passage de la montagne en cherchant après quelqu’un dont les traces menaient droit à la clairière du bois de l’est. Or le père craignait par-dessus tout qu’une fois arrivés là-haut, les gars ne puissent qu’écarquiller les yeux, se signer et hocher la tête exactement comme ils l’avaient fait quand les traces avaient brusquement cessé au centre du cercle, et qu’ils s’étaient trouvés à contempler une neige lisse comme peau de nouveau-né et une place vierge et muette où personne, tous les chasseurs auraient pu en jurer, n’avait passé depuis deux jours.

 

Laissons-les monter dans le blizzard.

 

La petite, elle, est arrivée à la clairière. Il neige. Elle n’a pas froid. Celui qui l’a menée ici lui parle. C’est un grand et beau cheval blanc dont la robe fume dans le soir et répand une brume claire dans toutes les directions du monde — vers l’ouest où bleuit le Morvan, vers l’est où on a moissonné sans une pluie, vers le nord où se déploie la plaine, et vers le sud où les hommes sont à la peine dans la montée, avec de la neige jusqu’à mi-cuisses et un cœur saucissonné d’angoisse. Oui, un grand et beau cheval blanc avec des bras et des jambes, et des ergots aussi, et qui n’est ni un cheval, ni un homme, ni un sanglier mais une synthèse des trois quoique sans parties assemblées — la tête du cheval se fait par moments celle d’un homme en même temps que le corps s’allonge et se pare de sabots qui se rétractent en pattes de marcassin puis grandissent jusqu’à devenir celles d’un sanglier, et cela continue indéfiniment et la petite assiste avec recueillement à cette danse des essences qui s’appellent et se mélangent en traçant le pas du savoir et de la foi. Il lui parle doucement et la brume se transforme. Alors elle voit. Elle ne comprend pas ce qu’il dit mais elle voit un soir de neige comme celui-là au même village où elle a sa ferme. Sur le perron, il y a une forme blanche posée sur la blancheur de la neige. Et cette forme, c’est elle.

 

Il n’y a pas une âme qui ne se le rappelle chaque fois qu’elle croise cette petite vibrante comme un poussin dont on sent palpiter la vie pure jusque dans l’épaule et le cœur. C’est la tantine Angèle qui, au moment de s’en aller resserrer les poules, avait trouvé la malheureuse qui la regardait de son petit visage ambré mangé d’yeux noirs si visiblement humains qu’elle resta là, le pied en l’air, avant de se ressaisir et de crier un enfant dans la nuit ! puis de prendre contre elle pour la ramener au-dedans la petite épargnée de flocons lors même qu’il neigeait toujours à mourir. Un peu plus tard, cette nuit-là, la tantine devait déclarer : j’ai comme cru que le bon Dieu me parlait, puis de se taire dans le sentiment embrouillé qu’il était impossible de dire le bouleversement des courbes du monde qui avait passé par la découverte du nouveau-né dans ses langes blancs, la fission éblouissante des possibles en chemins inconnus qui rugissaient dans la nuit de neige tandis que se rétractaient et se contractaient les espaces et les temps — mais au moins l’avait-elle senti et remettait-elle au bon Dieu le soin de le comprendre.

 

Une heure après qu’Angèle avait découvert la petite, la ferme était pleine de villageois qui tenaient conseil et la campagne d’hommes qui suivaient une trace. Ils pistaient les pas solitaires qui partaient de la ferme et montaient vers le bois de l’est en se creusant à peine dans une neige où on s’enfonçait pourtant à la hanche. La suite, on la connaît : arrivés à la clairière, ils cessèrent la traque et revinrent au village lestés d’un esprit bien sombre.

— Pourvu que, dit le père.

Personne n’en dit plus mais tout le monde pensa à l’infortunée qui, peut-être ; et on se signa.

La petite observait tout cela du fond de langes de batiste fine, avec des dentelles d’une façon inconnue au pays où il y avait brodés une croix qui réchauffa le cœur des mémères et deux mots dans une langue inconnue qui les effrayèrent fort. Deux mots sur lesquels l’attention de tous se concentra en vain jusqu’à ce qu’arrive le Jeannot, le préposé des postes qui, par la circonstance de la guerre, celle dont vingt et un hommes du village n’étaient pas revenus et pourquoi on avait un monument face la mairie et l’église, était allé autrefois très bas dans le territoire qu’on appelait Europe — lequel n’avait d’autre localisation, dans l’esprit des sauveteurs, que celle des taches roses, bleues, vertes et rouges de la carte de la salle communale, car qu’est-ce que l’Europe quand des frontières strictes séparent des villages qui ne croisent qu’à trois lieues des autres ?

Or le Jeannot, qui venait d’arriver tout coiffé de flocons et à qui la mère avait servi son café avec une grande rasade de goutte, regarda l’inscription brodée au coton satiné et dit :

— Pardi, c’est de l’espagnol.

— T’en es sûr ? demanda le père.

Le gaillard hocha vigoureusement un nez tout embrumé de goutte.

— Et qui veut dire ? demanda encore le père.

— Comment savoir ? répondit le Jeannot qui ne parlait pas le barbare.

Ils hochèrent tous la tête et digérèrent la nouvelle à l’aide d’un nouveau comptant de goutte. C’était donc une petite qui venait des Espagnes ? Ça alors.

 

Pendant ce temps, les femmes qui, elles, ne buvaient pas, étaient allées quérir la Lucette qui sortait de couches et donnait à présent son lait à deux petiots nichés contre deux seins aussi blancs que la neige du dehors, et on regardait sans une once de malice ces deux seins beaux comme des pains de sucre qu’on avait envie de licher tout pareil, en sentant qu’une sorte de paix se faisait dans le monde parce qu’on avait là deux petits pendus à des mamelles nourricières. Après qu’elle eut bien tété, la petite fit un joli petit rot, rond comme une bille et aussi sonore qu’un clocher, et tout le monde éclata de rire et se tapa fraternellement sur l’épaule. On se détendit, la Lucette refit son corsage et les femmes servirent du pâté de lièvre sur de larges tranches de pain réchauffées dans la graisse d’oie, parce qu’elles savaient que c’était le péché de monsieur le curé et qu’elles avaient en tête de garder la demoiselle dans une maison chrétienne. Au reste, cela ne fit pas les problèmes qu’on aurait ailleurs si une petite hispanique venait à débouler comme ça sur le perron d’un quidam.

— Eh ben, dit le père, m’est avis que la petite est chez elle, et il regarda la mère qui lui sourit, il regarda chacun des convives dont le regard repu traînait sur les nourrissons installés dans une couverture sur le côté du grand poêle, et il regarda enfin monsieur le curé qui, auréolé de pâté de lièvre et de graisse d’oie, se leva et s’approcha du poêle.

Tous se levèrent.

On ne répétera pas ici une bénédiction de curé de campagne ; tout ce latin, alors qu’on aimerait bien savoir un peu d’espagnol, nous rendrait trop confus. Mais ils se levèrent, le curé bénit la petite et chacun sut que la nuit de neige était une nuit de grâces. On se souvenait du récit d’un aïeul qui leur avait parlé d’un gel à en périr d’effroi autant que de froid quand on en était à la dernière campagne, celle qui les ferait victorieux et damnés à jamais du souvenir de leurs morts — la dernière campagne alors que les colonnes avançaient dans un crépuscule lunaire où lui-même ne savait plus si les chemins de son enfance avaient jamais existé, et ce noisetier du tournant, et les essaims de la Saint-Jean, non, il ne savait plus rien, et tous les hommes comme lui, car il faisait si froid, là-bas, si froid… on ne peut imaginer ce que fut ce destin. Mais à l’aube, après une nuit de malheur où le froid terrassait des braves que l’ennemi n’avait pas su abattre, il s’était mis soudain à neiger et cette neige… cette neige, c’était la rédemption du monde car il ne gèlerait plus sur les divisions et on sentirait bientôt sur son front la tiédeur miraculeuse des flocons du redoux.

 

La petite n’avait pas froid, pas plus que les soldats de la dernière campagne ou les gars qui avaient atteint la clairière et, cois comme des chiens d’arrêt, contemplaient la scène. Plus tard, ils ne se rappelleront pas clairement ce qu’ils voient aussi nettement qu’en plein jour et, à toutes les questions, ils répondront du ton vague de qui cherche en soi un souvenir emmêlé. La plupart du temps, ils diront seulement :

— Y avait la petiote au milieu d’un fichu blizzard mais elle était bien vivante et bien chaude et elle causait avec une bête qu’est partie après.

— Quelle bête ? demanderont les femmes.

— Ah, une bête, répondront-ils.

Et comme on est au pays où le bon Dieu et la légende, etc., on s’en tiendra à cette réponse et on continuera seulement de veiller sur l’enfant comme sur le Saint-Sépulcre lui-même.

Une bête singulièrement humaine, ainsi que chacun le sentait en regardant des ondes aussi visibles que la matière tournoyer autour de la petite, et c’était un spectacle inconnu qui leur faisait un curieux frisson, comme si la vie s’ouvrait soudain en deux et qu’on pouvait enfin regarder au-dedans. Mais que voit-on au-dedans de la vie ? On voit des arbres, du bois, de la neige, un pont peut-être, et des paysages qui passent sans que l’œil ne puisse les retenir. On voit le labeur et la brise, les saisons et les peines, et chacun voit un tableau qui n’appartient qu’à son cœur, une courroie de cuir dans une boîte en fer-blanc, un coin de champ où il y a des aubépines par légions, le visage ridé d’une femme aimée et le sourire de la petite qui conte une histoire de rainettes. Puis on ne voit plus rien. Les hommes se souviendront que le monde a brusquement retombé sur ses pieds dans une déflagration qui les a laissés tout ballants — après quoi ils ont vu que la clairière était lavée de brumes, qu’il y neigeait à se noyer et que la petite se tenait seule au centre du cercle où il n’y avait d’autres traces que les siennes. Alors tout le monde est redescendu jusqu’à la ferme où on a installé l’enfant devant un bol de lait brûlant et où les hommes ont débarrassé leurs fusils à la hâte parce qu’il y avait là une fricassée de bolets avec du pâté de museau et dix bouteilles de vin de garde.

 

Voilà l’histoire de la petite fille qui tenait bien serrée une patte de sanglier géante. Au vrai, personne ne saurait tout à fait en expliquer le sens. Mais il faut dire encore une chose, les deux mots qu’il y avait brodés au revers de la batiste blanche dans un bel espagnol sans complément ni logique que la petite apprendra lorsqu’elle aura déjà quitté le village et enclenché les manœuvres du destin — et avant cela il faut dire aussi autre chose : tout homme a le droit de connaître le secret de sa naissance. C’est ainsi qu’on prie dans nos églises et dans nos bois et qu’on s’en va courir le monde parce qu’on est née dans la nuit de neige et qu’on a hérité de deux mots qui viennent des Espagnes.

Mantendré siempre1.




1. Je maintiendrai toujours.





La petite des Italies


Ceux qui ne savent pas lire entre les lignes de l’existence retiendront seulement que la petite avait grandi dans un village perdu des Abruzzes entre un curé de campagne et sa vieille bonne illettrée.

 

La demeure du père Centi était une haute bâtisse avec, au-dessous des caves, un jardin de pruniers où on étendait le linge aux heures fraîches pour qu’il sèche longtemps dans le vent des montagnes. Elle se trouvait à mi-hauteur du village, lequel montait en flèche vers le ciel de sorte que les rues s’entortillaient autour de la colline comme les fils d’une pelote serrée où on aurait posé une église, une auberge et ce qu’il fallait de pierre pour abriter soixante âmes. Après qu’elle avait couru tout le jour au-dehors, Clara ne rentrait jamais au foyer sans traverser le verger où elle priait les esprits de l’enclos de la préparer au retour dans les murs. Puis elle se rendait aux cuisines, une longue salle basse augmentée d’une réserve qui sentait la prune, le vieux confiturier et la poussière noble des caves.

 

De l’aube au couchant, la vieille bonne y contait ses histoires. Au curé, elle avait dit qu’elle les tenait de sa grand-mère mais, à Clara, que les esprits du Sasso les lui soufflaient dans son sommeil, et la petite savait la vraisemblance de la confidence pour avoir entendu les récits de Paolo qui les recueillait lui-même auprès des génies des alpages. Mais elle n’en prisait les figures et les tours que pour le velours et le chant de la voix de la conteuse, car cette femme fruste que deux mots seulement sauvaient de l’analphabétisme — elle ne savait écrire que son nom et celui de son village et, à la messe, ne lisait pas les prières mais les récitait de mémoire — avait une diction qui contrastait d’avec la modestie de cette cure reculée des épaulements du Sasso. De fait, il faut se figurer ce qu’étaient les Abruzzes de l’époque dans la partie montagneuse où vivaient les protecteurs de Clara : huit mois de neige entrecoupés de tempêtes sur des massifs coincés entre deux mers où il n’était pas rare que l’on vît quelques flocons dans l’été. Avec ça, une vraie pauvreté, celle des pays où on ne fait que cultiver la terre et élever des troupeaux qu’on emmène à la belle saison jusqu’au plus haut point des versants. Peu de monde, par conséquent, et encore moins sous la neige quand tous s’en sont allés accompagner les bêtes sous le soleil des Pouilles. Il reste au village des paysans durs à l’ouvrage qui cultivent ces lentilles sombres qui ne croissent qu’en sol pauvre, et des femmes valeureuses qui prennent soin dans le froid des enfants, des dévotions et des fermes. Mais si vent et neige sculptent les gens de ces terres en arêtes de roche dure, ils sont aussi façonnés par la poésie de leurs paysages qui fait composer aux bergers des rimes dans les brouillards glacés des alpages et accoucher les tempêtes de hameaux suspendus à la toile du ciel.

Aussi la vieille femme, dont la vie s’était passée entre les murs d’un village arriéré, avait-elle dans la voix une soie qui lui venait des fastes de ses paysages. La petite en était certaine : c’était le timbre de cette voix qui l’avait éveillée au monde, quoiqu’on l’assurât qu’elle n’était alors qu’un nourrisson affamé sur la plus haute marche du perron de l’église. Mais Clara ne doutait pas de sa foi. Il y avait un grand vide de sensations, une absence festonnée de blancheur et de vent ; et il y avait la cascade mélodieuse qui transperçait le néant et qu’elle retrouvait chaque matin quand la vieille bonne lui souhaitait le bonjour. De fait, la petite avait appris l’italien à la vitesse du miracle, mais ce qui laissait dans son sillage un parfum de prodige, Paolo le berger l’avait compris différemment et, en douce, un soir de veillée, lui avait murmuré : c’est la musique, petite, hein, c’est la musique que tu entends ? À quoi, en levant vers lui ses yeux aussi bleus que les torrents du glacier, elle avait répondu par un regard où chantaient les anges du mystère. Et la vie coulait sur les pentes du Sasso avec la lenteur et l’intensité des contrées où tout demande de la peine et prend pareillement son temps, dans le cours de ce rêve révolu où les hommes ont connu la langueur et l’âpreté entrelacées du monde. On travaillait beaucoup, on priait autant et on protégeait une petite qui parlait comme on chante et savait causer aux esprits des rochers et des combes.

 

Une fin d’après-midi de juin, on frappa à la porte de la cure et deux hommes entrèrent aux cuisines en s’épongeant le front. L’un d’eux était le frère cadet du curé, l’autre le charretier qui avait conduit depuis L’Aquila la grande remorque à deux chevaux où on voyait une forme massive harnachée de couvertures et de sangles. Clara avait suivi des yeux le convoi qui progressait sur la route du nord tandis qu’elle se tenait après le déjeuner sur le raidillon au-dessus du village d’où on pouvait embrasser la vue des deux vallées en même temps que, par jour clair, Pescara et la mer. Lorsqu’il avait été près d’atteindre la dernière montée, elle avait dévalé les pentes et était arrivée à la cure le visage illuminé d’amour. Les deux hommes avaient laissé la charrette devant le porche de l’église et grimpé jusqu’au jardin de pruniers où on s’était embrassé et où on avait rincé un verre du vin blanc frais et sucré qu’on servait aux jours chauds, à quoi on avait ajouté quelques victuailles de reconstitution — puis, en remettant à plus tard le souper, on s’était essuyé la bouche au revers de ses manches et on avait rallié l’église où attendait le père Centi. Il avait fallu le renfort de deux autres hommes pour installer la grande forme dans la nef et entreprendre de la libérer de ses liens, alors que le village commençait de se répandre entre les bancs de la petite église et qu’il y avait dans l’air une douceur qui coïncidait avec l’arrivée de ce legs inattendu de la ville. Mais Clara s’était reculée, immobile et muette, dans l’ombre d’une colonne. Cette heure était son heure, comme elle le savait à ce qu’elle avait ressenti au moment où elle avait découvert le point mouvant sur la route du nord, et si la vieille bonne lui avait aperçu au visage une exaltation d’épousée, c’est qu’elle se sentait au seuil de noces familières et étranges. Quand la dernière sangle fut détachée et qu’on put enfin voir l’objet, il y eut un murmure de satisfaction suivi d’une salve d’applaudissements, car c’était un beau piano, noir et aussi poli qu’un galet, presque sans éraflures lors qu’il avait déjà beaucoup voyagé et vécu.

 

Voici quelle en était l’histoire. Le père Centi venait d’une famille fortunée de L’Aquila dont la descendance s’étiolait puisqu’il s’était fait prêtre, que deux de ses frères étaient morts précocement et que le troisième, Alessandro, qui expiait chez sa tante les errements d’une vie romaine dissolue, ne s’était jamais décidé à prendre femme. Le père des deux frères était mort avant la guerre en laissant à sa veuve un inattendu contingent de dettes et une maison trop cossue pour la femme pauvre qu’elle était devenue en un jour. Quand les créanciers eurent terminé de frapper à sa porte, elle se retira au même couvent où elle mourut quelques années plus tard, longtemps avant que Clara n’arrivât au village. Or, au moment de quitter la vie séculière pour la réclusion définitive, elle avait fait porter chez sa sœur, une vieille fille qui vivait près des remparts, le seul vestige de sa gloire passée qu’elle avait conservé en dépit des vautours, et lui avait demandé d’en prendre soin pour les petits-enfants qui lui viendraient peut-être sur cette terre. Je ne les connaîtrai pas mais ils le recevront de moi, et maintenant je m’en vais et te souhaite bonne vie, avait fidèlement retranscrit la tante dans son testament, en léguant le piano à celui de ses neveux qui aurait descendance au jour où elle mourrait à son tour, et en ajoutant : faites comme elle voulait. Ce que le notaire, qui avait eu vent de l’arrivée d’une orpheline à la cure, avait pensé bien accomplir en priant Alessandro d’escorter l’héritage jusqu’à la demeure de son frère. Comme le piano était resté au grenier pendant la guerre sans qu’on ne songe à le redescendre ensuite, le même notaire prévint par lettre qu’il faudrait l’accorder quand il arriverait, à quoi le curé répondit que l’accordeur qui faisait une fois l’an la tournée des bourgs du voisinage avait été mandé de faire un détour par le village aux premiers jours de l’été.

 

Et on contemplait le beau piano qui brillait sous les vitraux, et on riait, on commentait et on se laissait aller à la gaieté de cette belle soirée de la fin du printemps. Mais Clara se taisait. Elle avait déjà entendu jouer de l’orgue aux services funéraires de l’église voisine où la vieille bigote qui exécutait les pièces liturgiques était aussi dure d’oreille qu’elle était piètre musicienne — et il faut dire que les accords qu’elle plaquait sans les entendre n’étaient probablement pas mémorables eux-mêmes. Clara préférait au centuple la mélopée que Paolo arrachait à sa flûte des montagnes et qu’elle trouvait plus juste et plus puissante que les fracas de l’orgue dédiés à la gloire du Très-Haut. Or, quand elle avait aperçu la charrette en contrebas des lacets de la longue route, son cœur avait bondi d’une manière qui annonçait un événement extraordinaire. À présent que l’objet se tenait devant elle, le sentiment s’en accroissait vertigineusement et Clara se demandait comment elle pourrait supporter l’attente puisqu’on avait dit, au regret de ceux qui auraient aimé un avant-goût des plaisirs, qu’on ne toucherait pas l’instrument avant qu’il ne fût accordé. Mais on respectait le décret du berger des consciences et on se préparait plutôt à une belle soirée à savourer le vin sous la clémence des étoiles.

 

Au demeurant, elle fut splendide. On avait dressé la table sous les pruniers du verger et on avait convié à souper les vieux amis d’Alessandro. Il avait été très beau, dans le passé, et on voyait encore sous les marques du temps et des excès d’antan la finesse des traits et le modelé altier du visage. Plus encore, il parlait l’italien avec une égalité de ton qui n’en amoindrissait pas la mélodie, et il contait toujours des histoires avec des femmes très belles et des après-midi sans fin où on fume sous l’auvent en conversant avec des poètes et des sages. Ce soir, il avait entamé un récit qui se passait dans des salons parfumés où on offrait des cigares fins et des liqueurs dorées, et dont Clara ne comprenait pas le sens tant lui en étaient inconnus les décors et les mœurs. Mais au moment où il allait aborder une chose mystérieuse du nom de concert, la vieille bonne l’interrompit en disant : Sandro, al vino ci pensi tu ? Et l’homme affable dont toute la vie avait été brûlée en quelques années de jeunesse incandescente et fastueuse s’en fut à la cave chercher quelques bouteilles qu’il ouvrit avec la même élégance qu’il avait mise à saccager sa vie et, aux lèvres, le même sourire qu’il avait toujours opposé au désastre. Alors, sous les rayons dont une lune chaude embrasait par pans dérobés à l’obscurité la table du dîner à la cure, il fut pendant un instant le jeune homme flamboyant du passé. Puis les cendres de la nuit recouvrirent l’expression dont tous avaient été saisis. Au loin, on voyait des lumières accrochées dans le vide et on savait que d’autres versaient le vin de l’été en remerciant le Seigneur de l’offrande du crépuscule tiède. Il y avait des coquelicots nouveaux dans toute la montagne, et une petite plus blonde que les herbettes à qui le curé apprendrait bientôt son piano comme il se fait avec les demoiselles de la ville. Ah… pause et respiration dans l’incessante roue des labeurs… cette nuit était une grande nuit et tous ici le savaient.

 

Alessandro Centi resta à la cure les jours qui suivirent l’arrivée du piano et ce fut lui qui accueillit l’accordeur dans les premières chaleurs de juillet. Clara suivit les deux hommes jusqu’à l’église et regarda en silence l’homme qui déballait ses outils. Les premières frappes sur les touches désaccordées lui firent la sensation conjointe d’une lame aiguisée et d’un évanouissement voluptueux, et Alessandro et l’accordeur causaient et plaisantaient alors que sa vie basculait dans les tâtonnements de l’ivoire et du feutre. Puis Alessandro s’assit devant le clavier, posa devant lui une partition et joua assez bien, malgré les années de disette. À la fin du morceau, Clara vint à côté de lui et, lui montrant la partition du doigt, lui fit signe d’en tourner les pages. Il lui sourit avec amusement mais quelque chose dans son regard le frappa et il tourna les pages comme elle avait demandé. Il les tourna lentement puis il recommença du début. Quand ce fut terminé, elle dit : joue encore, et il joua encore une fois le morceau. Après quoi, personne ne parla. Alessandro se leva et partit chercher dans la sacristie un gros coussin rouge qu’il installa sur le tabouret de velours. Tu veux jouer ? demanda-t-il d’une voix rauque.

 

Les mains de la petite étaient fines et gracieuses, plutôt larges pour une enfant qui n’avait fêté ses dix ans qu’en novembre, et extrêmement déliées. Elle les tint au-dessus des touches comme il fallait pour entamer le morceau mais les laissa en suspens pendant un instant où les deux hommes eurent le sentiment qu’un vent ineffable soufflait dans l’espace de la nef. Puis elle les posa. Alors une tempête balaya l’église, une vraie tempête qui fit s’envoler les feuilles et rugit comme une vague qui monte et retombe sur l’amer des rochers. Enfin, l’onde passa et la petite joua.

 

Elle joua lentement, sans regarder ses mains et sans se tromper une seule fois. Alessandro tourna pour elle les pages de la partition et elle continua de jouer avec la même inexorable perfection, à la même vitesse et avec la même justesse, jusqu’à ce que le silence se fasse dans l’église transfigurée.

 

— Tu lis ce que tu joues ? demanda Alessandro après un long moment.

Elle répondit :

— Je regarde.

— Tu peux jouer sans regarder ?

Elle hocha la tête.

— Tu regardes seulement pour apprendre ?

Elle hocha encore la tête et ils se regardèrent avec indécision, comme si on leur avait donné un cristal si délicat qu’ils ne savaient de quelle manière le déposer dans leur paume. Du cristal, Alessandro Centi avait fréquenté autrefois les transparences et les vertigineuses puretés et il en connaissait ensemble les jouissances et les épuisements. Mais l’existence qu’il menait désormais ne lui renvoyait plus l’écho de ses ivresses passées que par les trilles des oiseaux de l’aube ou les grandes calligraphies des nuages. Aussi, quand la petite avait commencé à jouer, la douleur qu’il avait ressentie avait-elle courtisé un chagrin dont il ne savait même plus qu’il vivait en lui-même… brève réminiscence de la cruauté des plaisirs… au moment où il demanda : tu regardes pour apprendre, Alessandro sut la réponse que Clara lui ferait.

 

On fit venir le père Centi et sa bonne, et on prit avec soi toutes les partitions qu’Alessandro avait apportées de la ville. Le curé et la vieille femme s’assirent sur le premier banc des fidèles et Alessandro demanda à Clara de rejouer le morceau de mémoire. Quand elle commença à jouer, le saisissement tassa comme un coup de marteau les deux arrivants sur eux-mêmes. Puis la vieille bonne se signa une centaine de fois alors que Clara avançait dans le morceau à un rythme deux fois plus rapide puisqu’à présent se célébraient les vraies noces et qu’elle lisait les unes après les autres les partitions qu’Alessandro lui donnait. Il sera raconté plus tard de quelle façon Clara jouait et en quoi la rigueur de l’exécution n’était pas le vrai miracle de ces épousailles de juillet. Qu’on sache seulement qu’à l’instant d’aborder une partition bleue qu’Alessandro avait posée devant elle avec solennité, elle prit une respiration qui fit aux présents la sensation d’une brise de montagne égarée sous les cintres des grandes arches. Puis elle joua. Les larmes coulaient sur les joues d’Alessandro sans qu’il cherchât à les retenir. Une image passa, si précieuse qu’elle pouvait le traverser sans qu’il ne l’oubliât plus, et dans la vision fugace de ce visage sur fond d’un tableau où sanglotait une femme qui tenait contre son sein le Christ, il s’apprit à lui-même qu’il n’avait pas pleuré de dix ans.

 

Il repartit le lendemain en disant qu’il reviendrait dans les premiers jours d’août. Il s’en fut et revint comme il avait dit. Une semaine après son retour, un homme grand et un peu voûté frappa à la porte de la cure. Alessandro descendit l’accueillir aux cuisines et ils s’étreignirent comme des frères.

— Sandro finalement, dit l’homme.

Clara était restée immobile sur le seuil de la porte arrière. Alessandro la prit par la main et l’amena devant le grand homme voûté.

— Je te présente Pietro, dit-il.

Ils se regardèrent avec une mutuelle curiosité pour la raison opposée qu’il avait entendu parler d’elle et qu’elle ne savait rien de lui. Puis, sans la quitter des yeux, Pietro dit à Alessandro :

— Tu m’expliqueras, à présent ?

 

C’était une belle fin d’après-midi et il y avait du monde sur le seuil des maisons tandis que le trio descendait la rue de l’église. On regardait les deux hommes qui, quoique l’on connût l’un d’eux, étaient tout de même singuliers, de mise autant que de façons, et quand ils avaient passé, on se levait pour les suivre pensivement du regard. Puis Clara joua et Pietro comprit la longue route qui l’avait mené de Rome à ces escarpements déshérités du Sasso. Au moment où elle frappa la dernière note, il eut un vertige d’une prodigieuse intensité qui le fit chanceler puis explosa en un bouquet d’images qui disparut presque aussitôt — mais la dernière resta gravée en lui longtemps après qu’il eut quitté le village et il regarda avec déférence la petite si frêle par où le miracle de cette renaissance était advenu et au visage de laquelle se superposait celui d’une femme qui riait dans le clair-obscur d’un jardin oublié.

 

Elle joua jusqu’à la tombée du jour. Alors un grand silence nappa les voûtes de l’église où un piano naufragé était venu à elle dans l’été qui précédait ses onze ans. Voyez-vous, c’est un conte, bien sûr, mais c’est la vérité aussi. Qui peut démêler ces choses ? Personne, en tout cas, de ceux qui ont entendu l’histoire de cette gamine qu’on avait trouvée dans un village perdu des Abruzzes entre un curé de campagne et sa vieille bonne ignorante. La seule chose que l’on sait, c’est qu’elle s’appelait Clara Centi et que l’histoire ne s’est pas arrêtée là parce que Pietro n’était pas venu de si loin écouter jouer une petite un peu sauvage pour repartir ensuite avec indifférence pour Rome. Aussi dirons-nous une dernière chose avant que nous ne les suivions dans la grande ville où se prépare maintenant la guerre, ce que le même Pietro dit à Clara dans le secret de l’église après qu’elle eut joué la dernière partition.

Alle orfane la grazia1.




1. Aux orphelines la grâce.
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les sans racines la dernière alliance



– Angèle –

Les flèches noires


La petite, qu’on avait prénommée Maria pour rendre un double honneur, à la Sainte Vierge d’abord, aux mots qui venaient des Espagnes ensuite, grandissait à la ferme sous la protection de quatre vieilles redoutables qui avaient le chapelet facile et aussi l’œil du Seigneur, comme on dit des mémères auxquelles rien n’échappe à vingt lieues à la ronde, bien qu’elles ne quittent leurs foyers que pour l’enterrement d’un cousin ou les noces d’une fillotte qui, aussi loin qu’on s’en souvienne, n’ont jamais vraiment débordé les frontières du pays.

 

Pour sûr, c’étaient là des femmes. La plus jeune cuvait tout juste ses quatre-vingt-un ans et se taisait respectueusement quand ses aînées statuaient sur la salaison du cochon ou la cuisson des feuilles de sauge. L’arrivée de la petite n’avait pas changé grand-chose au cours de jours consacrés aux activités pieuses et laborieuses qui, en terre chrétienne, sont le lot des femmes de bien ; on s’occupait juste de lui tirer tôt le premier lait et de lui lire l’Histoire sainte, quand on ne faisait pas sécher les grandes armoises en lui apprenant les simples dont il fallait énumérer, et dans l’ordre s’il vous plaît, les propriétés médicinales et morales. Non, l’arrivée de la petite n’avait en apparence guère modifié la configuration de mois et d’années bourrés jusque dans les coins des quatre denrées dont se nourrissaient les gens de ces terres, soit la dévotion, l’ouvrage, la chasse et partant la chère ; mais, en réalité, elle en avait transfiguré les heures et si on ne s’en était pas aperçu tout de suite, c’est que son action avait pris son temps comme ses pouvoirs propres se déployaient et s’aguerrissaient sans qu’elle ne le sût elle-même. Mais il se fit bien des printemps féconds et bien des hivers somptueux dont personne ne songea qu’ils pussent être en lien avec la première nuit de neige, de même que l’amplification des dons des mémères ne fut autrement commentée que comme une bénédiction des pays où les femmes prient abondamment, sans qu’il ne vînt à l’esprit de quiconque que ces vieilles et merveilleuses toupies dussent leur excédent de talent à deux mots espagnols.

 

La plus suspicieuse des quatre vieilles était la tantine Angèle, la sœur de la grand-mère paternelle, une lignée réputée pour ses femmes menues comme souris mais plus coriaces en volonté qu’un débuché de sangliers. Angèle venait de la lignée, et elle en avait même rajouté un petit coup en cultivant une forme spéciale d’obstination qui, sans intelligence, eût été absconse mais qui, puisqu’elle était vive comme le courant, libérait un surplus de sagacité qu’elle employait à comprendre le monde sans y mettre les pieds. Depuis le début, on le sait, Angèle flairait que la petite était en quelque façon magique. Après l’épisode de la bête dont les hommes n’étaient pas fichus de dire à quoi elle ressemblait mais dont elle aurait juré que ce n’était pas une bête, elle n’en douta plus et se forgea par-dessus le marché la certitude, alimentée chaque jour de nouveaux greffons de preuve, que la petite, en sus d’être magique, était aussi très puissante. Et comme le savent d’évidence les vieilles qui ne connaissent pourtant du monde que trois collines et deux bois, elle tremblait de deviner que cela faisait de l’enfant une proie-née ; aussi récitait-elle pour elle chaque jour avant matines une couple d’Ave Maria et le même décompte de Pater, et surveillait-elle du coin de son œil du Seigneur chacune de ses allées et venues, le lait dût-il tourner dix fois sur un feu mal réglé.
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