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Raymond Chandler naît en 1888 à Chicago, dans l’Illinois. Installé en Angleterre à l’âge de huit ans, naturalisé citoyen britannique, seul survivant de son campement lors de la guerre de 1914-1918 en France puis revenu à Los Angeles, il écrit son premier roman, Le grand sommeil, en 1939. Rédigé en trois mois, traduit en France par Boris Vian, le texte installe le personnage de Philip Marlowe, qui deviendra, à l’écran sous les traits d’Humphrey Bogart, l’une des premières figures mythiques du roman noir. Après Le grand sommeil, Chandler publie Adieu, ma jolie en 1941, La grande fenêtre en 1942 et La dame du lac en 1943, qui seront tous les trois adaptés au cinéma. Il travaille également comme scénariste pour les plus grands studios d’Hollywood. Raymond Chandler meurt le 26 mars 1959 d’une pneumonie.
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Le grand balaise ne me concernait en rien, ni alors, ni avant, ni plus tard, et surtout pas à cet instant.

Je me trouvais sur Central Avenue, le Harlem de Los Angeles, dans l’un des blocs « panachés » où existaient encore des commerces tenus par des Noirs et des Blancs. Je recherchais un petit barbier grec du nom de Tom Aleidis dont la femme, qui semblait tenir à lui, était prête à dépenser un peu d’argent pour le récupérer. C’était un boulot de tout repos. Tom Aleidis n’avait rien d’un malfrat.

Je vis le grand balaise debout devant chez Shamey, un tripot au premier étage, cent pour cent noir et plutôt mal famé. Il regardait les lettres disloquées de l’enseigne au néon avec une sorte de ravissement fasciné, un peu comme un immigrant d’Europe centrale regarde la statue de la Liberté, comme un homme qui a attendu longtemps et qui vient de très loin.

Il n’était pas simplement grand et fort. C’était un véritable géant. Il devait mesurer plus de deux mètres dix et arborait la tenue la plus voyante que j’aie jamais vue sur le dos d’un type vraiment gigantesque.

Un pantalon aubergine, un veston grisâtre en gros tissage avec de véritables boules de billard en guise de boutons, des souliers de daim marron ponctués d’explosives incrustations de chevreau blanc, une chemise marron, une cravate jaune, un énorme œillet rouge à la boutonnière et, sur le devant, un mouchoir aux couleurs du drapeau irlandais… Sous l’œillet rouge, ce mouchoir pendait artistement en trois pointes. Dans Central Avenue, qui n’était pas précisément l’artère la plus sobrement vêtue du monde, avec ces proportions et cet accoutrement, il était à peu près aussi voyant qu’une tarentule sur une part de gâteau.

Approchant de quelques pas, il poussa la porte battante et entra chez Shamey. Les portes ne s’étaient pas encore arrêtées d’osciller que déjà elles s’écartèrent à toute volée. Ce qui passa en trombe pour aller s’écraser dans le caniveau avec un bruit aigu, un cri perçant comme un rat blessé, fut un jeunot de couleur aux cheveux pommadés en veston cintré, un « marron glacé » de la couleur du café avec un nuage de lait. Son visage, s’entend.

Tout ça ne me regardait toujours pas. Je suivis des yeux le gamin noir qui s’éloignait en rasant les murs. Rien d’autre ne se passa. C’est alors que je commis une erreur fatale.

Je traversai le trottoir et poussai la porte battante. Juste assez pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Juste trop.

Une main au creux de laquelle j’aurais pu m’asseoir me saisit violemment par l’épaule, me fit franchir le seuil sans toucher terre et gravir trois marches.

Puis une voix profonde et douce me glissa tranquillement à l’oreille :

— Y a que des négros là-dedans, mon pote. Tu te rends compte…

Je m’efforçai de dégager un peu mon coude pour accéder à ma matraque. Je n’étais pas armé. Le petit barbier grec ne semblait pas exiger ce genre de précautions.

Le type me reprit par l’épaule.

— Ben ici, c’est comme ça, fis-je vivement.

— Dis pas ça, mon pote. Beulah, elle bossait ici. La petite Beulah.

— Pourquoi tu montes pas voir ?

Il me fit encore franchir trois marches.

— J’suis en pleine forme, dit-il. Faudrait pas que quelqu’un me cherche des crosses. Si on allait s’en jeter un, tous les deux ?

— Ils vont refuser de te servir.

— Ça fait huit ans que j’ai pas vu Beulah, mon pote, reprit-il doucement en me disloquant l’épaule sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Elle m’a pas écrit depuis six ans. Mais elle me dira bien pourquoi. Elle bossait ici, je te dis. Allez, on monte voir un peu.

— D’accord. Je t’accompagne. Mais laisse-moi marcher. Me porte pas. Je suis pas malade. Au fait, mon nom, c’est Carmady. Je suis un grand garçon. Je vais tout seul aux cabinets comme ailleurs. Alors, me porte pas, tu veux ?

— La p’tite Beulah, elle bossait ici, répéta-t-il de la même voix douce.

Il ne m’écoutait absolument pas.

Nous nous remîmes à gravir l’escalier. Il me laissa monter tout seul.

Au-delà du bar, tout au fond, était installée une table de craps. Aux tables disséminées çà et là dans la salle étaient assis quelques clients. La voix nasillarde qui commentait la partie à la table de jeu s’arrêta instantanément. Dans ce silence de mort, hostile, de deux races opposées, des yeux me dévisagèrent.

Derrière le bar était perché un grand négro en bras de chemise avec des bretelles roses. Un ancien boxeur qui avait reçu sur la gueule tout ce qu’on pouvait recevoir sauf le pont de Brooklyn. Il se détacha du rebord du bar et vint vers nous les mains pendantes, légèrement ramassé sur lui-même.

Il leva le bras et posa sa large main brune à plat sur le torse spectaculaire du malabar. Elle y paraissait à peine plus grosse qu’un bouton de chemise.

— Pas de Blancs ici, l’ami. C’est juste pour les gens de couleur. Désolé.

— Où est Beulah ? demanda le malabar de sa voix douce et profonde si bien assortie à son énorme face blême et à ses yeux noirs sans fond.

Le nègre esquissa un rire vague.

— Pas de Beulah ici, l’ami. Pas de gnôle, pas de filles, y a qu’la porte, l’ami. La porte, tout de suite !

— Me touche pas avec tes sales pattes, toi, dit le malabar.

Le videur commit lui aussi une erreur. Il voulut frapper. Je vis son épaule se dégager, tout son buste pivoter avec le coup qui partait. Un direct, un vrai. Le malabar n’essaya même pas de le bloquer.

Il se contenta de secouer la tête et prit le grand nègre à la gorge. Pour son gabarit, il était très rapide. Le videur tenta de lui coller un coup de genou… Le malabar le fit tourner sur lui-même, le courba en deux et l’empoigna par la ceinture au creux des reins. La ceinture cassa aussitôt. Le malabar plaqua alors son énorme main contre la colonne vertébrale du videur et le propulsa à travers la pièce. Le grand nègre heurta le mur du fond avec un choc qu’on dut entendre jusqu’à Denver. Puis il glissa doucement le long de la cloison et s’affala, inerte.

— Eh ben, c’est ça, reprit le malabar. On va s’en jeter un, tous les deux.

Nous nous approchâmes du comptoir. Le barman donna nerveusement un coup de torchon devant nous. Les clients, seuls ou par deux ou trois, s’éclipsaient sans un mot, à pas feutrés, descendaient en douce l’escalier sombre et sans moquette. On entendait à peine leurs pieds effleurer le sol.

— Whisky sour, commanda le malabar.

On nous servit des whiskys sour.

— Tu sais où est Beulah ? demanda le malabar au barman d’un air impassible en léchant sa boisson contre la paroi du verre.

— Beulah, vous dites ? couina le barman. Ben non, j’l’ai pas vue depuis quelque temps. Pas vue du tout, non, depuis quelque temps, non, m’sieur.

— T’es là depuis quand ?

— Ça fait un an, à peu près. Un an, ma foi oui, m’sieur ; à peu près…

— Depuis quand cette boîte est devenue un bar à nègres ?

Le malabar serra le poing à son côté, un poing gros comme un seau de dix litres.

— Au moins cinq ans en tout cas, intervins-je. Ce type ne peut rien savoir d’une Blanche nommée Beulah.

Le malabar me regarda comme si je venais de sortir d’une trappe. Le whisky sour ne semblait pas améliorer son humeur.

— Dis donc, on t’a sonné, toi ?

Je lui souris. Un large sourire amical.

— C’est moi le type qui est entré dans la boîte avec toi. Tu te souviens, non ?

Il me rendit mon sourire. Un sourire plat et blafard.

— Whisky sour, dit-il au barman. Et secoue un peu les puces dans ton froc, hein ? Fissa.

Le barman fit mine de s’affairer, le blanc des yeux chargé de haine.

L’endroit était maintenant vide, nous deux et le barman mis à part, plus le videur effondré contre le mur du fond.

Ce dernier émit un grognement, remua un peu, se laissa rouler de côté et se mit à ramper avec lenteur le long de la paroi comme une mouche avec une seule aile. Le malabar ne lui prêta aucune attention.

— Y reste rien de l’ancienne boîte, se plaignit-il. Dans le temps, y avait une scène et un orchestre et des mignonnes petites piaules où on pouvait s’amuser un peu. Beulah poussait des fois la chansonnette. L’était rouquine. Drôlement mignonne. On devait se marier avant que je me fasse poisser.

Le barman avait placé devant nous deux nouveaux whiskys sour.

— Poissé pour quoi ? demandai-je.

— Tu crois que je les ai passés où, ces huit ans que je t’ai causé ?

— Au fond du trou, sous les verrous.

— Tout juste. (Il se percuta la poitrine avec un pouce gros comme une batte de base-ball.) Steve Skalla. Le coup de la Great Bend Bank, au Kansas. Moi tout seul. Quarante briques. Ils m’ont ramassé ici même. J’étais ce que… hé là !

Le videur avait atteint une porte au fond et franchi le seuil d’un plongeon. Une serrure cliqueta.

— Où ça va, cette porte ? demanda le malabar.

— Ce… c’est le bureau de m’sieur Montgomery, c’est lui le patron. Il a son bureau là-bas…

— Peut-être qu’y saurait, lui, dit le malabar.

Il s’essuya la bouche avec son drapeau irlandais et en arrangea avec soin les plis dans sa poche.

— Lui aussi, vaudrait mieux qu’il essaye pas de me bourrer le mou… Deux autres whiskys sour.

Il traversa la pièce jusqu’à la porte derrière la table de craps. Le verrou lui opposa une résistance très momentanée, puis un grand pan de la porte se détacha. Il passa au travers et referma derrière lui.

Un silence profond régnait maintenant chez Shamey. Je regardai le barman.

— Ce mec-là est un coriace, dis-je. Et il risque d’être méchant ; vous voyez le topo. Il recherche une ancienne conquête qui travaillait ici quand c’était une boîte pour Blancs. Vous avez un peu d’artillerie sous la main ?

— J’croyais que vous étiez ensemble, dit le barman, soupçonneux.

— J’ai pas eu le choix. Il m’a demandé quelque chose en bas, après il m’a traîné jusqu’ici. Je ne l’avais jamais vu. Mais je n’avais pas envie d’aller valdinguer sur les toits !… Qu’est-ce que t’as là-dessous ?

— Je vois… J’ai mon arme au besoin, dit le serveur encore soupçonneux.

Il fit mine de se pencher derrière le comptoir, puis s’immobilisa, à demi courbé en deux en roulant des yeux blancs.

Un bruit sourd et mat avait retenti vers le fond de la boîte, au-delà de la porte close. Il aurait pu s’agir d’un claquement de porte, ou encore d’un coup de feu. Aucun autre son ne suivit ce bruit isolé.

Le barman et moi attendîmes trop longtemps. Nous nous demandions de quoi il s’agissait et préférions ne rien imaginer.

La porte du fond s’ouvrit et le malabar déboucha rapidement dans la salle, tenant un Colt Army de calibre 45 qui, dans sa main, faisait l’effet d’un jouet.

Il promena un rapide regard circulaire sur la pièce. Un rictus tendait ses lèvres. Il avait vraiment l’allure du type capable de rafler quarante mille dollars tout seul dans le braquage de la Great Bend Bank.

En dépit de sa taille gigantesque, il vint vers nous prestement, presque sans bruit.

— Debout, négro !

Le barman se releva lentement, le visage grisâtre ; ostensiblement, il leva ses mains vides.

Le malabar me palpa les poches et s’écarta de nous.

— M’sieur Montgomery savait pas non plus où était Beulah, fit-il doucement. Il a essayé de me le dire… avec ça. (Il agita le pistolet.) Salut, les cons. Surtout, sortez couverts !

L’instant d’après, il avait disparu dans l’escalier, avec autant de célérité que de discrétion.

Je me précipitai derrière le comptoir et y ramassai le fusil à canon scié posé sur une étagère basse. Pas pour m’en servir contre Steve Skalla. Ce n’était pas mon boulot. Mais pour que le barman ne s’en serve pas contre moi. Puis je retraversai la pièce et franchis la porte du fond.

Le videur y gisait sur le sol, un couteau à la main. Il était dans les pommes. Je lui ôtai sa lame des doigts et l’enjambai pour gagner une autre pièce sur la porte de laquelle était écrit « Bureau ».

Mr. Montgomery se trouvait là, derrière une petite table râpée, à proximité d’une fenêtre partiellement condamnée par des planches. Il se tenait plié en deux, tout comme un torchon sur un fil.

Un tiroir était ouvert près de sa main droite. C’était de là que devait venir le pétard. Une tache d’huile s’étalait sur le papier qui en garnissait le fond.

Une bien mauvaise idée qu’il avait eue, mais il n’en aurait jamais de meilleure – plus maintenant.

Rien ne se passa pendant que j’attendais la police.

Quand elle arriva, le barman et le videur étaient partis tous les deux. Je m’étais enfermé avec Mr. Montgomery et le fusil à canon scié. Prudence d’abord.

C’était Hiney qu’on avait mis sur le coup. Un inspecteur à deux galons, d’une lenteur excessive, la mâchoire maigre et toujours en train de se plaindre, avec de longues mains jaunes qu’il tenait à plat sur ses genoux pendant qu’il me parlait dans son box au commissariat central. Sa chemise était reprisée sous les pointes de son col dur démodé. Il avait l’air pauvre, aigri et honnête.

Cela se passait environ une heure plus tard. Ils avaient alors récolté tous les tuyaux sur Steve Skalla, dans leurs propres fichiers. Ils disposaient même d’une photo de lui vieille de dix ans sur laquelle il arborait une face de lune aussi dépourvue de sourcils qu’un œuf d’autruche. Le seul détail qu’ils ignoraient, c’était où il pouvait se trouver.

— Deux mètres quatorze, annonça Hiney, cent quinze kilos. Un type de ce format ne peut pas aller loin surtout fagoté comme il l’est. Il n’a pas eu le temps d’acheter autre chose. Pourquoi tu ne l’as pas arrêté ?

Je lui rendis la photo et me mis à rire.

Hiney pointa sur moi l’un de ses longs doigts jaunes.

— Carmady, un privé, dur de dur, hein ? Un bonhomme d’un mètre quatre-vingts avec une mâchoire à casser des cailloux. Pourquoi tu ne l’as pas arrêté ?

— Je commence à grisonner aux tempes, répliquai-je, et je n’étais pas armé. Lui oui. Je n’étais pas sur un boulot dangereux. Skalla m’a juste racolé en passant. Des fois, je peux être très gentil.

Hiney me foudroya du regard.

— Très bien, dis-je. Pourquoi discuter ? J’ai vu le gars. Il pourrait trimbaler un éléphant dans la poche de son gilet. Et je ne savais pas qu’il avait tué quelqu’un. Tu l’épingleras, t’en fais pas.

— Ouais, facile. Mais j’aime pas perdre mon temps avec des meurtres de mal blanchis. Pas de photos, pas un entrefilet, pas même trois lignes dans les petites annonces. Merde – y a pas longtemps de ça, cinq Noirs – tu te rends compte, cinq ! – se sont découpés en rondelles sur la 84e Rue. Tous crevés. Tous refroidis. Et les… pas un seul charognard des journaux ne s’est dérangé.

— Le loupe pas, dis-je, ou il te bousillera toute une escouade de flics ; et alors là, tu auras droit aux gros titres.

— Ouais, et je perdrai l’affaire du même coup, ricana Hiney. Ah ! merde après tout. Je lancerai une alerte radio. D’ici là, il n’y a rien d’autre à faire que de rester posé sur ses fesses.

— Déniche la fille, suggérai-je. Beulah. Skalla va sûrement essayer, lui. C’est ce qui a tout déclenché. Alors déniche la fille.

— Déniche-la toi-même, riposta Hiney. J’ai pas mis les pieds dans un bordel depuis vingt ans.

— Je suppose que je m’y sentirais tout à fait chez moi. Combien tu me payes ?

— Non mais dis donc ! Les flics engagent pas les privés. Sans blague !

Il ouvrit une petite boîte de tabac et se roula une cigarette. Elle se mit à brûler de côté, comme un incendie de forêt. Un homme glapissait avec fureur au téléphone dans le box voisin. Hiney se refit une cigarette avec un peu plus de soin, l’alluma et recroisa ses mains osseuses sur ses genoux saillants.

— Pense à ta publicité, dis-je. Je te parie vingt-cinq dollars que je retrouve Beulah avant que tu mettes Skalla sous cloche.

Il réfléchit un instant. Il avait presque l’air de faire le relevé de son compte en banque à coups de bouffées de cigarette.

— Dix, c’est mon plafond. Et de toute façon, la fille, pour moi, c’est chasse gardée.

Je le dévisageai.

— Je ne travaille pas pour ce genre de pognon, dis-je, mais si je peux régler la chose en un jour – et si tu me fous la paix –, je suis prêt à opérer gratis. Rien que pour te montrer pourquoi t’es lieutenant depuis vingt ans.

Il n’apprécia guère plus cette plaisanterie que je n’avais apprécié la sienne à propos du bordel, mais nous nous séparâmes là-dessus en nous serrant la main.

Je récupérai mon vieux roadster Chrysler sur le parking réservé et remis le cap sur le quartier de Central Avenue.

La boîte de Shamey était fermée, bien entendu. Devant, assis dans une voiture, un type lisait le journal du coin de l’œil. De toute évidence, un flic en civil. Je me demandai pourquoi. Personne dans le coin ne savait rien sur Steve Skalla.

Je me garai au coin de la rue et pénétrai dans le hall en diagonale d’un hôtel de Noirs appelé le Sans Souci. Deux rangées de chaises droites et nues se faisaient face de part et d’autre d’une carpette de fibre de coco. Derrière un bureau était installé un type chauve, les yeux clos, les mains croisées devant lui sur le dessus du meuble. Il somnolait. Sa cravate plastron avait dû être nouée vers 1880 et la pierre verte qui en ornait l’épingle n’avait pas tout à fait le diamètre d’un fond de corbeille à papier. Son vaste menton élastique s’y étalait mollement et ses mains brunes étaient douces, paisibles et propres.
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