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               Vous avez toujours voulu être écrivain ?

               Non. Mais à un moment de mon adolescence, j’ai compris que mes fantasmes onanistes
                  étaient plus élaborés que ceux de mes amis proches. Chez eux, c’était aussi fonctionnel
                  qu’une photo d’identité. Chez moi, il y avait des obstacles, des conflits, des protagonistes
                  plus complexes. Je devais croire à mes fantasmes pour qu’ils m’excitent. Aussi je
                  les peaufinais dans le moindre détail. Je me souviens d’une certaine nuit dans la
                  cave de Hagaï Carméli, à Ramot : quatre bons copains dormaient dans leurs sacs de
                  couchage, et chacun décrivait son fantasme. Je fus le dernier à parler et, avant même
                  que je finisse, tous s’étaient endormis sauf Ari qui, avant de remonter la glissière
                  de son sac, avait lâché d’une voix ensommeillée : « Mon pote, j’ai l’impression qu’un
                  jour tu seras écrivain. Mais tu dois d’abord apprendre à faire court. »
               

               Qu’est-ce qui vous pousse à écrire ?

               Notre professeur, Mme Meïra, nous avait demandé de tenir un journal pendant les vacances
                  de la Pâque. J’ai emporté un cahier à Ras Burqa dans le Sinaï et, de temps à autre,
                  je grimpais sur une butte et décrivais l’univers au-dessous et au-dessus des flots.
               

               Plus tard, mes parents ont décidé de déménager de Jérusalem à Haïfa. J’ai alors rédigé
                  quelques poèmes rebelles contre cet exil mais, comme c’est souvent le cas de la poésie
                  contestataire, ce fut en pure perte.
               

               Par la suite, en classe de terminale, on a organisé une représentation de fin d’année
                  pendant laquelle Tali Leshem devait jouer de la flûte traversière. J’essayais de me
                  trouver le plus souvent possible en sa compagnie afin qu’elle me remarque, mais je
                  n’avais aucun talent – ni en musique, ni en poésie, ni en danse. Aussi, je me suis
                  porté volontaire pour écrire les paroles des chansons du spectacle.
               

               À l’armée, j’écrivais à Tali, persuadé que, si elle recevait une lettre tous les jours,
                  elle ne me quitterait pas pour un autre qui bénéficierait de permissions plus fréquentes
                  que moi.
               

               Après mon service militaire, en voyage en Amérique latine, j’écrivais des lettres
                  à Dikla. Parfois, je lui racontais des choses qui m’étaient arrivées, parfois j’inventais
                  des choses qui n’étaient pas arrivées. Je remarquais que je prenais davantage de plaisir
                  à inventer.
               

               Dikla et moi, nous nous sommes séparés juste avant que je participe à mon premier
                  atelier d’écriture, après ma licence, et chaque mot qui m’est venu alors, et peut-être
                  depuis, n’était qu’une tentative de combler le vide énorme que son départ avait creusé
                  en moi.
               

               Au bout d’une année, Dikla et moi nous sommes remis ensemble.

               Ensuite, j’ai fait quelques choix dans ma vie : le mariage, les enfants, le prêt hypothécaire
                  sur la maison.
               

               La vie s’engageait dans une voie trop étroite, et l’écriture était tout ce qui s’en
                  échappait.
               

               L’existence que je ne pouvais pas vivre, eh bien, je l’écrivais. Cela a fonctionné
                  pendant quelques années, a compensé un peu mon vague à l’âme, mais alors Ari est tombé
                  malade. Shira est partie en internat. Et Dikla a cessé d’être heureuse avec moi.
               

               Une drôle d’époque s’ouvrait.

               Je crois que cela s’appelle une « crise ». Je pensais qu’elle prendrait fin au bout
                  de quelques mois, je me suis trompé.
               

               Les gens autour de moi ne s’en aperçoivent pas, mais je sais que je coule. Et je sais
                  que, désormais, j’écris pour me sauver.
               

               Comment s’organise votre journée de travail ?

               Cette année, je mène une lutte acharnée, une guerre de tranchées pour ainsi dire,
                  contre la dysthymie : un trouble de l’humeur chronique caractérisé par une légère
                  déprime permanente. En termes plus simples : avant, je me levais de bonne humeur ;
                  aujourd’hui, j’ai le moral dans les chaussettes. Je ne suis pas certain d’en connaître
                  la raison, et je n’ai aucune idée du moyen d’en sortir. Je ne suis pas sûr non plus
                  que Dikla pourra supporter longtemps mon état. Ces derniers temps, je remarque qu’elle
                  me tient à distance. Elle a peut-être peur d’être contaminée.
               

               En tout cas, ma matinée commence toujours par des exercices physiques intensifs, à
                  courir ou à faire du vélo, destinés à libérer des substances euphorisantes dans ma
                  circulation sanguine. Ensuite, je téléphone à Ari, et nous bavardons de l’équipe de
                  basket Hapoël Jérusalem, des infirmières de son service, des chances que le groupe
                  de rap Shabak Samech se reforme – de tout, sauf de sa maladie. Cette conversation
                  a certes pour but de lui remonter le moral, mais elle renforce aussi le mien et atténue
                  mon sentiment aigu de solitude. Puis, je somnole un peu, me réveille, avale coup sur
                  coup deux tasses de café, dévore deux barres de chocolat, puis j’allume l’ordinateur
                  comme si j’allais écrire mon prochain roman. Je reste figé devant un fichier vide.
                  Au bout de quelques minutes, j’ouvre le document de cette interview, envoyée par le
                  webmestre d’un site Internet qui a recueilli des questions d’internautes à mon intention.
                  Et j’y réponds un peu. Une, deux questions. Maximum, trois. Et voilà, déjà treize
                  heures trente : ma fille cadette rentre de l’école, et le bruit qu’elle fait au salon
                  empêche toute concentration, de sorte qu’il n’y a plus aucun sens à m’acharner. Je
                  referme donc l’ordinateur et vais préparer le déjeuner, que nous prenons ensemble.
                  Au cours de l’année écoulée, elle s’est montrée particulièrement désagréable à mon
                  égard, et moi, à cause de ma dysthymie, j’ai du mal à l’accepter. Pourtant, j’essaie
                  de franchir la muraille de ronces qu’elle a soudain érigée autour d’elle. C’est si
                  épuisant qu’après le repas j’ai besoin d’une sieste. Je règle le réveil afin de ne
                  pas être en retard pour prendre mon benjamin à la garderie, il n’est coupable de rien,
                  lui. Lorsque j’apparais, il rit de toutes ses dents, fou de bonheur, il se précipite
                  vers moi et, pendant un bref instant, un peu comme dans un poème, j’ai l’impression
                  que tout va s’arranger.
               

               Dans quelle mesure vos livres sont-ils autobiographiques ?

               Auparavant, je savais répondre à ce genre de questions. Je veux dire, je savais mentir
                  éhontément en y répondant, pour protéger mes proches et moi-même. Mais je ne connaissais
                  pas moins la vérité. Et la vérité est que, dans mes fictions, il y a, et il y aura
                  toujours, des éléments autobiographiques, qu’en général j’attribue à des personnages
                  féminins. Afin de tromper l’ennemi.
               

               Au fil des années, ça s’est compliqué. Car que faire, par exemple, d’un livre qui
                  prédit notre propre existence ? On invente une intrigue extrême. Outrancière. Puis,
                  l’année suivant la publication, cela survient dans la réalité. Est-ce considéré comme
                  de l’autobiographie ?
               

               Et que faire de toutes ces anecdotes des « coulisses », que je raconte pendant mes
                  rencontres avec les lecteurs ? Celles-là mêmes censées révéler l’expérience intime
                  m’ayant poussé à écrire ? Ces anecdotes se sont tellement perfectionnées devant les
                  publics successifs que je ne suis déjà plus certain de les avoir réellement vécues.
               

               Sans parler du glissement vers la mythomanie dans ma vie privée, non littéraire.

               Un exemple : je vais rendre visite à Ari à l’hôpital Tel Hachomer.

               Lorsque nous sommes partis pour notre grande randonnée en Amérique du Sud, ma grand-mère
                  m’a questionné : « Qui t’accompagne ? » Quand je lui ai répondu : « Ari », elle a
                  poussé un soupir de soulagement : « Très bien, il va te protéger. »
               

               Maintenant, ses bras robustes aux veines apparentes sont décharnés. Et ses joues auparavant
                  pleines sont émaciées.
               

               Il me demande de lui apporter un verre d’eau fraîche du distributeur et, à mon retour,
                  nous commençons à bavarder.
               

               Autrefois, je lui confiais mes états d’âme. Aujourd’hui, je lui raconte des anecdotes
                  bien ficelées. Et je vois dans ses yeux injectés par la chimio qu’il sait que je lui
                  débite des anecdotes bien ficelées, et qu’il veut, qu’il a besoin que je lui raconte
                  quelque chose de moins fignolé. Quelque chose qui n’ait ni début, ni milieu, ni rebondissement.
               

               Mais je ne peux m’empêcher d’enjoliver. Tout ce qui m’arrive dans la vraie vie est
                  retravaillé en une bonne histoire que je pourrai balancer à un moment ou à un autre.
                  Pendant les rencontres avec des lecteurs. Dans une interview. Une conversation avec
                  Ari à l’hôpital, qui ferme les yeux au milieu de mon récit, me serre la main et me
                  dit : « Et si on se taisait un peu ? »
               

               Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

               Pour être franc, je récupère à peine de mon dernier ouvrage. Pour être plus précis,
                  du vide abyssal qui succède à la publication. En ce moment, je fais des efforts inouïs
                  pour ne pas tomber amoureux. L’année qui suit la parution d’un livre est grosse de
                  catastrophes : on est là, avec une faim intérieure si énorme que des étrangers peuvent
                  la remarquer. Et rien de plus facile pour rassasier cette faim qu’un amour désespéré.
                  Sans issue. Disons s’enticher d’une réalisatrice de films documentaires slovaque,
                  arborant une cicatrice sur la joue gauche ressemblant à une fossette, rencontrée au
                  Festival de cinéma de Haïfa. Une lubie dont il faut une année entière pour se relever.
                  Autant rester chez soi. Se cloîtrer. Boucher les cavités du cœur. Barrer le passage
                  à la fissure à travers laquelle une femme qui n’est pas la nôtre peut se faufiler.
                  C’est sur cela que je travaille en ce moment.
               

               Comment, en tant qu’homme, réussissez-vous à décrire des personnages féminins ?

               Personne ne l’a remarqué, mais, en fait, tous les personnages féminins de mes livres
                  sont des variantes des trois mêmes femmes.
               

               Ma femme.

               La femme imaginaire qui est le négatif de ma femme, et avec laquelle j’ai renoncé
                  à vivre dès l’instant où j’ai décidé de me marier.
               

               La femme que je suis.

                

               J’ai honte de l’avouer mais c’est la troisième qui m’attire le plus.

               Comment vivez-vous votre notoriété d’écrivain ?

               J’ai tapé mon nom sur Google. Encore une fois. Quelle erreur ! Toute la nuit, j’ai
                  lu ce que les gens écrivaient sur moi. Un jour, pendant une sortie scolaire, j’avais
                  fait semblant de dormir et j’ai entendu deux gars discuter. De moi. Mais là, il y
                  avait plus de deux personnes. Peut-être un millier. Peut-être deux mille. Sur un site,
                  il y avait même une photo de moi avec des taches de rousseur sur les joues et un tutoriel
                  Photoshop pour les éliminer. Ce n’est qu’à quatre heures du matin que je suis allé
                  me coucher. Des internautes malveillants ont continué à me sauter à la gorge. Je me
                  suis collé contre Dikla. Avant, quand je me plaquais contre elle, elle me prenait
                  la main et la posait sur son cœur. Ces derniers temps, elle ne le fait plus. Ces derniers
                  temps, je ne suis plus du tout sûr qu’elle m’aime encore. Pourtant, j’ai calqué ma
                  respiration sur la sienne et je me suis murmuré : j’ai un foyer. J’ai un foyer. J’ai
                  un foyer. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et, de tous les gens que je connais,
                  je me suis souvenu soudain d’une ancienne voisine. Une femme âgée, autant dire une
                  vieille qui, une fois, m’a pris en auto-stop pour la plage et, en route, m’a raconté
                  qu’elle faisait partie d’un groupe de nudistes. Et moi, du haut de mes quinze ans,
                  saisi d’enthousiasme, je lui ai demandé si je pouvais me joindre à eux. Me mettre
                  à nu.
               

               L’aube se dévoile derrière les stores. Ma femme continue à dormir paisiblement.

               Tout est prévisible, me suis-je dit. Du moins l’individu jouit-il encore de son libre
                  arbitre.
               

               Quel genre d’enfant étiez-vous ?

               Un peu trop ressemblant à l’enfant en larmes dont la photo était affichée au dispensaire.
                  Pendant que nous attendions notre tour chez le docteur Schneidscher, les enfants montraient
                  le poster du doigt, puis moi-même.
               

               Égaré dans mon imagination. Beaucoup moins dans mes lectures – mais tout le temps
                  enclin à imaginer.
               

               Et amoureux. À en crever. Toujours d’une fillette différente. Sans lui dire un mot.
                  Et me languissant. Depuis mon plus jeune âge, j’ai le souvenir d’une nostalgie chronique.
                  Certes, je n’avais encore perdu aucun proche, mais nous changions tout le temps d’adresse.
                  Chaque été, je devais quitter mes copains et, à l’automne, je devais m’en faire de
                  nouveaux. Soit dit en passant, je ne suis pas persuadé que ce soit la raison de ma
                  nostalgie incurable. C’est peut-être comme ça : il y a des enfants zigzags, comme
                  celui de David Grossman, et d’autres nostalgiques.
               

               Je tente d’isoler un moment concret dans ce fatras sentimental. C’est ce que je demande
                  à mes étudiants : « Soyez concrets. Disséquez l’émotion en images spécifiques. » Mais,
                  de toutes les images, je ne sais pourquoi…
               

               J’avais six ans, peut-être sept, Grand-Père Yitzhak m’avait emmené au Luna Park. Il
                  était déjà assez âgé et n’avait ni la force ni l’envie de monter avec moi sur les
                  manèges. Alors il s’était contenté de m’accompagner d’un jeu à l’autre et, de temps
                  en temps, me persuadait de boire à la gourde militaire qu’il avait emportée. Pour
                  ma part, ça me convenait qu’il ne me suive pas dans les attractions. À cette époque,
                  la solitude n’était pas synonyme de peur. J’étais monté sur les montagnes russes tout
                  seul, avec joie, sans aucun hurlement, même pas dans les descentes en pente raide.
                  Le train fantôme m’avait beaucoup amusé. La grande roue m’offrait l’occasion de contempler
                  d’en haut toute la ville. Je n’avais pas éprouvé la moindre peur… avant d’arriver
                  à la galerie des miroirs.
               

               Attraction innocente en apparence – j’ai l’impression qu’aujourd’hui elle n’existe
                  plus à force d’innocuité.
               

               Ce qu’il faut faire, c’est trouver le bon itinéraire de l’entrée à la sortie dans
                  ce dédale jalonné de miroirs.
               

               Tout avait bien commencé. J’avais pris le premier et le deuxième tournant du labyrinthe
                  avec une relative assurance, mais je m’étais vu pris au piège de mes reflets. Je me
                  souviens de ce moment : encerclé par une infinité d’effigies difformes qui me ressemblaient
                  ou non. Certaines avaient une tête énorme et des jambes filiformes, d’autres, le contraire :
                  des jambes éléphantesques et la tête d’un extraterrestre. J’avais été saisi d’un léger
                  frisson et de la sensation extrême, inconnue jusque-là, que l’issue était introuvable.
                  J’avais essayé de poursuivre mon chemin mais, partout où j’allais, je me heurtais
                  à mon image distordue. Encore et encore, cette difformité. À la fin, je m’étais effondré,
                  vaincu, assis sur le sol, adossé contre un mur, et je m’étais dit : il est inutile
                  d’appeler à l’aide parce que Grand-Père n’entend rien sans son appareil auditif. Et
                  je m’étais dit : je ne sortirai jamais de cet endroit.
               

                

               Brusquement, je comprends à quel point cela ressemble à un cauchemar de Dikla, qui
                  se réveillait en sursaut, paniquée, pendant nos premières années en couple, se redressant
                  sur le lit d’un bond, se frappant la poitrine de la main comme si elle étouffait,
                  puis me regardant, yeux écarquillés, sans me reconnaître, puis me reconnaissant enfin
                  et me demandant de l’étreindre. Et je n’avais pas besoin de la questionner : je savais
                  qu’elle venait d’être à nouveau prise au piège dans sa classe par des terroristes
                  qui barraient la porte, et qu’elle avait à nouveau tenté d’ouvrir la fenêtre pour
                  s’échapper, mais en vain (dans la réalité, non dans les cauchemars, la catastrophe
                  de la prise d’otages à Maalot a eu lieu en 1974, alors que sa mère était enceinte
                  d’elle. Au neuvième mois. Sa famille habitait tout près de l’école que les terroristes
                  avaient attaquée, et sa mère avait entendu les cris des enfants et s’était réfugiée
                  chez la voisine, qui possédait un fusil de chasse).
               

               Étonnant, je me dis, que deux personnes dont le plus grand cauchemar est de se retrouver
                  enfermés entre quatre murs aient réussi, d’une manière ou d’une autre, à posséder
                  leur propre maison.
               

               Où écrivez-vous ?

               Pendant des années, j’ai eu envie de posséder mon propre studio. Je voulais pouvoir
                  dire : « Je reviens de mon studio. » Ou : « Je t’appellerai de mon studio. » Mais
                  ce genre de choses n’arrivait qu’aux autres, pas à ceux qui avaient grandi dans une
                  ville portuaire et qui avaient été éduqués à ne pas dépenser un sou sans y être vraiment
                  obligés. Je me persuadais : qui a besoin d’un studio ? Amos Oz écrit bien aux toilettes…
               

               Néanmoins, chaque fois que quelqu’un, par exemple un collègue, me racontait qu’il
                  se rendait à son studio, mon cœur se serrait, comme pris dans une pince à linge, et
                  malgré moi je roulais dans ma bouche ce mot : le bout de la langue se balade de deux
                  pas sautillants vers le haut du palais et, au troisième, les lèvres s’arrondissent :
                  stu-di-o.
               

               Il y a plus d’un an, j’ai loué un studio au mochav Guivat Hen. Je n’avais pas le choix.
                  Je le jure. Sur la tête de ce que j’ai de plus précieux.
               

               Près de notre immeuble, le plan-cadre national antisismique 38 venait d’être lancé,
                  et le bruit assourdissant des marteaux-piqueurs m’empêchait de me concentrer. En outre,
                  notre fille aînée – avant qu’elle ne nous quitte pour un internat à Sdé-Boker – faisait
                  l’école buissonnière et, afin de fuir le vacarme du chantier sous nos fenêtres, elle
                  s’enfermait dans sa chambre pour écouter Enrique Iglesias à plein volume. Peu à peu,
                  les murs de la maison commençaient à m’emprisonner. Je ressentais une pression, permanente,
                  sur mon thorax. À mon avis, c’est à ce moment que j’ai sombré dans la dysthymie, même
                  si je ne connaissais pas cette maladie à l’époque. Alors, je me suis dit : ailleurs,
                  mon humeur va s’améliorer, et j’ai emporté mon ordinateur portable au cabinet d’une
                  psychologue qui travaillait surtout en soirée. J’ai accepté sans réserve les conditions
                  qu’elle m’a imposées, tout en demandant que nous changions par contrat la définition
                  de l’espace de « cabinet » en « studio ».
               

               En plus de l’ordinateur portable, j’ai pris quelques livres afin d’égayer le décor
                  du studio. J’ai accroché au mur un dessin reçu en cadeau d’un rescapé de la Shoah,
                  dont Dikla disait qu’il était trop triste pour l’exposer dans notre salon, et j’ai
                  placé la photo de Mayan sur une étagère. À courte distance du studio, il y avait une
                  petite épicerie vendant des bagels frais au sel. Et des olives. J’aime bien écrire
                  en avalant des olives. Dehors, il y avait un oranger dont la propriétaire m’avait
                  autorisé à cueillir les fruits. Et dans le studio, un coin café, avec du café instantané,
                  du café noir et un frigo contenant du lait.
               

               J’étais fin prêt.

               Le mochav Guivat Hen – signalait une plaque à l’entrée de la localité, devant laquelle
                  je passais chaque matin – devait son nom, Hen, au poète Haïm Nahman Bialik. Je sais,
                  il vaut mieux le taire, et il n’est guère élégant d’écorner la légende du poète national,
                  mais Bialik n’a presque rien produit au lendemain de son arrivée en Israël. Comme
                  il l’écrit quelque part, sa « vrille est tombée de la vigne » et, pendant près de
                  dix ans, il n’a composé que neuf poèmes loin de représenter le sommet de son art.
                  La demeure qu’on lui avait édifiée à Tel-Aviv était-elle trop belle ? Trop confortable ?
                  Le fait que tout le monde l’admire l’a-t-il privé de la liberté indispensable à tout
                  créateur ? Ou peut-être que ses nombreuses entreprises littéraires, revues et éditions
                  d’ouvrages, ne lui ont pas laissé le loisir de contempler le vide, et sans ce désœuvrement,
                  sans permettre au vide de rester vide, comment peut-on se remplir de nouveau ? Ou
                  alors, est-ce le contraire ? Peut-être a-t-il accumulé de plus en plus d’entreprises
                  littéraires afin d’échapper à la solitude, à son impuissance à écrire ? Je l’imagine
                  s’en ouvrir à sa femme Mania avant de s’endormir : une journée venait de passer sans
                  qu’il écrive un poème digne de ce nom, et le regard épuisé de cette dernière tandis
                  qu’elle l’écoute : vraiment, Haïm Nahman – songe-t-elle sans dire un mot – combien
                  de temps peut-on ressasser la même rengaine ?
               

               Yeux grands ouverts dans le noir, il attend qu’elle s’endorme, puis il quitte la maison
                  pour rejoindre, à quelques rues de là, Ira Ian. Une femme débridée, une artiste peintre
                  qui l’adulait encore et, après qu’ils ont couché ensemble, il attend, yeux grands
                  ouverts dans le noir, puis il se rend auprès d’une autre femme, la troisième – on
                  peut supposer qu’il en avait une troisième –, et pose la tête sur son giron, elle
                  la lui caresse en chantant en yiddish, mais ces sauts d’un lit à l’autre dans la minuscule
                  Tel-Aviv ne l’aident pas et ne changent rien à rien car, le lendemain matin, sur sa
                  table de travail, l’attend une page plus blanche que jamais.
               

               J’ai passé de longs mois dans mon studio de Guivat Hen. Je lisais les textes de mes
                  étudiants. Je papotais au téléphone. Je répondais aux mails. Je me rendais à l’épicerie
                  et en revenais avec des olives. Je cueillais des oranges et les pressais. Je m’attardais
                  sur la photo de Mayan, la jeune fille tuée sur le Camino de la Muerte, la « route
                  de la Mort », en Bolivie, dans le sac de qui on avait trouvé l’un de mes livres. J’écoutais
                  des albums entiers de David Bowie sur YouTube. Je lisais des articles scientifiques
                  sur la dysthymie. Je disais aux gens : « Je t’appellerai du studio. » Ou : « Et si
                  on se retrouvait chez moi, au studio ? » J’ai même essayé de m’exercer au yoga sur
                  le tapis de sol de la psychologue, et j’ai attrapé un lumbago. C’était peut-être à
                  cause de la dysthymie qui me clouait à la réalité. Ou peut-être d’autres forces étaient-elles
                  à l’œuvre.
               

               Finalement, je suis revenu à la maison.

               La-mai-son.

               Le bout de la langue attend patiemment d’égrener le mot, cette bouche successivement
                  ouverte et fermée.
               

               Pensez-vous aux lecteurs au moment où vous écrivez ?

               Moi ? Pas question. En aucun cas. Cela n’a aucun intérêt. Et puis, je n’ai pas le
                  temps. Ma conscience est si chargée par les dilemmes intérieurs des personnages et
                  les complications de l’intrigue qu’il ne reste aucun loisir pour des réflexions superflues.
                  Absolument pas. Je démens farouchement…
               

               Sauf que, parfois, tel un supporter nu qui fait irruption sur la pelouse au beau milieu
                  d’un match de foot, une triviale angoisse financière s’empare de moi : et si les lecteurs
                  n’aimaient pas ? S’ils n’achetaient pas mon livre ? Avec quoi allons-nous boucler
                  la fin du mois ? Pendant de longs moments, cette frayeur réussit à tromper la vigilance
                  de mes gardes du corps intimes avant qu’ils ne la rattrapent enfin, la saisissent
                  aux coudes un peu trop brutalement et l’évacuent en dehors de la pelouse.
               

               Imaginez-vous un lecteur particulier ou une lectrice particulière quand vous écrivez ?

               Pendant des années, j’imaginais Dikla. Je m’imaginais en train de lui lire le manuscrit
                  au lit. Je lisais une page puis je la jetais au sol. L’une après l’autre. Elle m’écoutait,
                  le regard chaleureux et bienveillant, teinté d’une lueur d’amusement, le même regard
                  qu’elle avait eu avant notre premier baiser dans l’appartement de la rue Ramban.
               

               Ces derniers temps, ça ne fonctionne pas, imaginer Dikla pendant que j’écris. Je me
                  dis que ça vient de la façon dont elle me considère depuis que Shira est partie à
                  l’internat. Son regard n’est ni chaleureux, ni bienveillant, et il affiche davantage
                  la critique.
               

               « Tu te souviens que je pars en Colombie dimanche ? lui ai-je dit la semaine dernière.

               — Oui. »

               Autrefois, ce « oui » préludait à de la nostalgie. Autrefois, ce « oui » signifiait :
                  tu vas me manquer.
               

               Cette fois, ce « oui » avouait : c’est plutôt bien que tu t’absentes un peu. Honnêtement,
                  tu commences à me lasser.
               

               Je ne suis pas un enfant. Je sais qu’en fin de compte l’énergie entre deux individus
                  est condamnée à muter : loi intangible de la physique. Je l’ai constaté chez d’autres
                  couples et, en fait, je savais que cela nous arriverait un jour ou l’autre.
               

               Sauf que je ne me rendais pas compte qu’elle serait la première de nous deux à qui
                  ça arriverait.
               

                

               Au bout de quelques jours, j’ai fait ma valise tristement. Sous-vêtements, chaussettes.
                  Exemplaires de mes livres et manuscrits des étudiants de mon atelier d’écriture.
               

               En général, je prépare mes affaires avec plaisir en vue de ces voyages.

               En général, dès le décollage, mon esprit lui aussi s’envole.

               Quel effet les interprétations et les analyses de vos ouvrages ont-elles sur vous ?

               Je les prends comme elles viennent. Sincèrement. C’est ce qu’il y a de beau dans la
                  littérature, qu’un livre soit écrit de nouveau avec chaque lecture, non ? Ça me convient
                  parfaitement. En outre, je n’y peux rien. Faudrait-il que je suive chaque acheteur
                  depuis la librairie jusque chez lui, puis me mette au lit avec lui pour vérifier qu’il
                  a compris ?
               

               Je vais le dire le plus simplement possible : chacun est libre de lire mes livres
                  comme il l’entend.
               

               Sauf une catégorie spécifique d’universitaires.

               La plupart du temps, ceux des départements de lettres.

               On les trouve aussi dans les départements de critique culturelle ou d’études de genre.
                  Il s’agit d’individus que le système pervers des universités a forcés à se rabattre
                  sur une niche très spécifique. Ils publient à satiété des articles disséquant le même
                  problème. Et ils obligent leurs étudiants à fourrager dans le même mètre carré. Ils
                  le font depuis de si nombreuses années qu’ils sont incapables de lire un ouvrage sans
                  leur prisme de recherche, aussi étroit que le chas d’une aiguille.
               

               J’ai été invité un jour à un colloque de ce genre, avec ces universitaires-férus-de-théorie.

               Cette invitation m’a ravi, je l’avoue. Les artistes ont besoin de reconnaissance autant
                  que les scientifiques de preuves. Dans le hall de la faculté de sciences humaines,
                  j’ai même photographié l’affiche où mon nom figurait et je l’ai envoyée à mes parents
                  pour leur faire plaisir.
               

               Mais ensuite, pendant le colloque, se sont succédé à la tribune des doctorants qui
                  ont imposé à mon livre des lectures trop systématiques. Et ce sur un ton péremptoire,
                  omniscient, qui m’a laissé l’impression de n’être qu’un âne. Dans le fauteuil qui
                  m’avait été réservé au premier rang, après chaque phrase érudite prononcée à la tribune,
                  je me recroquevillais de plus en plus. Je prenais ma tête à deux mains, mes bras serraient
                  ma poitrine, ma poitrine écrasait mon ventre, au point que, à la fin, je me suis éclipsé,
                  et l’animateur a dû expliquer que j’avais quitté le colloque pour des raisons personnelles.
               

               Vous arrivez à vivre de la littérature ?

               Je bredouille toujours avant de répondre à cette question. Je rappelle que j’anime
                  aussi des ateliers d’écriture. Signale que Dikla dirige le service marketing d’une
                  importante société.
               

               Parfois, je ne peux pas me dérober et je raconte l’anecdote yiddish bien connue de
                  Herschel d’Ostropol, que sa mère envoie acheter du lait à l’épicerie. En quittant
                  la boutique, il est saisi de la crainte que le lait n’ait tourné ; aussi il en lampe
                  une gorgée conséquente, avant de poursuivre son chemin. Mais le voilà qui craint de
                  nouveau que le lait n’ait tourné. Et de reprendre une gorgée. Juste pour vérifier.
                  Et ainsi, il continue à avancer, tout en s’arrêtant régulièrement pour avaler une
                  gorgée, avant d’arriver chez lui. D’où sa mère le renvoie pour racheter du lait…
               

               Cette anecdote ne figure pas dans les aventures de Herschel d’Ostropol, pour autant
                  que je sache. Il s’agit simplement d’une histoire très yiddish qui fait sourire tout
                  le monde d’un air entendu, bien que la leçon à en tirer ne soit pas si claire.
               

               Ainsi, me voilà à m’entortiller, à me débattre pour ne pas énoncer cette vérité gênante
                  et simple : nous nous débrouillons très bien. Sur le plan économique, je veux dire.
               

                

               À l’époque où je songeais à quitter l’agence de publicité pour me consacrer à l’écriture,
                  j’ai averti Dikla : « Tu sais, nous allons devoir réduire nos dépenses. »
               

               Elle était enceinte. Sa première grossesse, celle de Shira. Ce n’était pas le meilleur
                  moment pour une telle conversation.
               

               Cependant, elle a répondu aussitôt : « Eh bien, nous allons les réduire. »

               Je me souviens de cette discussion. De là où nous étions : dans la kitchenette de
                  l’appartement de la rue des Enfants de Téhéran. Assis sur des sièges pliants.
               

               Je me souviens de ce qu’elle portait : une robe de maternité blanche boutonnée et
                  un ruban noué à la taille. Et des leggings noirs.
               

               Je me souviens même de ce qu’il y avait dans l’assiette posée entre nous : des « fruits
                  secs d’Afoula ». Dès le début de sa grossesse, elle avait été saisie d’une fringale
                  irrépressible pour ces « fruits secs d’Afoula », et toute la maison était jonchée
                  de monticules d’écorces.
               

               « Tu es sûre ?

               — Je te rappelle que tu n’as pas épousé je ne sais quelle princesse des beaux quartiers…
                  ça a aussi des avantages. Et puis, je suis certaine que ton livre va marcher, et que
                  tout va s’arranger.
               

               — Et si ce n’est pas le cas ?

               — Nous nous débrouillerons. Je suis là, moi aussi, tu te souviens ? Tu en rêves depuis
                  le jour où nous nous sommes rencontrés. Écrire.
               

               — D’accord. Je fais un saut à l’épicerie pour t’apporter des fruits secs ?

               — Plus tard, avait-elle répondu en coulant un regard vers la chambre à coucher.

               — Encore ? » avais-je réagi avec un soupir. Comme si je n’étais pas au comble de la
                  joie.
               

               « C’est pas moi… Ce sont les hormones. »

                

               La liste des choses qui m’ont séduit en Dikla est infinie. Des choses minuscules,
                  apparemment anodines : l’odeur de son shampoing, ou sa façon de se souvenir par cœur
                  des clips de David Bowie des années 1980. Et des choses plus significatives : le fait
                  qu’elle n’était pas du tout une allumeuse ; la lecture des journaux de fin de semaine
                  n’influençait pas son jugement ; et elle détournait les yeux devant les scènes trop
                  violentes des séries télévisées.
               

               Mais j’ai l’impression que l’élément secret, celui qui a incité mon âme à s’attacher
                  à la sienne, c’est qu’elle refusait tout dénigrement. Elle m’a accepté et a cru en
                  moi d’emblée. Sans réticence et sans volonté de me changer. De la même façon que son
                  père lui manifestait son amour au cours des repas en famille à Maalot. Avec le regard
                  chaleureux qui accompagnait chacun de ses gestes. Avec la tendresse qu’il mettait
                  dans le mot « binti », « ma fille ». Avec la salade aux aubergines à la sauce tahina qu’il préparait spécialement pour elle. Avec l’admiration muette, mais flagrante,
                  qu’il vouait au plus infime de ses succès.
               

               C’est ainsi que Dikla m’aimait alors. Sans aucune réserve.

               Je n’imaginais pas que, vingt ans plus tard, je l’appellerais à plusieurs reprises
                  pendant l’escale à Madrid, en route vers la Colombie. Et qu’elle ne répondrait pas.
               

               Comment affrontez-vous les critiques ?

               Mes parents avaient l’esprit très critique. Mais jamais en face, grossièrement. Pas
                  leur genre. Tous les deux étaient universitaires, ce qui explique leur propension
                  à soumettre tout acte repéré dans leur environnement immédiat à un examen méticuleux
                  tendant à prouver qu’il était erroné à la base. Par exemple, cela fait des années
                  qu’ils viennent chez nous le lundi pour garder leurs petits-enfants. Beaucoup de choses
                  ont changé au fil du temps : chaque fois qu’ils arrivent, ils sont un peu plus voûtés.
                  Et un peu plus prompts à la sensiblerie. Mon père souffre d’une toux chronique, tandis
                  que ma mère devient un peu dure d’oreille. Shira, la prunelle de leurs yeux, est partie
                  à l’internat. Mais, après chaque visite chez nous, ils continuent à nous fournir un
                  compte rendu. Mon père, par un texto interminable divisé en paragraphes et sous-paragraphes ;
                  ma mère, par une conversation téléphonique qui commence sur un ton affectueux et se
                  poursuit par le catalogue de toutes nos erreurs de parents.
               

               Ôte la poutre de ton œil…, ai-je envie de lui répliquer.

               Mais je m’abstiens. Par respect. À cause de l’effort que ça leur coûte de venir chaque
                  lundi.
               

               De toute façon, lorsqu’on grandit dans une telle ambiance, l’esprit critique s’insinue
                  en nous. S’y grave au plus profond. Il coule dans les veines comme une catégorie particulière
                  de globules : blancs, rouges, et critiques.
               

               Durant de nombreuses années, cela m’a découragé et, parfois, cela me fait encore tomber
                  à la renverse, au fond du trou (toujours à la renverse, au fond du trou). Mais cela
                  m’a aussi aguerri. Car les critiques les plus impitoyables sont rédigées dans mon
                  cerveau avant même la publication. Et même maintenant, en me plongeant dans la rédaction
                  de mes réponses, je me tire une balle dans le pied : t’es dingue ou quoi ? Répondre
                  sincèrement à une interview sur Internet ? Ça restera sur Google pendant des années
                  pour quiconque tapera ton nom !
               

               Avez-vous déjà fait l’expérience de la page blanche ?

               Vous rigolez ? Chaque matin, je fais l’expérience d’une panne d’inspiration. Toute
                  cette interview – pour être sincère – n’est que la tentative d’affronter la panne
                  d’écriture d’un autre texte.
               

               Quel est le plus grand défi que l’écriture vous oppose ?

               Dès le moment où je commence à écrire, je suis pris d’une impulsion ravageuse, impossible
                  à ignorer : manger. Après chaque page, je me dirige vers la cuisine. Non. Après chaque
                  paragraphe.
               

               Mais cette faim-là, physique, je peux encore la surmonter.

               Le véritable problème, c’est l’autre faim.

               Vos livres sont très israéliens. Traduits en d’autres langues, ne perdent-ils pas
                     quelque chose ?

               Si seulement je le savais ! À vrai dire, je n’en ai aucune idée. Lors d’un dîner en
                  Turquie, par exemple, mes éditeurs m’avaient confié qu’ils avaient dû expurger quelques
                  scènes érotiques. Au cours de l’année précédente, le régime d’Erdogan avait commencé
                  à poursuivre les maisons d’édition qui n’y prenaient pas garde. Je suis resté là sans
                  réagir, au dessert j’ai commandé un sütlaç, un riz au lait, comme si de rien n’était, et je me suis dit : va savoir combien
                  de fois c’est arrivé dans d’autres langues, sans qu’on ait pris la peine de m’en aviser ?
               

               Somme toute, il y a quelque chose de fictif dans toute cette histoire de traductions.
                  On débarque dans un pays étranger. On invite des journalistes à l’hôtel. Un hôtel
                  deux étoiles sans véritable hall. Juste un coin salon avec un canapé pas du tout confortable.
                  Trois jours à mariner sur ce canapé incommode. Et à se soumettre à des interviews.
                  Certains journalistes appartiennent aux rédactions de magazines du genre Quinoa Chic, Mâles à toison ou Chiens et Traîneaux, et ils donnent l’impression d’entretenir de trop bonnes relations avec l’attachée
                  de presse de la maison d’édition. On repère, ou on s’imagine repérer, qu’ils partagent
                  quelque ressemblance avec elle, et le soupçon naît qu’il s’agit d’entretiens bidon :
                  que tous les proches parents de l’attachée de presse ont été mobilisés pour offrir
                  à l’écrivain l’impression que son ouvrage provoque un écho médiatique énorme. Bien
                  que, pendant cette semaine-là, dans le pays où il se trouve, un nouvel ouvrage d’Axel
                  Wolf inonde les librairies.
               

               Le soupçon ne fait que s’aggraver lorsqu’il saisit brusquement – comment cela lui
                  a-t-il échappé jusqu’à présent ? – que, malgré de nombreuses visites de travail à
                  l’étranger, il n’a jamais eu l’occasion de voir réellement quelqu’un en train de lire
                  un exemplaire traduit d’un de ses livres. Ni dans les cafés. Ni dans le métro. Ni
                  dans le tram. Cela fait des années qu’il déambule dans les wagons, prétendument pour
                  soulager la douleur de son dos mais avec, en fait, l’espoir d’apercevoir quelqu’un,
                  à droite ou à gauche, son livre en main. Il suffit d’un seul lecteur pour lui redonner
                  confiance en sa propre existence. Mais, à droite et à gauche, dans les wagons de deuxième
                  ou de première classe, ou au wagon-bar, tous dévorent le dernier ouvrage d’Axel Wolf.
               

               Des théories du complot commencent à germer dans sa cervelle : en cachette, une arnaque
                  a été ourdie à laquelle participent Oudi, son agent littéraire roublard, le ministère
                  des Affaires étrangères israélien et la maison d’édition qui le reçoit. Toutes les
                  parties concernées sont conscientes qu’il s’agit d’un simulacre, d’une mise en scène ;
                  tous ces acteurs font leur beurre de la publication de l’ouvrage mais sans le diffuser,
                  et l’écrivain, le Truman de ce Truman Show, continue à voyager à l’étranger et à croire que, ça y est, cette fois, c’est la
                  bonne, cette fois, il va rafler la mise.
               

               Dernier voyage en Colombie. Quelque chose dans la conjonction d’énormes quantités
                  de rhum, d’un hôtel décati où, hormis lui-même, ne séjournent que des Japonais, et
                  de rues jonchées de centaines de mendiants pas du tout littéraires brouille la frontière
                  entre la réalité et le simulacre, et provoque la sensation d’être un cosmonaute qui,
                  sorti dans l’espace pour réparer une avarie sur le satellite, constate que le câble
                  le rattachant à la cabine a été sectionné.
               

               Pendant son temps libre à Bogotá, après une série d’interviews, il fait le tour des
                  librairies ouvertes tard dans la nuit. Toutes les vitrines exposent le dernier best-seller
                  d’Axel Wolf traduit en espagnol. Il pénètre en cherchant son propre livre sur les
                  présentoirs, puis sur les rayonnages le long des murs à hauteur d’œil, puis sur les
                  plus bas. Le livre ne se trouve nulle part. Dans aucune librairie. Dans une boutique,
                  il surmonte sa timidité et interroge le libraire. Ce dernier vérifie sur son ordinateur
                  et répond qu’ils ne l’ont pas en stock. Mais il peut le commander, s’il le souhaite.
                  En sortant dans la rue, il donne un coup de pied dans un réverbère, juste pour voir
                  si ça fait mal.
               

               Après la sixième tequila, dans un bar où tous les clients ont l’air de figurants recrutés
                  pour jouer la scène du bar, il règle sa note puis regagne son hôtel, en se souvenant
                  qu’enfant, en CM1 ou CM2, son statut social s’était prodigieusement amélioré en quelques
                  mois. Pendant le bref intervalle entre Hanoucca et la Pâque, d’élève rejeté il était
                  devenu populaire, et cette métamorphose avait été si soudaine qu’il soupçonnait la
                  main de ses parents. Qu’ils avaient soudoyé tout le monde, garçons et filles, pour
                  qu’on se montre gentil avec lui. Pendant toute une année, la méfiance l’avait rongé,
                  et il guettait des preuves pour confirmer les faits. Et voilà que, trente ans plus
                  tard, il se retrouve au même point.
               

               Il veut appeler chez lui. Parler à sa femme. Entendre une voix familière. S’accrocher
                  à quelque chose avant de perdre définitivement l’équilibre. Mais il y a le décalage
                  horaire. Et la communication est coûteuse. En outre, ces derniers temps, chaque fois
                  qu’il l’appelle depuis l’étranger, elle ne répond pas, et si elle répond sa voix ne
                  trahit aucune nostalgie. Et puis tous les autres indices révélateurs : le fait qu’elle
                  refoule des bâillements lorsqu’il prolonge les préliminaires ; qu’elle ne lui prête
                  aucune attention quand il revient de chez le coiffeur ; que, lorsqu’il lui rapporte
                  une querelle avec quelqu’un, elle prenne systématiquement le parti de l’autre. Mais,
                  davantage que tous ces indices, de plus en plus nombreux au cours de l’année écoulée,
                  sa voix dénuée de toute nostalgie au téléphone est le plus déstabilisant.
               

               Alors, il n’appelle pas chez lui, pour ne pas essuyer un affront et, le lendemain,
                  il n’a plus le choix : afin d’être certain que son existence est réelle, il drague
                  une journaliste colombienne, un sosie de Pocahontas. Il flirte avec elle pendant l’interview,
                  lui demande son adresse mail afin de lui envoyer des poèmes de Yehuda Amichaï traduits
                  en espagnol. Lui fait parvenir ces poèmes, accompagnés d’une invitation à dîner et,
                  au-dessus de ce tête-à-tête, plane tout de même un nuage : et si, elle aussi, était
                  une figurante ? Mais avec le premier baiser, la chimère s’évapore. Elle embrasse fort
                  et bien, et ils hèlent un taxi pour se rendre à son hôtel. Ils croisent des escouades
                  de Japonais dans le lobby, et il se sent enfin exister. Ils couchent ensemble et,
                  soudain, il lui importe peu qu’on lise ses ouvrages à l’étranger ou non. Ensuite,
                  elle cherche ses créoles qu’elle a ôtées avant de se déshabiller et veut s’en aller,
                  mais il lui agrippe le bras et lui demande de ne pas le quitter, et, pendant toute
                  la nuit, il lui fredonne à l’oreille des chansons de Shlomo Artzi, et lui fait l’amour.
                  Il lui fait l’amour et lui chante du Shlomo Artzi. En boucle. Elle est divorcée, mère
                  d’un enfant, et, dans son patelin, tout le monde met son nez dans la vie des autres,
                  et ça fait deux ans qu’elle n’a pas connu un homme de peur que l’on ne médise d’elle
                  à Churrascaria. Elle porte un poème de Cavafy tatoué dans le bas du dos, juste au-dessus
                  des fesses, non pas Ithaque, mais un poème moins célèbre, et elle écrit pour elle-même, des poèmes, non des histoires,
                  et, chaque fois qu’elle jouit, elle semble secouée par une grave crise d’asthme risquant
                  de l’emporter.
               

               Au matin, elle remet ses créoles et s’en va interviewer d’autres écrivains invités
                  au festival, et lui prend son vol retour pour Israël.
               

               Il arrive au beau milieu de la nuit, traîne une valise énorme dans l’escalier de l’immeuble
                  et se sent tel Ulysse de retour à Ithaque. Sa femme dort à poings fermés, pelotonnée
                  sous la couverture, il la réveille avec des baisers et lui raconte tout. Ils se sont
                  toujours montrés d’une franchise absolue. Et après être devenu une sorte de commis
                  voyageur professionnel, ça n’a fait que s’accentuer, ce besoin que quelqu’un existe
                  dans le monde à qui raconter la vérité, toute la vérité. Mais cela ne suffit pas.
                  Il veut la réveiller vraiment. Lui faire ouvrir les yeux.
               

               Plus il raconte, plus elle se redresse sur le lit.

               Elle ajoute un oreiller sous sa tête. De sa position couchée, elle s’appuie sur ses
                  coudes, puis s’assoit. Yeux écarquillés. Sans prononcer un mot.
               

               « Parle-moi, Diki », la supplie-t-il. « Dis quelque chose. »

               Elle secoue la tête pour dire non. Lentement. Les yeux brillants.

               « J’étais seul, dit-il. Je me sentais très, très seul.

               — Seul ? »

               La voix de sa femme exprime la répulsion, mais il ignore ce signal d’alarme et poursuit…

               « Pas seulement en Colombie. Avant aussi.

               — Voyez-vous ça… »

               Son ton devient brusquement cynique. Distant.

               Il essaie de tendre la main pour saisir la sienne. Qu’elle ne s’éloigne pas…

               « Ne me touche pas ! Moi aussi, je me suis sentie seule… Pourtant, ça ne m’a pas poussée
                  à coucher avec le premier venu. »
               

               Après la dernière phrase, elle se lève, sa longue chevelure dénouée, des serpents
                  bruns entremêlés, une main crispée en poing, l’autre tendue à plat comme sur certains
                  panneaux routiers « Stop ».
               

               Elle lui demande de quitter la maison.

               Peu lui importe qu’on soit au beau milieu de la nuit. Et que les voisins entendent
                  son mari supplier. De toute façon, elle ne peut plus vivre avec lui depuis qu’il souffre
                  de dysthymie, et puis elle est à bout à cause de tous ces voyages – et la Colombie,
                  de son point de vue, n’est que la goutte qui fait déborder le vase. Elle l’expulse,
                  posant réellement les mains sur sa poitrine pour le pousser dehors, et le voilà hors
                  de chez lui à cinq heures et demie du matin, un pied sur le journal quotidien et le
                  second sur le paillasson, sans savoir où aller. La dernière fois que cela lui était
                  arrivé, il s’était réfugié chez sa grand-mère. Mais elle n’est plus de ce monde. Il
                  y a un an encore, il aurait pu se rendre chez Ari, avec qui il avait conclu un accord
                  tacite : quelles que soient les circonstances, chacun pouvait débarquer chez l’autre
                  sans crier gare, mais Ari est en train d’agoniser à Tel Hachomer. Et là, le règlement
                  des horaires de visite est draconien. Et, de toute façon, ça n’est pas le bon moment
                  pour lui tomber dessus avec cette histoire. Alors, il enfourche son vélo et se rend
                  au studio. Il n’en est plus locataire, il l’a quitté depuis quelques semaines, incapable
                  d’écrire ne serait-ce qu’une courte nouvelle, mais il se souvient que le verrou d’une
                  fenêtre est cassé. En arrivant, il entrebâille la fenêtre adéquate, saute à l’intérieur
                  et se couche sur le tapis de yoga de la psy. Tout habillé. Et sans couverture.
               

               Au matin, il achète du dentifrice et une brosse à dents à l’épicerie, se brosse les
                  dents dans l’évier du coin café et s’y lave aussi les pieds. Tandis qu’il baisse le
                  pied pour le ramener sur le sol, le lumbago le reprend, alors, il retourne s’étendre
                  sur le tapis de yoga.
               

               Neuf heures. On toque à la porte.

               Il est encore allongé sur le tapis. Incapable de se lever pour ouvrir.

               Il crie : « Entrez ! »

               Un coursier pénètre et lui tend une enveloppe.

               Il signe, toujours couché, pour confirmer la réception.

               Le coursier dit : « Ça alors, quelle surprise… »

               À seconde vue, il le reconnaît. Il y a quelques années, c’était son étudiant. Plutôt
                  doué. Il avait rédigé une nouvelle hardie sur l’euthanasie. Au sujet d’un individu
                  surnommé « l’Ange » qui passait d’un hôpital à l’autre, entre deux et quatre heures
                  du matin, afin d’aider les gens à mourir. Il se souvient que cet étudiant qui se tient
                  devant lui à cette heure sortait fumer durant les pauses, et que, lors de la dixième
                  et dernière séance, il avait levé la main et lancé par défi : « Nous avons évoqué
                  beaucoup de sujets pendant cet atelier, mais nous avons fait l’impasse sur une question
                  primordiale : au fond, à quoi ça sert, d’écrire ? »
               

               Maintenant, il l’interroge : « Vous avez mal au dos ?

               — Aussi. »

               Il propose d’appeler un médecin pour qu’il lui fasse une piqûre d’analgésique.

               Il répond qu’il est suffisamment anesthésié.

               « D’accord, mais pourquoi continuer à souffrir ? »

               Il promet d’y réfléchir.

               Après son départ, il ouvre l’enveloppe, extrait les formulaires et les lit. Il lui
                  faut quelques secondes pour comprendre qu’il est en train de déchiffrer une demande
                  de divorce.
               

               Le metteur en scène demande au cadreur d’effectuer un gros plan sur lui.

               Il n’aperçoit pas de metteur en scène. Ni de cadreur. Mais soupçonne qu’ils sont là.
                  Qu’eux aussi font partie de l’arnaque, de la grande conspiration sophistiquée des
                  traductions.
               

               Il pense à ses enfants, qui ignorent encore…

               Et il commence à pleurer.

               Des larmes du genre viril, sans gémir.

               Très photogéniques.

               Et qui se transforment peu à peu en sanglots.

               Avez-vous parfois confondu la vérité et le mensonge ?

               On nous avait fait découvrir le détecteur de mensonges, quand j’étais aspirant au
                  brevet d’officier de renseignement. On voulait nous familiariser avec cet appareil
                  et nous faire comprendre son fonctionnement. On nous avait fait entrer par petits
                  groupes, avec nos chefs, dans une salle bourrée de détecteurs, où nous attendait un
                  interrogateur barbu en civil. Cet interrogateur barbu a demandé un volontaire pour
                  la démonstration du processus. Sans réfléchir à deux fois, j’ai levé la main. Juste
                  pour faire mon malin. Il m’a fait asseoir sur un siège et m’a harnaché de sangles
                  et de câbles sur le ventre et les bras. Ensuite, il a dit : « Je vais te poser quelques
                  questions techniques. » Mon nom, mon âge et mon adresse. J’ai répondu précisément
                  et, soudain, il m’a demandé si j’avais déjà consommé des drogues. J’ai répondu par
                  la négative. Sans ciller. L’interrogateur, non plus, n’a pas cillé. Puis il a continué
                  à débiter des questions dont je ne me souviens plus. À la fin, il m’a remercié, a
                  demandé à toute l’assistance d’approcher de la table en Formica et a expliqué comment
                  déchiffrer le graphe informatique. Mon cœur battait la chamade ; sous ma chemise,
                  une goutte de sueur coulait depuis la nuque le long de l’épine dorsale. L’interrogateur
                  a remarqué : « Notre volontaire a dit la vérité pendant toute la session », en montrant
                  les différentes mesures du détecteur signalant mes réactions corporelles, même si,
                  parfois, des fluctuations apparaissaient, mais sans dépasser la norme. Ensuite, il
                  y a eu quelques questions, me semble-t-il, puis nous avons quitté la salle pour laisser
                  la place à un nouveau groupe. Nous nous sommes rendus à la cantine pour tuer le temps
                  jusqu’à l’arrivée de l’autobus qui devait nous ramener à la base. J’ai acheté un Coca-Cola,
                  je m’en souviens, et, en ouvrant la cannette, le gaz s’est échappé brusquement et
                  a arrosé tous ceux qui m’entouraient.
               

               Pendant des années, j’espérais rencontrer par hasard l’interrogateur barbu, dans le
                  train, dans la rue, dans la salle d’attente d’un médecin, afin d’élucider ce qui s’était
                  passé ce jour-là : avais-je réussi à tromper le détecteur de mensonges ? Ou, pour
                  je ne sais quelle raison, avait-il préféré mentir et m’éviter d’être éliminé du brevet ?
                  Mais le temps passe, et sa figure s’estompe de plus en plus dans ma mémoire, au point
                  que, parfois, je me soupçonne d’avoir inventé toute cette histoire.
               

               Connaissez-vous la fin de vos romans avant d’entamer leur rédaction ?

               Non, mais je connais ma propre fin. J’ai toujours su que les hommes de ma famille
                  mouraient jeunes. Selon la moyenne familiale, ma première crise cardiaque est censée
                  survenir dans deux ans. C’est génétique. Mais ce n’est que récemment, depuis qu’Ari
                  est tombé malade, que ça commence à m’influencer vraiment. L’idée que rien ne pressait,
                  qui ne me quittait pas dans ma vingtaine et dans ma trentaine, a disparu, et maintenant
                  je vis en état d’urgence. Entre autres questions, il y a celle de savoir si, dans
                  le court laps de temps qu’il me reste à vivre, j’éprouve un réel désir d’écrire. Si
                  écrire un livre de plus est une chose suffisamment importante à mes yeux avant les
                  premières douleurs à la poitrine. Et si, au lieu de cela, je souhaitais passer davantage
                  de temps avec Dikla et les enfants ? Et si je désirais entamer une carrière politique ?
                  Pendant une brève période, je veux dire. Jusqu’à la crise cardiaque. Ou vivre en Australie
                  pendant deux, trois ans ? Ou voyager dans toutes sortes d’endroits pour chercher sérieusement
                  mon ami d’enfance qui s’est volatilisé après l’armée, et subir cette attaque avec
                  au moins la consolation que j’aurai fait quelque chose pour le retrouver ?
               

               La fin de mes livres, je commence en général à l’entrevoir – comme on aperçoit la
                  terre ferme sur le pont d’un navire en train de sombrer – vers la fin.
               

               Je continue à nager encore un peu dans l’océan des options infinies. Puis j’en émerge
                  avec désolation et soulagement.
               

               Comment choisissez-vous les noms de vos personnages ?

               La mère d’Ari est arrivée à l’hôpital pour veiller à son chevet.

               Le plus souvent, nous échangions quelques mots en espagnol, puis je m’en allais. Mais
                  il y avait quelque chose dans la façon dont elle a pénétré dans la chambre, dans sa
                  démarche, plus alourdie que d’habitude, comme si elle traînait les pieds, qui m’a
                  incité à m’attarder. De toute façon, je n’avais nulle part où aller. Juste un tapis
                  de yoga. Alors, je lui ai proposé de prendre mon siège et j’ai apporté une chaise
                  d’une autre chambre.
               

               Ari dormait. D’un sommeil profond, à en juger par sa respiration.

               « J’ai apporté quelques empanadas », a-t-elle dit en tirant une boîte en plastique
                  de son sac.
               

               Elle ressemble un peu à Mercedes Sosa, la mère d’Ari. Chaque fois que nous nous rencontrons,
                  cette idée me frappe. Quelque chose d’indien dans ses yeux et, en fait, aussi dans
                  ceux de son fils.
               

               « Gracias, ai-je dit en en prenant une.
               

               — Ton ami, il est très fort…

               — Je sais.

               — Il va vaincre la maladie finalmente. »
               

               Quelles sont ses chances ? n’ai-je pas répondu.

               « Quand il avait deux ans… », a-t-elle commencé. Puis, elle s’est tue.

               Je l’ai regardée. Elle se taisait. J’ai pris une autre empanada.

               « C’était… un vrai vaurien, ton ami, a-t-elle enchaîné. On lui courait derrière pour
                  qu’il ne casse rien.
               

               — Ça lui ressemble…

               — À un an, il refusait de faire la sieste. Tous les enfants de la maternelle entraient
                  dans la salle avec leurs matelas et allaient se coucher, et lui, il faisait tourner
                  les puéricultrices en bourrique. Mais elles l’aimaient. Parce qu’il faisait tout avec
                  son sourire charmant.
               

               — Je peux m’imaginer.

               — Un soir, ajouta-t-elle en refermant la boîte d’empanadas, j’étais dans la cuisine.
                  Marcelo, mon mari, était au travail. D’habitude, je ramassais les cubes de Lego quand
                  Ari finissait de jouer, mais, cette fois-là, j’avais oublié. J’y peux rien, j’avais
                  oublié. J’avais passé toute l’après-midi avec lui et j’étais fatiguée. Il ne t’a jamais
                  raconté cette histoire ?
               

               — Non.

               — Soudain, j’ai entendu un silence. Dans la cuisine, j’ai entendu un silence pas bon
                  du tout venant du salon. Je me suis précipitée. Il avait avalé un cube de Lego.
               

               — Mon Dieu.

               — Un grand cube. Quatre carrés.

               — Oh non.

               — J’ai essayé de lui enlever, je lui ai donné une tape dans le dos. J’ai pas réussi.
                  J’ai appelé une ambulancia. Entre-temps, il arrivait plus à respirer. Il pouvait même pas pleurer parce qu’il
                  avait plus d’air. L’ambulancia est arrivée rapidement. Sur le chemin de l’hôpital, il était mort en fait. Muerte clínica. Comment on dit en hébreu ? Mort clinique ? Mais en réanimation, ils ont réussi à
                  le ramener. Et comme ça, il est resté plusieurs jours entre la vie et la mort.
               

               — Ben, dis donc.

               — Et alors, on lui a changé son nom en Ari.

               — Comment ça, vous avez changé ?

               — Il n’a pas dit qu’il avait un autre prénom ?

               — Non.

               — Bueno, il a peut-être oublié.
               

               — Quel était son autre prénom ?

               — Enrique. C’était celui du frère aîné de Marcelo, c’est l’un des desaparecidos que la Junte militaire a fait disparaître…
               

               — Je ne savais pas que…

               — Tu comprends, Marcelo, au lieu de m’accuser que j’étais stupide d’avoir laissé l’enfant
                  seul avec ses Lego, ce que n’importe quel homme aurait fait, il a préféré s’accuser
                  de lui avoir donné un mauvais nom, un nom qui porte malheur.
               

               — Pourquoi malheur ?

               — Les Madres de la Plaza de Mayo, tu as entendu parler ?

               — Oui, bien sûr.

               — Eh bien, la mère de Marcelo était l’une d’elles. Un jour, son fils Enrique, le frère
                  de Marcelo, est parti travailler dans son imprimerie et n’est jamais revenu. Elle
                  a manifesté chaque jeudi avec les autres mères sur la place, jusqu’à la chute de la
                  Junte. Mais même après la chute de la Junte, le gouvernement n’a donné aucune information
                  sur Enrique.
               

               — Les fils de pute !

               — On dit qu’ils ont jeté dans la mer une partie des disparus.

               — Vraiment ?

               — C’est pour ça que Marcelo a immigré en Israël. Il ne voulait plus rester là-bas.

               — Quelle histoire.

               — Et le docteur de l’hôpital a dit : “Votre fils s’est battu comme un lion.” Comme
                  un lion, il s’est battu pour sa vie. Alors, Marcelo a couru au ministère de l’Intérieur
                  et a changé son prénom en Ari, le lion.
               

               — Ça a aidé ?

               — Dieu seul sait. Et je crois pas du tout en Dieu. Mais oui, Ari a ouvert les yeux
                  et s’est remis à respirer, et le docteur a dit, j’oublierai jamais cette phrase :
                  “Ce qui compte dans des cas pareils, c’est pas le pouvoir de la mort, mais la force
                  de la vie. Et votre fils possède une puissante force de vie.”
               

               — C’est vrai.

               — Et c’est pour ça que je te dis : cette fois encore, il va gagner.

               — Dieu t’entende.

               — Tu ignorais vraiment toute cette histoire ?

               — Absolument.

               — Bon, comme on dit chez nous, on en apprend tous les jours.

               — Exactement.

               — Maintenant, tu peux t’en aller, t’as suffisamment été un bon ami pour aujourd’hui…

               — Ce n’est rien, madame…

               — Carméla.

               — Carméla.

               — Tiens, prends les empanadas. Tu m’as l’air affamé. Tu es sûr que ça va, corazón ? »
               

                

               Les noms de mes personnages, je les choisis en m’inspirant de mes proches, afin de
                  les immortaliser ou de me motiver émotionnellement. Mais, parfois, le destin d’un
                  personnage se métamorphose au fil du récit, et j’ai un besoin urgent de trouver un
                  nom différent.
               

               Si vous deviez inviter à votre table trois écrivains, vivants ou morts, qui choisiriez-vous ?

               S’il s’agissait d’un repas de gala, je ne le gaspillerais pas avec des collègues.

               Les écrivains, vivants ou morts, ont tendance à se montrer si égocentriques qu’ils
                  en deviennent des interlocuteurs particulièrement frustrants. En outre, on peut toujours
                  soupçonner qu’une anecdote intime racontée au cours d’un repas avec des écrivains
                  ne se transforme en matériau sous la plume de l’un d’eux. Après tout, la plupart des
                  détails apparemment biographiques de cette interview sont apparemment tirés d’une
                  conversation que j’ai eue, il y a deux ans, avec un écrivain apparemment scandinave
                  dans un restaurant de Jérusalem. Apparemment. Les thrillers d’Axel Wolf jouissent
                  d’une énorme popularité dans le monde, pourtant, ce soir-là, il avait les épaules
                  affaissées, le regard éteint, et sa chevelure blonde était terne, comme anémiée. Je
                  lui avais posé un flot de questions, d’une voix pleine d’empathie, pour savoir pourquoi
                  sa célébrité ne le rendait pas plus heureux. Et c’est ainsi que j’ai appris, entre
                  autres choses, que ce qui se déroule en Colombie ne reste pas toujours en Colombie ;
                  qu’une fille pouvait briser le cœur de son père, et que la dysthymie semblait congeler
                  le corps dans une couche de glace : sous cette glace nagent de petits poissons de
                  joie sans qu’on puisse jamais les atteindre parce que la couche est épaisse et étanche,
                  et qu’il n’y a aucun moyen de la fendre.
               

               En tout cas, à l’occasion d’un tel repas, j’inviterais mes trois amis d’enfance. Notre
                  amitié s’est nouée au collège, mais, ces derniers temps, nous n’avons presque pas
                  eu d’occasions de nous voir. Nous avons fait trop d’enfants. Souscrit trop de prêts
                  hypothécaires. Et, de toute façon, Ari est désormais hospitalisé à Tel Hachomer.
               

               J’irais chercher Yermi et Hagaï Carméli dans leurs maisons hypothéquées et nous nous
                  rendrions auprès d’Ari. Nous le libérerions de tous les appareils, lui mettrions son
                  vieux sweat-shirt de terminale (à cause de la maladie, il a perdu tous les kilos qu’il
                  a pris depuis cette époque) et l’évacuerions du service oncologique jusqu’à un pub
                  de Kfar Azar. Il existe peut-être encore, ce pub, avec ses longues tables en bois.
                  Nous y buvions des panachés Shandy en grignotant des bagels dans de petites soucoupes
                  en verre, et, en souvenir de ces temps-là, nous bavarderions de tout, sauf du fait
                  qu’Ari va bientôt mourir. Hagaï Carméli se mettrait sûrement à pleurer, à un moment
                  ou à un autre, il chiale toujours quand il boit trop, et Yermi consulterait tout le
                  temps son portable et draguerait la serveuse, bien qu’à notre âge cet exercice soit
                  pour le moins pathétique.
               

               Lorsque l’addition serait déposée, chacun payerait sa part et, comme toujours, nous
                  nous apercevrions que nous n’avions pas mis assez. Et que chacun devrait ajouter un
                  peu. Sauf Ari, pour qui on passerait l’éponge.
               

               *

               Mes amis ne m’ont jamais considéré et ne me considéreront jamais comme un écrivain.
                  Tout au plus, ils peuvent être amusés par le fait que je sois devenu quelqu’un qu’on
                  interviewe.
               

               Ils m’ont vu copier sur une antisèche lors d’un examen sur la Bible, revenir de mes
                  classes du service militaire dans les blindés brisé et humilié, puis amoureux pendant
                  quatre ans de Tali Leshem, amourette dont il était évident aux yeux de tous, sauf
                  aux miens, qu’elle s’achèverait dans les larmes, et ils m’ont récupéré en lambeaux
                  après qu’elle a épousé un autre, et ils m’ont tenu compagnie pendant les sept jours
                  de deuil après le décès de ma grand-mère, sachant que je continue à porter son deuil
                  chaque jour, et ils m’ont aidé à marcher après ma hernie discale, et aussi à déménager,
                  même à un âge où il vaut mieux s’adresser à un professionnel, et ils m’appellent désormais
                  au studio deux fois par jour pour être certains que je vis toujours.
               

               Et ils savent parfaitement que je n’ai de réponse à rien. Si j’en avais le courage,
                  je fournirais à toutes les questions qu’on me pose dans les interviews une réponse
                  unique : je ne sais pas. Aucune idée. Interrogez quelqu’un de plus expérimenté.
               

                

               Après avoir réussi à régler l’addition, nous ramènerions Ari à l’hôpital, lui ôterions
                  son sweat-shirt, lui enfilerions sa blouse avec la fente dans le dos, le mettrions
                  sous la couverture et lui chanterions des morceaux du premier album de Knessyat Hassekhel
                  jusqu’à ce qu’il s’endorme.
               

               Yermi essaierait sûrement de flirter avec une infirmière du service.

               Et Hagaï Carméli et moi, nous attendrions patiemment qu’il finisse. Comme nous l’avons
                  fait tant de fois dans le passé.
               

               Puis nous sortirions avec lui en direction du parking gigantesque.

               Hagaï dirait certainement en chemin : « C’était peut-être le dernier repas. » Il a
                  toujours eu tendance à proférer des phrases superflues, mais qui sonnent bien.
               

               Et au bout d’un long silence qui, avec d’autres personnes, aurait pu être gênant,
                  nous monterions dans ma voiture, et je déposerais chacun chez lui avec ces mots :
                  « Mes amitiés à ta femme », puis je me dirigerais vers mon studio, solitaire, plus
                  lentement que d’habitude, songeant que, si Ari venait vraiment à mourir, ce serait
                  une page de ma vie qui se tournerait.
               

               Et qu’une nouvelle page, entièrement vierge, s’ouvrirait.

               Quel est votre mot préféré en hébreu ?

               Scandale.

               Quel est le mot que vous détestez le plus en hébreu ?

               Pancréas.

               Un mot si candide.

               Qui rime avec patatras.

               Ça sonne comme « La vie se casse, patatras… »

               On peut passer toute une vie sans savoir vraiment ce qu’est le pancréas. Demandez
                  à n’importe quel homme sensé où se situe le pancréas, vous verrez ce qu’il répondra.
                  Moi-même, ce n’est qu’après avoir discuté avec Ari, entendant, pour la première fois,
                  sa voix brisée, que j’ai cherché le mot sur Google et lu la notice.
               

               Si vous n’étiez pas écrivain, que feriez-vous ?

               DJ. Ma réponse habituelle. Elle fait son effet, et ce n’est pas tout à fait un mensonge.

               Mais la vérité est que, si je n’avais pas été écrivain, animateur d’ateliers d’écriture
                  et conducteur de bus scolaire pour mes enfants, j’aurais consacré plus de temps et
                  d’énergie à rechercher Hagaï Carméli. Au collège, nous formions une sorte de trio :
                  Ari, Hagaï Carméli et moi. Ari et moi, nous nous sentions responsables l’un de l’autre.
                  Sur Hagaï Carméli, il ne fallait pas miser un kopeck. Sauf que les conversations intimes
                  que j’avais avec lui, dans le sous-sol de sa maison à Ramot, je ne les ai jamais eues
                  avec aucun autre. Pas plus avec les femmes que j’ai aimées. Nous jouions aux échecs
                  jusque vers minuit en écoutant les Pink Floyd, puis nous nous installions dans nos
                  sacs de couchage, et bavardions jusqu’au matin. En écoutant les Pink Floyd. Il y avait
                  un antique carillon dans le salon qui faisait retentir un gong très fort à chaque
                  heure pleine, et nous pouvions sentir le temps s’écouler. À six heures du matin, la
                  lumière pénétrait à travers l’unique fenêtre, sans rideaux, du sous-sol, et nous savions
                  que la nuit était finie. En fermant les yeux maintenant, je peux entendre Hagaï Carméli
                  s’adresser à moi, dans ce sous-sol, la voix toujours un peu enrouée, et l’intonation
                  de son élocution lente, qui enrobait délicatement des propos parfois très abrupts :
                  « Dis-moi, mec, tu te… tu te sens pas un peu débile quand nous chantons Wish You Were Here ? Tous les gens que nous connaissons se trouvent plutôt here, non ? Qui peut nous manquer ? »
               

               À mes yeux, une conversation intime avec un être proche représente l’un des plus grands
                  plaisirs que la vie nous réserve. Mais pour qu’une telle discussion remplisse ses
                  promesses, il faut un partenaire qui sache à la fois écouter et se confesser. Qui
                  sache se montrer franc sans être humiliant. Ni prévisible, ni menaçant. Et, bien sûr,
                  il faut du temps. Que les deux interlocuteurs disposent de suffisamment de temps pour
                  aller au fond des choses. Et un lieu. Qui permette à tout cela de se produire. Bref,
                  il s’agit d’un pur miracle qui ne s’accomplit que rarement. Et ce miracle m’est arrivé
                  avec Hagaï Carméli à plusieurs reprises – avant qu’il ne se volatilise.
               

               Il serait tentant d’attribuer au service militaire le tournant que sa vie a connu
                  – cela ajouterait une dimension idéologique à cette histoire. C’est vrai, l’armée
                  l’a complètement baisé. Une suite d’incidents malheureux, qu’on peut mettre sur le
                  compte de sa grande gueule et de sa lenteur, mais aussi sur celui de la bêtise crasse
                  du système, a fait que l’un des individus les plus intelligents de ma connaissance
                  a été affecté au poste d’homme à tout faire de la prévôté, à la base de Tsrifine.
                  Il transportait des sacs de graviers en courant d’un endroit à l’autre, nettoyait
                  les trottoirs avec un balai-brosse et, entre deux corvées, déambulait dans les allées
                  de la base en méditant sur l’insoutenable pesanteur de l’existence. J’allais lui rendre
                  visite durant les sabbats où il était consigné sous un prétexte ou un autre, et nous
                  restions dans la guérite toute la nuit – sa longue arme en bandoulière sur son corps
                  malingre, sa chevelure rousse bouclée s’échappant de son casque – à écouter les Pink
                  Floyd et à fantasmer ensemble sur toutes sortes de combines qui lui permettraient
                  d’être muté dans une autre unité, à un poste à la mesure de ses capacités. De temps
                  en temps, nous sortions pour tourner lentement, très lentement, autour de la guérite,
                  afin qu’il ne s’endorme pas et, quand il finissait par fermer les yeux malgré tout,
                  je faisais le guet afin que l’officier ne nous surprenne pas, prêt à lui décocher
                  un coup de coude le cas échéant, à l’affût des mots qu’il laissait échapper en plein
                  sommeil, « non », « Normandie », « vingt-deux », tentant d’en élucider le sens.
               

               En fin de compte, il s’en est tiré grâce à un psychologue militaire.

               Mais ce n’est pas uniquement l’armée qui l’a dévasté. Il y avait aussi je ne sais
                  quelle histoire avec sa sœur cadette, Danit. Leur relation avait quelque chose de
                  très siamois. Il ne me l’a jamais raconté explicitement, mais il semble qu’à l’adolescence
                  cela ait glissé jusqu’à un attouchement interdit. Ou alors cet attouchement n’était-il
                  que dans sa tête. Ou encore n’a-t-il que fantasmé que ça ait abouti à ça, et c’est
                  ce qui le torturait, en fait. Je n’ai pas d’opinion arrêtée là-dessus. C’était l’unique
                  moment dans nos conversations où il devenait brusquement vague. Mais je me souviens
                  d’une phrase qu’il m’a dite une fois, dans le sous-sol (il s’exprimait dans un genre
                  d’hébreu qui n’avait pas honte d’être fleuri. Et ça aussi, ça lui compliquait la vie
                  à l’armée) : « Je dois m’éloigner d’elle autant que possible. Certaines personnes
                  ne sont tout simplement pas destinées à vivre sous le même toit. »
               

               En fin de compte, il a quitté Israël. Non à cause d’elle. Ni de l’armée. Il s’est
                  compromis avec des individus peu recommandables. Après sa libération anticipée de
                  l’armée, il avait une sorte d’obsession : gagner beaucoup d’argent. Il a ouvert un
                  café qu’il a fermé. Fait de l’import-export. Du business. Quand je lui ai demandé :
                  « Dans quoi ? », il m’a répondu : « Il vaut mieux que tu l’ignores. »
               

               Avec moi, il ne parlait que de ce qu’il ferait de cet argent. Chaque fois, il avait
                  un plan grandiose différent : fonder une association d’aide aux soldats en détresse
                  psychologique, créer un musée de la langue hébraïque, acheter toutes les terres jouxtant
                  la plage de Ga’ach pour les rendre inconstructibles.
               

               Et une nuit, à l’âge de vingt-cinq ans, il a joué la fille de l’air. En fait, il devait
                  de fortes sommes à de nombreux individus et des voyous de la pègre avaient visité
                  son appartement, deux fois. Et avaient brisé des vitres.
               

               Il ne m’a pas contacté avant de disparaître. Je me suis dit que c’était sa manière
                  de me protéger et j’étais sûr qu’il reviendrait. « Je lui donne une année, maximum
                  deux », avais-je dit à Ari. Mais au bout de trois ans, aucune trace de Hagaï à l’horizon.
                  Et plus inquiétant : aucun signe de vie de sa part. Et encore plus inquiétant : j’étais
                  le seul à m’en préoccuper.
               

               Son père a été tué le jour de Kippour pendant la guerre – Hagaï avait deux ans – et
                  sa mère avait été atteinte d’Alzheimer à un âge relativement jeune, quand je l’appelais
                  elle ne se souvenait plus du tout de qui était Hagaï.
               

               Alors, j’ai contacté Danit. Sa sœur.

               Une année plus tôt, je m’étais attablé par hasard dans un café où elle travaillait
                  comme serveuse. J’y suis retourné. Elle était encore à son poste, et l’agilité avec
                  laquelle elle se déplaçait entre les tables suscitait l’étonnement. Si différente
                  de la manière rêveuse dont son frère avançait dans la vie. Je lui ai dit que je désirais
                  lui parler, et elle m’a soufflé : « Pas maintenant », en m’écrivant son numéro de
                  téléphone sur un bout de papier.
               

               Elle m’a répondu dès la première sonnerie.

               Je lui ai dit qu’il n’était pas logique qu’au XXIe siècle quelqu’un puisse s’évaporer dans la nature sans laisser de traces. Je lui
                  ai suggéré de collecter des dons et d’envoyer une mission à sa recherche. Ou de recruter
                  un chasseur de personnes disparues réputé.
               

               Impossible de « rire au nez » de quelqu’un au téléphone, mais ce fut mon impression :
                  Danit me riait au nez. « Une mission ? Pour retrouver Hagaï ? D’abord, s’il ne veut
                  pas qu’on le retrouve, personne ne le trouvera. Crois-moi. J’ai fait des centaines
                  d’heures de cache-cache avec lui dans notre arrière-cour. Et, à part ça, qui va donner
                  de l’argent ? Ses créanciers ? Tu es au courant que ton ami a siphonné toutes mes
                  économies d’une année de travail comme serveuse ? Il m’a demandé un prêt juste avant
                  de partir, en prétendant qu’il me le rendrait dans une semaine. Tu crois le connaître ?
                  Tu ne sais rien de Hagaï ! »
               

               Mais il me manque, nos conversations me manquent, parce que j’ai enfin quelqu’un à
                  qui penser lorsque j’écoute Wish You Were Here – voulais-je lui répondre, mais je me suis abstenu. Peut-être parce qu’il m’est brusquement
                  venu à l’esprit que cette amertume dans la voix de sa sœur avait un rapport avec ce
                  qui s’était passé entre eux.
               

               Ari, lui aussi, s’était montré indifférent. « Tu sais ce que je pense de Hagaï. Un
                  gars brillant mais, pour tout dire, égocentrique. Tu crois qu’il organiserait une
                  mission pour te retrouver si tu disparaissais ? »
               

               Et c’est ainsi que la mission chargée de retrouver la trace de Hagaï Carméli s’était
                  réduite à un seul membre : moi.
               

               Lors de chacun de mes voyages, je me fixe une règle : sitôt après l’enregistrement
                  à l’hôtel, je jette mes valises dans la chambre et vérifie que le planning déposé
                  sur la table ne prévoit aucune interview dans les heures suivantes. Je ne suis qu’un
                  écrivain mineur, voire raté, dans les pays où je me rends, c’est l’amère vérité, mais
                  ça comporte des avantages : l’emploi du temps est le plus souvent léger, voire humiliant,
                  et ainsi je peux sortir aussitôt traîner. Sans plan de la ville.
               

               Je poursuis deux objectifs lors de ces vagabondages. L’évident : me perdre en route.
                  Le secret : retrouver Hagaï Carméli.
               

                

               À Istanbul, il y a deux ans, j’ai eu l’impression fugace que j’avais atteint mon but.

               Là-bas, on trouve des vendeurs de marrons chauds partout dans les rues.

               Et l’un d’eux – c’est difficile à expliquer…

               Quelque chose dans ses gestes de la main. Dans ses coudes saillants.

               Je me suis approché.

               Je l’ai écouté discuter avec un client. La voix, un peu rauque. L’élocution, lente.

               La chevelure, rousse, il avait pu la teindre en noir. Effectuer une opération du visage.
                  C’est ce qu’on fait en général lorsqu’on veut plonger dans la clandestinité.
               

               Je lui ai acheté des marrons. J’ai essayé de capter son regard. Mais il s’est conduit
                  avec moi comme avec n’importe quel client. Une poignée de marrons dans une petite
                  pelle. Il a rempli un sac en kraft. S’est tourné vers le client suivant.
               

               J’ai décidé de tenter ma chance. Je me suis éloigné d’une vingtaine de mètres, me
                  suis appuyé sur la barrière du parc Gezi et j’ai crié : « Hagaï ! »
               

               Répondre à son nom est instinctif.

               Je ne m’attendais pas à ce qu’il me regarde, mais je guettais ses traits afin de repérer
                  le moindre tressaillement. Un battement de cils. Un hochement de tête.
               

               Nada.
               

               Quelques oiseaux, affolés par mon cri, se sont égaillés dans le parc, tandis que le
                  vendeur de marrons continuait à servir ses clients.
               

               Ce qui est sûr, c’est que le lendemain il n’était plus là. Mes hôtes de la maison
                  d’édition, à qui j’avais raconté mon histoire, m’ont assuré que tout Istanbul savait
                  que ces vendeurs de marrons étaient en fait des agents d’Erdogan qui espionnaient
                  les allées et venues au parc Gezi depuis la protestation populaire qui s’était déroulée
                  là quelques années plus tôt. C’est la raison pour laquelle ils changeaient souvent
                  de place.
               

               Cette explication ne m’avait pas convaincu, et j’ai continué à le chercher dans Istanbul.
                  Et, en fait, partout où j’ai séjourné au cours des dernières années.
               

               Pendant mes rencontres avec le public, mes entretiens avec des journalistes, mes trajets
                  en métro, en taxi, dans la rue – je n’arrête pas de chercher Hagaï Carméli.
               

               À force de frustration, j’en ai fait un personnage dans l’un de mes livres. Sous un
                  nom inventé, bien sûr. Et, même dans cet ouvrage, il disparaît, laissant derrière
                  lui de nombreuses rumeurs mais, à la fin, au moment de vérité, il revient. J’espérais
                  que, d’une manière ou d’une autre, ce livre lui parviendrait. Je l’imaginais arriver
                  à une rencontre avec des lecteurs – au début, je ne le remarque pas parce qu’il est
                  de petite taille, les autres le cachent. Ce n’est qu’ensuite que sa chevelure rousse
                  émerge, à la fin de l’événement, il attend patiemment le départ de ceux qui m’entourent
                  pour approcher à son tour, mon livre en main, et me décocher son sourire minimaliste.
               

               Même dans ce questionnaire – auquel je me suis promis de répondre avec une sincérité
                  absolue, dangereuse –, je l’ai évoqué comme un ami actif, doué d’une existence réelle
                  dans ma vie, et je l’ai même inclus dans le dernier repas avec Ari (c’est si facile
                  d’apprendre dans les livres ce qui n’est pas arrivé dans la vie d’un écrivain, et
                  pourtant la plupart des lecteurs s’obstinent à faire le contraire). Yermi aussi, je
                  l’ai tiré des oubliettes dans ce même repas, bien que je n’aie pas l’ombre d’une idée
                  de ce qu’il est devenu. En fait, bien que cela fasse des années que je décrive des
                  bandes d’amis et donne des conférences sur l’amitié comme principe fondamental de
                  la société israélienne…
               

               En fin de compte, je n’ai eu que trois amis intimes.

               Il en reste un.

               Et bientôt, lui aussi – peut-être…

               Et alors ? À qui irai-je confier mes secrets ? À qui dirai-je que ça fait déjà deux
                  semaines que je ne dors pas chez moi et que la voix de Dikla au téléphone, lorsque
                  nous planifions des démarches, est plus glaciale qu’un hiver à Jérusalem ? Avec qui
                  serai-je authentique ? Peut-on vraiment vivre sans amis ?
               

               Comment réussissez-vous à affronter la solitude inhérente à l’écriture ?

               J’en suis incapable.

               Qui est votre premier lecteur ou première lectrice ?

               Je tournicote autour de Dikla pendant les jours où elle lit mon manuscrit. Dans l’attente
                  de son jugement. Dans l’attente qu’elle s’endorme, pour vérifier où elle en est de
                  sa lecture. Et si elle a noté des remarques. En réalité, je ne peux rien faire sans
                  penser à ce qu’elle dira.
               

               Le plus pénible, c’était pendant mon exil au studio. Elle ne m’a pas réellement envoyé
                  une demande de divorce par un coursier après mon retour de Colombie. Ce n’est pas
                  son genre. Elle m’a simplement demandé de ne pas revenir à la maison pendant quelques
                  jours, ou semaines, elle avait du mal à évaluer. Elle avait besoin de temps pour digérer
                  et décider ce qu’elle allait faire. Elle m’a aussi demandé de ne pas appeler. Afin
                  de ne pas avoir à ne pas me répondre.
               

               Une période sinistre. Je pouvais à peine quitter mon tapis de yoga à cause de mon
                  lumbago.
               

               J’ai annulé les ateliers d’écriture. Et toutes mes rencontres.

               Au début, je n’ai rien raconté à personne. C’est ce qu’elle souhaitait. Et je ne savais
                  pas quoi raconter. La situation n’était pas du tout claire.
               

               Au ton de sa voix au cours de notre dernière conversation, j’ai conclu que la possibilité
                  de la perdre devenait très tangible.
               

                

               Lors de notre cinquième rendez-vous, elle m’avait confié que, depuis qu’elle avait
                  lu Le Monde selon Garp, elle rêvait d’épouser un écrivain. C’était la chose la plus intime qu’elle m’ait
                  révélée. La plupart du temps, elle se taisait, écoutait, et, de temps à autre, exprimait
                  des opinions articulées, mûries, à propos de toutes sortes de sujets de société. Mais,
                  sous ces affirmations tranchées, j’avais l’impression qu’elle dissimulait une blessure.
                  Elle étudiait la philo et le marketing, combinaison peu courante, et, quelques mois
                  avant notre rencontre, elle était revenue de Londres. Elle s’était rendue là-bas en
                  touriste, avait commencé à fréquenter un jeune fils à papa britannique et s’était
                  installée chez lui. Au bout d’une année, l’idylle avait pris fin. Avec des dégâts.
                  Elle ne voulait pas en dire plus. Mais, chaque fois qu’elle prononçait le nom de cet
                  homme, il y avait davantage de colère que d’outrage dans ses yeux. C’est peut-être
                  à cause de cette expérience qu’elle se montrait prudente avec moi, supposais-je, mais
                  je n’osais pas la questionner. Ses vêtements étaient du dernier chic. Sobres. Pas
                  du tout israéliens. Ni estudiantins. Et elle était de ma taille sans talons, et plus
                  grande avec. Cela lui donnait un maintien noble. Distant. Autosuffisant. Mais quelque
                  chose dans ses gestes, lorsqu’elle s’exprimait, était volcanique et merveilleusement
                  sensuel. Ses bras étaient fins et déliés, et ses paumes s’ouvraient et se tendaient
                  lentement dans l’espace, comme autant de caresses et d’invites.
               

               Cela a duré ainsi pendant près d’un mois. Son corps disait : ne songe pas un seul
                  instant à t’approcher de moi. Et ses mains : viens vite. Je ne savais comment me conduire
                  face à ce double message et, plus que tout, je ne voulais pas commettre d’erreur,
                  car dès l’instant où Ari et Mittal nous avaient présentés l’un à l’autre, dans cette
                  discothèque du kibboutz Kabri, une impression de fatalité ne m’avait plus quitté.
                  Comme si quelque chose de très important devait se décider. Ou, en fait, avait déjà
                  été tranché.
               

               Nous nous sommes vus à quatre reprises, sans que je sache jamais s’il y aurait une
                  prochaine fois.
               

               À ce stade, elle restait toujours aussi indéchiffrable à mes yeux.

               Et puis, je lui ai raconté que j’écrivais. De temps à autre.

               Et elle avait prononcé cette phrase : elle avait toujours rêvé d’épouser un écrivain,
                  en ponctuant ses propos d’un sourire aguicheur, son premier sourire aguicheur. Et
                  elle s’était penchée un peu dans ma direction et avait révélé ses magnifiques clavicules.
               

                

               Après avoir fait l’amour, nous étions allongés l’un contre l’autre.

               Je me souviens d’avoir dit « waouh ».

               Et qu’elle n’a pas dit « waouh ».

               Je me souviens que je l’ai caressée et que je lui ai dit : « Tu as un corps de danseuse. »

               Et elle a répondu : « C’est vrai que j’ai fait partie de la troupe de danse Hora à
                  Maalot. » Avec un ricanement.
               

               « Beaucoup pensaient que j’étais promise à un grand avenir…

               — Et… ça n’a pas été le cas ? ai-je répliqué délicatement.

               — Je n’ai pas réussi l’examen d’entrée au conservatoire de danse. Plutôt humiliant,
                  j’avoue. »
               

               Je me suis tu, dans l’attente de la suite, qu’elle ne me raconta pas.

               J’ignorais que ce serait tout ce que j’obtiendrais désormais, tout ce que son orgueil
                  autoriserait : des coups d’œil furtifs sur ses zones de vulnérabilité. Et qu’il y
                  aurait là-dedans quelque chose de terriblement mortifiant et de terriblement excitant
                  à la fois.
               

                

               Cette nuit-là, j’avais vingt-quatre ans. Un âge où l’on peut encore concevoir de nouveaux
                  rêves.
               

               Je ne pourrais pas dire que je suis devenu écrivain pour conquérir le cœur de Dikla.
                  Je peux seulement supposer qu’avec une autre femme, moins stimulante, je n’aurais
                  pas écrit.
               

               Lorsque je suis parti en voyage en Amérique du Sud, quelques mois après notre rencontre,
                  elle était accaparée par ses études. Et elle n’était pas du genre à modifier ses plans
                  au bénéfice de quelqu’un d’autre.
               

               L’un de nous a proposé de ne pas nous engager l’un envers l’autre pendant la durée
                  de ce voyage.
               

               Ce même individu changeait ses billets de banque en monnaie, durant l’escale à Amsterdam,
                  pour utiliser un téléphone public : « Je regrette, je ne veux pas te perdre, tu es
                  l’amour de ma vie, peu importe combien de temps mon voyage va durer, je t’appartiens.
                  Uniquement à toi. »
               

               J’ai tenu parole.

               Je lui ai envoyé de longues lettres pendant mon voyage. Très longues. Une vingtaine
                  de pages d’une écriture serrée. Durant des journées entières, je ne faisais que cela :
                  lui écrire. Ari a manifesté une patience d’ange. Je me souviens d’un toit particulier
                  à Tumbes, au Pérou, il y avait là des chaises paillées, un tabouret pour y poser les
                  pieds et un océan hideux de bâtiments. Pendant deux jours, je n’ai pas bougé de ce
                  toit et, chaque fois qu’Ari montait pour me demander quand nous allions partir pour
                  notre étape suivante, je lui disais : « Une seconde, mon pote, je suis au beau milieu
                  d’une lettre. »
               

               En fait, tout ce que j’ai écrit depuis, huit livres, n’est qu’une très longue lettre
                  dont elle est la destinataire.
               

               Je n’ai permis à personne d’être aussi proche de moi que je l’ai permis à Dikla. Son
                  seul nom me fait fondre.
               

               Je ne peux pas m’endormir sans sa présence, me lever sans elle, tomber sans elle,
                  retrouver mon chemin dans le labyrinthe des miroirs déformants sans elle.
               

               Il va de soi qu’à la fin je lui soumettrai cette interview.

                

               Au bout de deux semaines d’exil dans mon studio, elle m’a téléphoné.

               Elle a dit que je manquais aux enfants.

               Qu’elle ne savait pas quoi leur dire.

               Qu’elle en avait assez de supporter toutes les tâches domestiques.

               « Ça signifie que je peux revenir ?

               — Oui, mais…

               — Je te rappelle que les hommes de ma famille meurent jeunes. »

               Elle n’a pas joué son rôle, et n’a pas ri.

               *

               Nous n’avons pas encore recommencé à dormir dans le même lit. Après le coucher des
                  enfants, je gagne le canapé du salon et, avant leur réveil, je replie la couverture,
                  le drap, j’avale un café et je prépare les sandwiches : au fromage blanc pour Yanaï,
                  au fromage blanc et olives pour Noam. Puis un troisième sandwich, au fromage blanc,
                  olives et tomates cerises, pour Shira. Et je me rappelle qu’elle ne vit plus chez
                  nous. Alors je le mange.
               

                

               Hier, j’ai demandé à Dikla si elle était d’accord pour lire quelque chose de nouveau,
                  mon travail du moment. Bien sûr, j’ai attendu le moment propice. Qu’elle termine son
                  jogging du soir. Dix kilomètres. Qu’elle sorte de la douche. Shampoing, après-shampoing
                  et crème corporelle. Qu’elle enfile son survêtement d’intérieur et ses chaussettes
                  en laine achetées à Londres à l’époque où elle vivait avec ce fils à papa. Qu’elle
                  se prépare son mélange d’herbes homéopathiques, qu’elle étende ses jambes interminables
                  sur le canapé et sirote son breuvage. Que ses joues rosissent à cause de la chaleur
                  de la boisson et que ses yeux brillent, comme si elle pleurait.
               

               Et ce n’est qu’alors que je lui ai posé la question.

               Elle a répondu qu’elle n’avait pas le temps, qu’elle était en pleine lecture d’un
                  autre livre, un thriller, de cet écrivain scandinave, Wolf ? Voyons, celui qui ressemble
                  à un Viking.
               

               Je me suis obstiné. Et je lui ai redemandé.

               Elle a fait non de la tête et dit que ça n’avait pas de rapport avec le Viking, mais
                  que c’était encore trop tôt pour lire quelque chose de moi. Que jusqu’à ce jour, en
                  lisant, elle avait toujours réussi à faire la différence entre la narration et l’écrivain,
                  entre mes fantasmes et notre réalité, mais qu’elle n’était pas certaine d’y réussir
                  en ce moment.
               

               Un frisson me saisit. Comme au bord d’un précipice sur la route de la Mort en Bolivie.

               Je suis allé dans la cuisine pour rincer la vaisselle et la mettre dans la machine,
                  en me disant que ce ne serait pas facile mais que ce serait ma mission désormais :
                  faire tout mon possible pour qu’elle croie de nouveau que tout, sans elle, n’était
                  et ne serait qu’une histoire.
               

               Quelle musique écoutez-vous ?

               Cette fichue chanson. Même lorsque notre amour était vivace, il y avait quelque chose
                  d’oppressant à l’entendre à la radio lorsque nous roulions en voiture. Même les jours
                  où le trajet pouvait s’achever par un détour vers un sentier de terre pour nous déshabiller
                  l’un l’autre, tout de suite, pas une seconde à perdre – ces paroles résonnaient telle
                  une prophétie de malheur qui se réaliserait en fin de compte, puisque, nous aussi,
                  que nous le voulions ou non, nous rejoindrions « le troupeau de toutes les âmes murmurantes »…
               

               Et maintenant, une semaine après mon retour d’exil au studio, nous nous rendons au
                  mariage de l’une de ses employées. En plein embouteillage sur la nationale 4.
               

               Nous allons être en retard, pense Dikla.

               Et pour cause, je songe. Tout ce temps que tu mets à te préparer.

               Je vieillis, ça me prend du temps de dissimuler ça, rumine Dikla.

               Tu es de plus en plus attirante avec les années, je songe.

               Colombie, se dit-elle.

               Aucun mot n’est prononcé entre nous.

               Et alors, cette chanson qu’Ariel Horowitz a écrite pour sa femme Tamar Giladi (que
                  peut bien éprouver une femme lorsque son époux lui offre une chanson intitulée L’amour est mort ?)…
               

               Et tous les deux, au même moment, nous tendons la main vers la radio pour changer
                  de fréquence.
               

               Tous vos livres sont rédigés dans le même style. Avez-vous songé un jour à écrire
                     quelque chose d’entièrement différent ? Peut-être de la science-fiction ? De la fantasy ?

               Imaginons que j’écrive au sujet d’une autre planète. Et supposons que cette planète
                  ait deux soleils. Et trois lunes. Que l’une de ces dernières fonctionne comme le goulag
                  sibérien de cette planète. Sa zone de relégation. Et supposons que chaque nouvel individu
                  rencontré sur cette nouvelle planète ne soit pas tout à fait inconnu car, quelques
                  secondes avant la rencontre, les habitants recevraient directement dans leur cerveau
                  toutes ses données intimes collectées par Internet. Et imaginons une cellule clandestine.
                  Des individus qui souhaiteraient se couper d’Internet afin que tout ne leur soit pas
                  connu. Eux compris. Des personnes convaincues qu’une existence sans sa part d’ombre
                  n’est pas digne d’être vécue. Et imaginons que les autorités de cette planète pourchassent
                  ces opposants. Ou que, sur cette planète, le simulacre de démocratie ayant disparu,
                  une assemblée de délégués des divers grands groupes d’Internet dirigent les affaires.
                  Et supposons que la dirigeante de cette cellule clandestine soit une femme au passé
                  trouble. Vraiment trouble. Révélé à toute personne qui la rencontre. Et supposons
                  qu’elle en ait eu assez de cette histoire. D’où son besoin de dissimuler. De laisser
                  le passé derrière elle et d’ouvrir une page vierge. Et supposons qu’elle soit en contact
                  avec un hacker nommé Tristan Carméli. Qui s’amouracherait d’elle malgré son passé
                  trouble, et peut-être un peu à cause de cela. Et Tristan Carméli trouverait le moyen
                  de la cacher, ainsi que les membres de sa cellule, dans les profondeurs de la Toile.
                  Non pas en dehors de la Toile – car les autorités l’y rechercheraient sûrement –,
                  mais en son cœur. Dans une sorte de cache. Intra-Internet. Telle une bulle d’air dans
                  la mie de pain. Et supposons que, dans une minuscule cache au sein de la cache intra-Internet,
                  Tristan Carméli aille se réfugier pour écrire des poèmes. Sur l’univers dans lequel
                  lui et les membres de la cellule clandestine auraient aimé vivre. Et supposons que
                  ses poèmes aient dû être brefs, plus courts que des haïkus, afin qu’ils puissent les
                  camoufler dans des lignes de code. Et supposons que l’un de ces poèmes soit rédigé
                  de cette manière :
               

               
                  J’attendrai là

                  Jusqu’à ce que la première feuille

                  Tombe

               

               Un autre pourrait ressembler à ceci :

               
                  Un jour

                  Voyager

                  Sans but

               

               Et supposons qu’en fin de compte il n’ait pas réussi à se retenir et ait écrit un
                  poème trop long en l’honneur de la dirigeante de la cellule, peut-être même un récit,
                  dans lequel il avouerait que ce passé trouble, ce secret qu’elle s’efforce tant de
                  dissimuler au monde, lui paraît, à lui, très beau au contraire. Et supposons qu’à
                  cause de ce poème trop long cette cellule clandestine ait été découverte et tous ses
                  membres condamnés à la punition la plus lourde : une entrée complète et gorgée de
                  liens sur Wikipédia. Et un bannissement sur la troisième lune, la sibérienne. Et supposons
                  que le récit contienne des robots doués du sens de l’humour. Et une forêt dont les
                  arbres soient capables de courir. Et des automobiles qui se transforment en avions
                  de combat quand on appuie sur un bouton. Et une application qui permette de regarder
                  sur l’écran de son portable le rêve qu’on a eu pendant la nuit, avec les interprétations
                  possibles.
               

               Qu’est-ce que cela changerait ?

               Somme toute, j’aurais traité, une fois de plus, d’un amour impossible.

               Avez-vous écrit un roman que vous ne publierez jamais ?

               
                  LA PHOTO DE MAYAN

                  Tu m’écoutes ? J’ai perdu ta photo lors de notre déménagement. Alors que je voulais
                     précisément la conserver. Je l’avais glissée dans une pochette en plastique. Toute
                     une pochette pour une minuscule photo. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé.
                     J’espère encore la retrouver, il y a deux ou trois cartons que nous n’avons pas eu
                     le temps de déballer, mais il y a peu de chances que ce soit le cas. Et cela me fend
                     le cœur, tu comprends ? Je l’avais tout le temps près de moi, il faut que tu le saches.
                     Depuis que ta mère m’avait abordé avec ta photo, après une conférence à Gané Tikva,
                     et raconté que l’avion qui te ramenait d’Amérique du Sud transportait ton sac à dos.
                     Et qu’on y avait trouvé un livre.
                  

                  « Là, c’est Mayan », m’avait-elle dit en me montrant la photo.

                  Avant même qu’elle te désigne, j’avais compris que c’était toi. Quelque chose dans
                     le regard. Si j’avais eu ton âge et que nous nous soyons rencontrés en Amérique du
                     Sud dans je ne sais quelle auberge pourrie de randonneurs, je serais tombé amoureux
                     de toi, Mayan. Je n’ai aucun doute là-dessus. Après tout, je ne suis qu’une bombe
                     à retardement sentimentale qui n’attend qu’une allumette, et ton maintien sur le sable,
                     la jambe droite un peu avancée, la main gauche sur la hanche – bien qu’il s’agisse
                     d’une pose, on peut deviner ta manière de marcher, Mayan, tes pas sont autant de pas
                     de danse, et tu penches ton visage un peu à droite lorsque tu abordes des gens, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  Je continuais à tenir ta photo dans le taxi qui m’emportait de Gané Tikva. Je la regardais
                     longuement : quatre jeunes filles en maillot de bain. L’une d’elles, ce n’était pas
                     toi, tenait une planche de surf. Cette photo me plaisait car, contrairement à ce qu’on
                     peut attendre des photos de voyage de ce genre, il n’y avait là-dedans aucune posture.
                     On aurait dit que quelqu’un vous avait guettées et photographiées à votre insu. Aucune,
                     sauf toi, n’affiche un air particulièrement joyeux. À vrai dire, vous semblez toutes
                     épuisées. Les gens n’en parlent pas à leur retour, mais le vagabondage est quelque
                     chose de harassant, avec beaucoup de moments d’une solitude très âcre, je me trompe ?
                  

                  De retour chez moi, j’ai posé votre photo contre les livres du rayonnage de mon bureau.
                     Elle est si petite qu’elle est tombée plusieurs fois, jusqu’à ce que je comprenne
                     comment l’adosser à l’ouvrage de Yehuda Amichaï, Akhziv, Césarée et un amour – tu connais ? – qui dépassait un peu entre les autres livres. Même alors, je découvrais
                     de temps à autre qu’en mon absence un courant d’air avait fait chuter la photo sur
                     le plancher. Je la soulevais et la reposais de nouveau contre Amichaï. Délicatement.
                  

                  J’étais conscient que quiconque pénétrerait dans ma pièce aurait quelque chose à dire
                     sur ce cliché. Un homme affichant la photo de quatre filles en bikini – comment s’empêcher
                     de faire des remarques accompagnées d’une tape sur l’épaule ? Pourtant, je n’ai fourni
                     aucune explication. Je n’ai raconté à personne l’histoire de cette photo, jamais.
                     Même un colporteur de récits comme moi s’impose des lignes rouges. Qu’ils aillent
                     tous se faire foutre, je me disais, ça doit rester entre toi et moi.
                  

                  Ce qui est vrai – je peux l’avouer ? –, c’est que parfois je te regardais avant de
                     commencer à écrire. Ça m’aidait à éveiller l’inspiration en moi et à me rappeler qu’il
                     y avait quelqu’un de l’autre côté.
                  

                  Pour être tout à fait sincère, ces derniers temps, c’est devenu un véritable rite.
                     Avant d’écrire, je me campe devant ta photo. Comme si c’était une minute de silence,
                     mais sans les sirènes (dis-moi, toi aussi, tu relevais ton visage et regardais les
                     têtes inclinées des autres pendant la minute de silence à l’école ? Je soupçonne que
                     oui. Sur le cliché aussi, tu te tiens un peu à l’écart de tes amies, tu n’es pas tout
                     à fait dans le coup, tu regardes un peu de côté).
                  

                  En tout cas, maintenant, après notre déménagement, ta photo a disparu. Comme s’il
                     y avait un abîme dissimulé, spécifique, entre les demeures, dans lequel plongent justement
                     les choses les plus importantes. Et c’est peut-être ce que j’essaie de te dire dans
                     cette lettre, Mayan. Que tu occupes une place importante dans ma vie. Sans que nous
                     nous soyons rencontrés. Sans que nous ayons parlé. Sans nous écrire. C’est arrivé
                     d’une manière ou d’une autre. Je me suis lié à toi. J’ai commencé à penser à ton opinion
                     sur certaines histoires. Ensuite, j’ai commencé à te consulter avant de prendre des
                     décisions sans aucun rapport avec ces histoires. Un seul regard au fond des yeux verts,
                     et soudain je savais pertinemment ce que je devais faire. Je t’ai confié – dans mon
                     cœur, je ne suis pas fou, du moins pas jusqu’à récemment – ce qui arrivait dans mon
                     existence : je suis devenu mon propre geôlier. Je rêve de tunnels. Je sens que je
                     ne suis pas aimé dans mon foyer. Et si ta photo est perdue – et, dès que j’aurai fini
                     de t’écrire, je serai obligé de déballer les trois cartons restants, j’espère vraiment
                     la retrouver là-dedans –, mais si la photo est vraiment perdue, j’ai du mal à voir
                     comment continuer. Je veux dire : pour commencer, je ne vois pas comment continuer
                     à écrire. Et si je n’écris pas, je n’ai pas vers où acheminer mes souvenirs. Et ça
                     devient dangereux, tu comprends ? Mon problème, c’est que je n’oublie rien. Je souffre
                     d’hypermnésie. Toutes les séparations. Tous les décès, les occasions ratées. Tout
                     reste bloqué dans mon corps. Et l’écriture représente l’unique chance de libérer tout
                     ça. Tel le passager arrivant à l’enregistrement s’apercevant que sa valise est trop
                     chargée… J’écris parce que, si je ne me décharge pas de temps à autre du poids des
                     souvenirs, j’aurai du mal à continuer à respirer. Plus d’air à inspirer. Ni à expirer.
                  

                  Je n’exagère pas. C’est une question de vie ou de mort. Cela a toujours été le cas.

                  Parfois, je me prends à imaginer ton dernier voyage, de La Paz à Coroico. En fermant
                     les yeux et en me concentrant réellement, c’est comme si je me trouvais avec toi et
                     tes amies dans le pick-up. Je suis assis à côté de toi. L’odeur suave de ta sueur
                     due à la peur caresse mes narines. Tu portes un pantalon de pêcheur noué à la taille
                     avec un lacet, tu gardes les pieds joints. Nos genoux se touchent presque. Et dans
                     les virages ils se touchent vraiment. Moi aussi, j’ai emprunté une fois cette maudite
                     route, le sais-tu ? Lorsque ta mère est venue me voir après ma conférence à Gané Tikva
                     avec ta photo, je ne le lui ai pas révélé. Je ne voulais pas la faire souffrir parce
                     que, moi, j’ai survécu. Mais moi aussi, on m’avait mis en garde, vingt ans avant toi.
                     Et moi non plus, je n’ai pas écouté les avertissements. Quand on a vingt ans et des
                     poussières, les mises en garde sont autant de mouches qu’on chasse d’un revers de
                     la main. En revanche, je me souviens que, dès la première heure du trajet, j’avais
                     compris que je courais un réel danger. La chaussée était épouvantablement étroite,
                     et la pluie qui n’avait pas cessé de tomber pendant trois jours avait ameubli les
                     bas-côtés et les avait transformés en gadoue, et, chaque fois qu’un pick-up surgissait
                     en face, le conducteur manœuvrait en marche arrière avec, tout le temps, une sorte
                     de pari horrible : afin que l’autre véhicule puisse passer, notre propre pick-up devait
                     reculer de telle sorte que la partie arrière se retrouvait presque dans le vide, mais
                     pas complètement, pour ne pas faire basculer le centre de gravité.
                  

                  À un certain stade, j’ai fermé les yeux. Je n’étais plus capable de regarder l’abîme
                     ouvert sous nos pieds sans ressentir un vertige irrépressible. Toi aussi, tu as fermé
                     les yeux ? Et peut-être les as-tu rouverts lorsque la chute a commencé ? Chaque fois
                     que j’imagine ton dernier voyage s’éveille en moi, à ce point exactement, l’envie
                     puissante – stupide, mais puissante – de te sauver. Après tout, j’ai une formation
                     d’infirmier militaire. Si j’étais arrivé à temps jusqu’à toi, et non au bout de vingt-quatre
                     heures comme ces Boliviens incapables, j’aurais peut-être réussi. Je veux dire, j’ignore
                     si, par la suite, tu aurais connu une existence normale, tout de même, une chute de
                     cinq cents mètres dans un pick-up qui a fait au moins six tonneaux avant de s’immobiliser
                     au fond du ravin… Mais peut-être, qui sait, qui peut le savoir…
                  

                  J’ai gardé les yeux fermés presque jusqu’à Coroico. Je ne les ai ouverts qu’en sentant
                     les nids-de-poule sur lesquels le véhicule tressautait.
                  

                  Les deux Allemands qui se trouvaient avec moi se taisaient, eux aussi. L’un d’eux
                     avait un livre, je m’en souviens. Il le tenait ouvert, comme s’il était suffisamment
                     décontracté pour lire, mais il n’avait tourné aucune page pendant un long moment.
                  

                  Brusquement, il a fait très froid.

                  Chacun s’était pelotonné sous son poncho.

                  L’Allemand avait refermé son livre et l’avait glissé sous sa cuisse.

                  Plusieurs choses que je n’avais pas eu le temps de vivre me sont passées par la tête.
                     Être père. Publier un livre. Apprendre la plongée. J’ai récité dans mon cœur le passage
                     des Prophètes de ma bar-mitsva du début jusqu’à la fin, trois fois. J’ai enfoncé mes
                     mains sous mes cuisses afin de faire cesser les tremblements. Je voulais tellement
                     vivre, à cette époque. Je veux dire…
                  

                  Je pense que, dès cette époque, j’ai su que la vie réservait des souffrances. Je suis
                     certain que je le savais. Mais les proportions étaient différentes : les désirs étaient
                     plus nombreux. La douleur, plus vague.
                  

                  Au cours de l’année écoulée, je me suis parfois réveillé le matin avec une douleur
                     si forte au cœur, à cause de ma dysthymie, que la question se pose, la question suprême…
                  

                  Mais, jusqu’ici, j’avais une réponse claire.

                  Je me tournais vers ta photo.

                  Aux commissures de tes lèvres, un sourire affleure. Pas vraiment un sourire. En tout
                     cas, pas un rire. Davantage une inclinaison de la bouche témoignant d’une inclination
                     de l’âme pour la bonté.
                  

                  Tu comprends ? Depuis un an – peut-être depuis plus longtemps ? Difficile de savoir
                     précisément quand la débâcle a commencé et pourquoi… Peut-être la maladie d’Ari l’a-t-elle
                     déclenchée, ou le départ de Shira à Sdé-Boker –, en tout cas, depuis un an, je suis
                     un musicien qui a perdu le tempo du morceau, en plein spectacle, devant des centaines
                     d’auditeurs. Les autres instrumentistes attendent qu’il se coule à nouveau dans le
                     rythme, le public commence à chuchoter, mais il échoue, il échoue tout simplement
                     – pourtant, pendant l’année écoulée, chaque fois que je regardais ton sourire, je
                     me rappelais que cela n’avait pas été toujours ainsi dans ma vie. Ce qui signifie
                     peut-être que cette dysthymie n’est qu’un tunnel qu’il faut traverser. Au bout, la
                     lumière va surgir.
                  

                  Il reste trois cartons à déballer. Nous les avons entreposés entre-temps dans mon
                     bureau, et ils sont empilés comme des cubes au jardin d’enfants. Je repousse leur
                     ouverture de jour en jour. Chaque fois, sous un prétexte différent.
                  

                  En fait, toute cette lettre n’est qu’une tentative de retarder de quelques heures
                     le déballage.
                  

                  De nous laisser une chance, si minime soit-elle.

                  Avez-vous déjà suivi une thérapie ?

                  J’avais décidé de surprendre Dikla à l’institut Mayana. Une fois toutes les deux semaines,
                     elle quitte plus tôt son travail et se rend à l’institut pour un « watsu », un soin
                     shiatsu aquatique, d’où elle revient transformée. Plus éclatante.
                  

                  Je me suis dit que nous irions manger un bout après sa séance. Un moment propice,
                     en quelque sorte.
                  

                  Je suis arrivé quelques minutes avant 14 h 30. Il y avait là une sorte de salle d’attente
                     avec des coussins et des poufs. Une brise agréable. Et une mince cloison entre la
                     piscine et la salle d’attente.
                  

                  Au début, une musique s’échappait de la piscine. Uniquement de la musique. Puis la
                     musique cessa, et j’entendis Dikla prononcer quelques mots. Et sa coach, Gaïa, lui
                     répondre. Ensuite, une sorte de ruissellement – quelqu’un sortait de l’eau. Puis encore
                     un autre, mais différent. Maintenant, elles étaient proches de la cloison, et j’ai
                     entendu Dikla dire : « De toute façon, jusqu’à la bat-mitsva, je ne prends aucune
                     dé… »
                  

                  Au beau milieu de la phrase, elles ont ouvert la cloison et se sont éloignées ensemble.

                  Dikla est élancée, les épaules étroites. Gaïa, courte sur pattes, les épaules larges.

                  Une idée m’a traversé l’esprit : j’aimerais les voir toutes les deux dans l’eau.

                  Dikla a eu le temps d’achever le mot « … cision » avant de me remarquer assis sur
                     un pouf. Elle s’est tue.
                  

                  Pendant le dixième de seconde écoulé avant qu’elle ne donne le change à cause de ma
                     présence, j’ai eu le temps de saisir.
                  

                  Elle n’était pas contente de me voir.

                  Elles devaient parler de moi. De nous.

                  « Salut, j’ai dit.

                  — Salut », a répondu Dikla en m’embrassant sur la joue. Pas sur la bouche.

                  « J’ai une heure de libre. J’ai pensé qu’on pouvait manger un morceau chez Goferman.

                  — C’est fermé, a dit Gaïa.

                  — Et je dois ramener Gaïa chez elle, a ajouté Dikla.

                  — Wallah », j’ai dit. Et, sans le vouloir, j’ai reculé d’un pas.
                  

                  « Mais on peut prendre un café à Aroma, près de la maison, a repris Dikla.

                  — OK. Bon, on se retrouve là-bas. »

                  Puis je me suis tourné vers Gaïa et je lui ai dit : « Vous savez, je suis vraiment
                     jaloux de Dikla. Si j’en juge par sa forme quand elle revient de vos séances, j’ai
                     l’impression qu’un soin aquatique me ferait le plus grand bien.
                  

                  — Vous êtes le bienvenu », a répondu Gaïa d’un ton pas du tout engageant.

                   

                  Nous n’avons pas bu de café à Aroma. Dikla s’est retrouvée coincée dans un bouchon
                     pendant le trajet retour de chez Gaïa, et elle devait, de toute façon, aller chercher
                     Yanaï à la garderie.
                  

                  Mais, oui, je me suis rendu à un soin aquatique. Une semaine plus tard. Non pas à
                     Mayana afin de ne pas m’immiscer, une fois de plus, dans l’intimité de Dikla (c’est
                     comme ça que je me suis vu : un intrus indésirable). En route vers Safed pour une
                     conférence, j’ai fait une étape à Amouka, où l’on trouve un centre de balnéothérapie.
                     De l’extérieur, ça ressemble à une serre et, à l’intérieur, de l’eau, un caillebotis
                     en bois, un petit vestiaire et des peignoirs blancs.
                  

                  J’ai oublié le nom de l’hydrothérapeute qui m’a reçu. Cinquante-cinq ans environ,
                     une longue chevelure ramassée avec un élastique, des yeux doux.
                  

                  L’eau est très chaude, mais pas trop.

                  Je me suis adossé à la paroi de la piscine.

                  « Comment ça marche, en fait ? l’ai-je questionnée.

                  — Vous allez voir tout de suite, m’a-t-elle répondu avec un sourire. Comment vous
                     sentez-vous ?
                  

                  — Comment je me sens ?

                  — Oui, comment allez-vous ? »

                  Tant de gens se sont inquiétés de mon état au cours des dernières semaines, me suis-je
                     dit, mais personne ne me l’a demandé de cette façon. Avec cette curiosité bienveillante.
                     Pas du tout fouineuse. Qui appelle une réponse sincère.
                  

                  « J’ai mal…

                  — Où ça ?

                  — Dans le cœur arrière.

                  — Le cœur arrière ?

                  — Pas celui qui fait circuler le sang, celui qui a peur de perdre…

                  — Où se situe-t-il exactement, ce cœur arrière ?

                  — Dans le dos, entre les omoplates. C’est là que je le sens.

                  — Y a-t-il un individu en particulier que vous… redoutez de perdre ?

                  — À vrai dire, j’ai peur de perdre un certain nombre… d’individus.

                  — D’accord », a-t-elle dit, et au lieu de m’interroger sur mon enfance et mes relations
                     avec mes parents, elle s’est penchée et a attaché des flotteurs autour de mes chevilles,
                     puis elle a tendu les bras, a saisi mes doigts et, dans un lent mouvement prolongé,
                     m’a bercé contre son giron et a commencé à me déplacer sur l’eau. Au début, délicatement,
                     telle une barque en papier, puis un peu plus rapidement. J’ai clos les yeux, mais
                     une série de soucis pratiques m’ont empêché de me relaxer. Je ne lui avais pas demandé
                     combien de temps durait le soin. En outre, il y avait le trajet jusqu’à Safed. Au
                     minimum vingt minutes. Est-ce qu’ils acceptaient les cartes de crédit ? Sinon, où
                     allais-je trouver un distributeur dans ce trou perdu ?
                  

                  Peu à peu, l’eau m’a rasséréné. Je ne me souviens pas de toutes les images qui me
                     sont venues à l’esprit pendant le soin à Amouka, sauf deux…
                  

                  L’une, brève, un éclair, en fait – Shira dans son internat de Sdé-Boker, elle marche,
                     ses boucles sautillant dans son dos, traînant une valise dans chaque main, et je me
                     demande si elle va se retourner pour un dernier regard.
                  

                  La seconde, un peu plus longue – Dikla et moi, nous nous éclipsons du Festival d’Arad
                     parce qu’il est trop populeux à son goût et nous descendons vers la mer Morte. Nous
                     dénichons une plage sauvage. Et nous pénétrons dans l’eau. Je n’avais jamais réussi
                     à flotter sur la mer Morte, j’avais toujours l’impression que ça n’arrivait qu’aux
                     autres. Mais, ce soir-là, Dikla et moi, nous trouvons une position : ses jambes sur
                     mes épaules. Mes jambes sur ses épaules. Nos mains s’agrippent, et nous flottons en
                     nous regardant et en bavardant. L’équilibre est très fragile. Un geste inapproprié.
                     Un mot de travers. Et tous les deux, nous risquons de perdre l’équilibre.
                  

                  Après ces images, il y en a eu d’autres. Je me suis peut-être assoupi pendant quelques
                     minutes. À un certain moment, la thérapeute a exercé une pression de shiatsu entre
                     mes omoplates, là où se niche le cœur arrière, puis elle a chantonné pour elle-même
                     un air que je n’ai pas essayé de reconnaître.
                  

                  En psychothérapie, on sait que la séance est sur le point de s’achever par le regard
                     furtif du praticien à sa montre et par la préparation verbale à la fin de la séance.
                  

                  En balnéothérapie, ça ressemble davantage à la musique : quelque chose dans la mélodie
                     aquatique m’a fourni un indice.
                  

                  La thérapeute m’a ramené au bord de la piscine, ses doigts tenant toujours les miens,
                     puis elle a détaché un doigt après l’autre, laissant ma main flotter sur l’eau.
                  

                  J’ai plongé. J’ai émergé. J’ai ouvert les yeux. J’ai dit merci.

                  « Il n’y a pas de quoi. »

                  Puis elle m’a demandé : « De quel signe êtes-vous ?

                  — Poissons.

                  — Ça se sent. » Puis : « Vous pouvez prendre une douche. Je dois m’en aller, mais
                     je vous laisse du thé et des dattes sur la table. »
                  

                  J’ai bu le thé en songeant : la thérapie corporelle me convient mieux que la psychothérapie.
                     Le corps, lui, ne ment pas.
                  

                  Après la conférence de Safed, je me suis rendu à Haïfa chez ce fameux disquaire du
                     quartier Hadar, et j’ai trouvé pour Dikla un disque rare de David Bowie qui contient
                     uniquement les parties chantées de Ziggy Stardust, juste la voix de Bowie, pure, dépouillée, sans ornementations et sans adaptations,
                     et je l’ai posé sur le siège passager, en touchant le sac de temps à autre, et j’ai
                     songé : jusqu’à la bat-mitsva de Noam, quelques mois vont s’écouler, tout n’est peut-être
                     pas perdu.
                  

                  Quelle question auriez-vous aimé qu’on vous pose et qu’on ne vous a jamais posée ?

                  À quoi songe-t-on quand un comédien allemand lit, à une tribune de Munich, un passage
                     de quarante minutes de votre livre ? Non, mais vraiment… On est là à faire mine de
                     l’écouter. Il faut donner le change. Le public. Certes, peu nombreux, mais tout de
                     même. Ils se sont mis sur leur trente-et-un. Et la Shoah est toujours tapie en arrière-fond
                     de chaque événement en Allemagne, ce qui imprime à toute l’affaire une certaine dimension
                     de respectabilité. Certes, dès la première minute, on cherche du regard Hagaï Carméli
                     parmi le public, mais il reste encore trente-neuf minutes, et, en fait, il est impossible
                     d’écouter pendant ces trente-neuf minutes un texte dans une langue dont on ne comprend
                     pas un mot. Dans ces conditions, où s’échappent les pensées ? Combien sont consacrées
                     à Ari agonisant sur son lit d’hôpital ? Combien à ta femme qui continue à t’ignorer ?
                     Combien aux femmes qui ne sont pas les tiennes ? Combien à ta fille qui s’en est allée
                     dans un internat et refuse de t’adresser la parole ? Combien à essayer de deviner
                     qui, au milieu des tempes argentées du public, a servi dans les rangs des SS ? Quel
                     est le taux de change de l’euro ? Se peut-il qu’à ce moment précis, au milieu du libre
                     vagabondage des pensées, du relâchement du corps dont on n’exige aucune tâche, soit
                     née l’idée de ton prochain ouvrage ?
                  

                  Auriez-vous pu écrire dans une autre langue que l’hébreu ?

                  No way.

                  Quel rôle, selon vous, les juifs de la diaspora doivent-ils jouer à l’égard d’Israël ?

                  Venir aux rencontres avec les écrivains israéliens.

                  Car plus personne ne vient désormais.

                  Hormis les militants du mouvement de boycott d’Israël, qui se lèvent comme un seul
                     homme et quittent la salle de manière ostentatoire dès l’instant où l’on commence
                     à parler. Et nous laissent seuls en compagnie de l’animateur et de la traductrice.
                     Et deux jeunes filles de la maison d’édition qui consultent sans cesse des messages
                     sur leurs portables.
                  

                  Un certain nombre d’ex-Israéliens assistent à vos conférences à l’étranger. Quel effet
                        ce genre de rencontres produit-il sur vous ?

                  Elle pénètre dans la salle avec un léger retard. Elle a toujours été en retard. Toujours
                     un peu. Je l’attendais, plein d’espoir, sur un banc du jardin public près de la maison
                     de ses parents, rue Harofé. Je la reconnais immédiatement, bien que neuf années se
                     soient écoulées depuis la dernière fois où je l’ai vue, pendant la Semaine du livre,
                     pendant les années où ce salon avait été transféré au parc du Yarkon. Nous nous rencontrions
                     là-bas, comme par hasard ; elle travaillait à la diffusion des librairies Steimatzky,
                     et moi je dédicaçais mes livres, sachant qu’à un moment ou à un autre elle viendrait
                     me rendre visite, et que nous nous installerions dans un espace réservé, assis proches
                     l’un de l’autre, proches à nous toucher, et que nous bavarderions. Je veux dire, qu’elle
                     bavarderait. Et que, moi, j’écouterais la plupart du temps. Comme toujours. Et lorsque
                     le parfum de sa chevelure effleurerait mes narines, quelque chose s’éveillerait de
                     nouveau en moi. L’écho de quelque chose. Puis, après nous être embrassés sur la joue
                     à son départ, des gens, je veux dire des hommes, m’aborderaient pour me demander qui
                     était cette fille avec laquelle j’étais resté aussi longtemps. Et moi, je serais fier
                     – ma première petite amie. Parfois, j’ajouterais : « Cela a duré quatre ans, depuis
                     le milieu de la terminale jusqu’au lendemain du service militaire. »
                  

                  Lors de l’une de ces conversations de la Semaine du livre, elle m’avait annoncé qu’elle
                     allait se marier. Même si je n’avais pas l’intention de l’épouser, la jalousie m’avait
                     piqué. Elle avait une jolie tache de naissance couleur café à gauche du nombril, et
                     j’aimais y attarder mes lèvres avant de poursuivre plus bas. Et elle avait ce geste,
                     lorsqu’elle plongeait la main sous ses mèches, puis, d’un seul coup, les relevait
                     de gauche à droite. Et elle jouait de la flûte traversière. Elle en jouait très bien,
                     mais pas suffisamment pour être admise dans la fanfare de Tsahal. Et elle aimait me
                     taquiner, elle ne s’entendait pas avec sa mère, et elle vexait ses rares amies du
                     collège, par mégarde. Ou délibérément. Par des remarques dénuées de tact. Et elle
                     m’envoyait des lettres parfumées pendant mes classes militaires et mon cours de brevet
                     d’officier, et elle effectuait tout le trajet de Haïfa jusqu’au camp de formation 1,
                     où j’étais consigné pendant les sabbats, à seule fin de coucher avec moi puis de repartir.
                     Elle avait été libérée des drapeaux une année avant moi, puis avait été embauchée
                     comme agent de sécurité à l’aéroport. Et elle s’aspergeait d’une goutte de parfum
                     à quatre heures du matin, après le bref coup de klaxon du taxi qui venait la conduire
                     à son travail. Et elle avait démissionné de son poste au bout de deux mois parce qu’elle
                     ne s’entendait pas avec sa supérieure. Et elle devait gagner sa vie. Elle avait trouvé
                     des baby-sittings. Entre autres, chez ma sœur aînée. Jusqu’à l’incident.
                  

                  Une semaine après cet incident, elle avait refusé de m’accompagner au Festival d’Arad
                     et ne m’avait pas répondu lorsque je lui avais demandé si c’était à cause de… Et à
                     mon retour d’Arad, elle m’avait dit « hello » sans détacher les yeux de l’écran de
                     télévision. Et pendant de longues semaines elle avait refusé de coucher avec moi.
                     Ou elle couchait avec moi sans désir ni orgasme. Et elle a commencé à se rendre à
                     des soirées de salsa au Dolphinarium sans moi. Et elle en revenait de plus en plus
                     tard, les vêtements imprégnés d’odeur de tabac. Et elle n’a pas tenté de m’arrêter
                     quand j’ai mis mes vêtements dans un grand sac-poubelle, et elle ne m’a pas dit :
                     « Ne pars pas, je t’aime. » Et elle n’est pas venue me chercher chez ma grand-mère,
                     à Holon, ni ne m’a envoyé des messages par l’intermédiaire d’amis et, quand je suis
                     retourné à l’appartement pour ramasser le peu d’affaires que j’avais laissées derrière
                     moi, elle avait pris soin d’être absente.
                  

                   

                  Elle a annulé sa noce une semaine avant la date. Des connaissances ayant reçu l’invitation
                     m’ont mis au courant. Je n’ai pas été surpris. C’était son genre. Ensuite, j’ai appris
                     de ces mêmes connaissances qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre, un doctorant
                     en physique, l’avait épousé au bout d’un mois et avait déménagé avec lui dans une
                     bourgade du Midwest. À cause d’une offre d’emploi. Ou d’une bourse.
                  

                  Le Midwest, c’est loin, et à l’écart de tout. Nos connaissances communes ont coupé
                     les ponts avec elle, et je n’ai pas entendu le moindre potin à son sujet pendant des
                     années. J’ai presque entièrement cessé de rêver que nous courions, main dans la main,
                     pour fuir quelque chose, et cela fait longtemps que je n’ai pas sorti ses lettres
                     de la boîte à chaussures dans laquelle je les garde, afin de vérifier si le parfum
                     y persiste.
                  

                  Et la voilà sous mes yeux. Troisième rang à droite. La conférence est terminée, et
                     les auditeurs posent des questions, trop de questions, et je réponds : « Oui, l’hébreu
                     se corrompt, des langues étrangères le pénètrent, mais est-ce obligatoirement un mal ? »
                     Et quelqu’un m’interroge : « Est-ce que vous écririez si vous ne viviez pas en Israël ? »
                     Et je réponds – une réponse toute prête – sans cesser de lui jeter des regards et
                     en réfléchissant au moyen de m’esquiver du dîner casher, un dîner casher de plus que
                     la communauté juive organise après l’événement…
                  

                  À la fin, je livre la vérité aux organisateurs : « Écoutez, je viens de retrouver
                     une amie d’enfance, et c’est ma dernière nuit ici, nous n’aurons pas d’autre occasion,
                     j’espère que cela ne vous dérange pas si…
                  

                  — Le problème est que nous avons réservé le restaurant… »

                  Elle attend à l’écart, comme si elle était gênée, mais pas vraiment, en rongeant l’ongle
                     de son auriculaire d’un geste qui m’est familier, debout, croisant un pied devant
                     l’autre, posture que je connais à la perfection.
                  

                  Je me tais, sans renoncer, conscient que ce que je fais n’est pas politiquement correct,
                     mais persuadé que c’est ce que je dois faire.
                  

                  Ils la regardent, se tournent vers moi, ils ont compris, semble-t-il, car ils font
                     marche arrière. Ils se contentent de me rappeler qu’ils viendront me prendre demain
                     pour me conduire à l’aéroport.
                  

                  Nous sortons dans la rue et commençons à marcher en direction du centre-ville. Il
                     fait un peu froid, mais elle a l’air de s’en accommoder, alors je me tais. Nous marchons
                     à notre allure d’autrefois, elle à gauche, moi à droite. Et je me demande si elle
                     l’a remarqué. Elle porte un jean moulant et une chemise boutonnée, et je me souviens
                     de la façon dont sa chemise militaire était rentrée dans son pantalon d’uniforme,
                     toujours trop grand de plusieurs tailles. Et je me souviens que, malgré le fait qu’elle
                     soit bavarde, elle avait toujours besoin que quelqu’un d’autre entame la discussion.
                  

                  « Tu m’as l’air en excellente forme, dis-je.

                  — Comment le sais-tu ? me taquine-t-elle. Il fait noir !

                  — Non, vraiment, je lui réponds avec un sourire.

                  — Toi, par contre, tu as vieilli. »

                  Puis elle m’effleure brièvement – ou me caresse longuement, selon la façon de l’interpréter –
                     la nuque, en ajoutant : « C’est quoi, tous ces cheveux blancs ? »
                  

                  Je reste bouche cousue, avec un air coupable.

                  « Et depuis quand tu es devenu conférencier ? Avant, tu étais plutôt timide.

                  — En mon for intérieur, je suis toujours aussi timide.

                  — Tu caches bien ton jeu.

                  — La conférence t’a plu ?

                  — Super, ta conférence, même si…

                  — Même si quoi ?

                  — Laisse tomber, ça fait neuf ans que nous ne nous sommes pas vus, et je commence
                     déjà à t’asticoter…
                  

                  — Puisque tu as commencé, finis ta phrase !

                  — Tu… tu fais semblant. Tu n’es pas vraiment là. Tu as l’air de déclamer. Même les
                     blagues que tu lances – on sent que tu es conscient que ça va marcher parce que tu
                     les as déjà faites.
                  

                  — Ben, dis donc…

                  — Mais les gens ont apprécié, ne t’en fais pas. Il n’y a que moi qui aie remarqué
                     que tu n’étais pas entièrement là. »
                  

                  Je songe : je n’étais pas entièrement là à cause de toi, espèce de rigolote. Dès que
                     tu es entrée, je voulais que la conférence s’achève… Mais je garde ça pour moi.
                  

                  Nous arrivons à un petit jardin public, agrémenté d’un minuscule bassin. Plutôt une
                     flaque. Nous trouvons un banc où nous asseoir. Le banc est un peu humide. Des paillettes
                     scintillent sur l’eau, comme des yeux.
                  

                  « Et alors, on s’habitue à ce calme ?

                  — Il est addictif.

                  — Tu habites près d’ici ? je l’interroge, avec un geste en direction de la ville.

                  — Non, nous habitons à Cincinnati maintenant. Nous avons déménagé depuis longtemps.

                  — Oh là là, alors, par chance, je te retrouve ici ?

                  — Non, espèce de débile, je suis venue exprès. Deux heures de route. »

                  Après ses derniers mots, elle se tourne vers moi. Face à face. Et, aussitôt, elle
                     détourne son regard.
                  

                   

                  Ça m’a pris énormément de temps pour oser l’embrasser. À l’époque, à Haïfa.

                  Nous nous promenions sur le Carmel et, d’une manière ou d’une autre, la balade aboutissait
                     inévitablement au belvédère du Panorama donnant sur les raffineries et la baie. D’un
                     côté le baiser était dans l’air, et de l’autre ses sarcasmes ébranlaient ma confiance
                     en moi, de toute façon déjà mal en point. Chaque fois, avant notre rendez-vous, je
                     décidais : bon, ce coup-ci, je vais le faire, et, dès la première phrase échangée
                     entre nous, je décidais de repousser l’instant de me pencher vers elle à un moment
                     plus opportun. Puis, une nuit, elle m’a dit, sur son ton habituellement glacial :
                     « Si tu ne veux pas que nous finissions comme deux bons copains, il vaudrait mieux
                     que tu m’embrasses… »
                  

                   

                  « Je n’ai pas envie de rentrer en Israël, je lui avoue.

                  — Ah bon ? »

                  En me regardant droit dans les yeux. Elle met du mascara bleu sur ses cils. Comme
                     autrefois. Et elle a de fines ridules autour des yeux. Pas comme autrefois.
                  

                  J’hésite à lui raconter que le CD de David Bowie n’a pas amadoué Dikla, que ma femme
                     ne me tendra pas les bras à mon retour. Et que peut-être elle ne lèvera pas les yeux
                     de la télévision. Mais je n’ai pas l’intention de me montrer désespéré. Alors, je
                     lui dis : « C’est la première fois que ça m’arrive, tu sais ? J’aime bien ces voyages,
                     mais je suis toujours heureux de revenir chez moi.
                  

                  — Évidemment, dit-elle en fouillant l’obscurité du regard. Ce que je ne comprends
                     pas, c’est comment vous pouvez encore vivre en Israël avec toute cette tension.
                  

                  — Tu as raison.

                  — Chaque été, une guerre, et si ce n’est pas pendant l’été, eh bien, pendant les fêtes
                     d’automne. Cette situation n’est pas normale.
                  

                  — Non, ça n’a rien de normal.

                  — Comment les enfants peuvent-ils grandir dans ces conditions sans être marqués à
                     jamais ?
                  

                  — Impossible.

                  — Parfois, je consulte le site Ynet – et il me suffit de lire le nom de Yoram Sirkin
                     dans le titre pour me rappeler à quel point, moi, je n’éprouve aucune nostalgie. »
                  

                  Pourtant – je me dis en mon for intérieur – tu consultes Ynet…

                  « Mon père est mort il y a deux ans, dit-elle. J’ai pris un vol pour assister à l’enterrement. »

                  Son père – je m’en souviens. Un type baraqué. Grutier au port. Il rentrait chez lui
                     harassé, ne parlait presque pas, n’intervenait pas lorsque sa mère la disputait pendant
                     le dîner, mais il lui lançait des regards affectueux. Consolateurs. Et lui passait
                     le sel une seconde avant qu’elle ne le demande. Une unique fois, durant les quatre
                     années qu’a duré ma fréquentation de sa fille, nous avons noué une conversation. Elle
                     était sous la douche au moment où j’étais venu la prendre pour aller voir un film
                     au cinéma Armon. La mère était absente. Le frère aîné, à l’armée.
                  

                  « Il y a quelque chose que… », a-t-il dit sans achever sa phrase – et il avait fait
                     un geste de la main en direction du salon. Nous nous sommes installés sur le canapé
                     de cuir noir. La télévision diffusait un match de foot. Il se taisait. Il semblait
                     vouloir encore choisir ses mots. Je lui ai presque dit : tout va bien, ne t’en fais
                     pas, elle prend la pilule. Mais je n’étais pas sûr que ce fût ce qui le tracassait.
                  

                  « Tu vas faire attention à elle, d’accord ? dit-il finalement.

                  — D’accord.

                  — Elle… est plus sensible qu’elle n’en a… », a-t-il ajouté, s’interrompant de nouveau.

                  Voilà tout. La discussion d’homme à homme la plus brève de l’Histoire avait pris fin.
                     Ses yeux et son corps s’étaient tournés vers l’écran, et moi aussi. Le match retransmis,
                     je m’en souviens, était un derby à Haïfa, entre l’Hapoël en rouge et le Maccabi en
                     vert ; comme je suis daltonien, j’étais incapable de faire la différence entre les
                     deux équipes, alors, j’ai fait semblant de regarder, attendant, en fait, que sa fille
                     finisse enfin sa douche.
                  

                   

                  « Mes condoléances, lui dis-je maintenant.

                  — Merci, ça fait longtemps qu’on ne m’a pas dit ça. Les gens cessent de le dire à
                     un certain moment, malgré le fait que la douleur est toujours là.
                  

                  — C’est vrai, je suis d’accord. »

                  Et je suis à deux doigts de lui raconter qu’Ari est à l’agonie. Mais je ne désire
                     pas confondre les chagrins.
                  

                  « Je comptais les minutes jusqu’à la fin des sept jours de deuil, reprend-elle. Et
                     tous ces bourékas… Et les bavardages en boucle. Et les albums photo passant de main en main, et je
                     suis la seule – la seule à refuser de regarder, la seule à me souvenir que toutes
                     ces excursions familiales n’étaient qu’un cauchemar. Et ma mère, tu le sais bien,
                     était incapable de rester près de moi quelques minutes sans me lâcher une vacherie.
                     Je ne m’en offusquais plus, tu le sais, mais je n’étais pas disposée, non plus, à
                     lui passer ça. »
                  

                   

                  Ce jour-là, elle se serait vexée. Elle serait venue chez moi au beau milieu de la
                     nuit. Deux coups à ma porte. Je lui aurais ouvert, en survêtement. Elle se serait
                     glissée à l’intérieur et m’aurait demandé : « Enlace-moi », et serait restée dormir
                     et, au matin, nous serions partis à l’école, main dans la main, à nous rouler des
                     pelles dans le couloir avant de nous séparer, chacun rejoignant sa classe.
                  

                   

                  Pendant mes classes militaires, je lui envoyais au moins une lettre par jour. Afin
                     qu’elle ait une raison de ne pas répondre aux avances des prétendants qui bourdonnaient
                     toujours autour d’elle. Nous riions toujours du soldat affecté à la censure des lettres
                     qui les ouvrait et guettait certainement les suivantes.
                  

                  Pendant la dernière année de mon service militaire, alors que mes parents séjournaient
                     en année sabbatique à Boston, elle et son appartement de la rue Hess m’ont offert
                     un refuge. Je me rendais chez elle pendant les permissions. Là, j’ai transporté mes
                     rares habits civils, ma collection de cassettes et mon écharpe de supporter de l’Hapoël
                     Jérusalem.
                  

                  Jusqu’à ce qu’une fois…

                  Elle faisait du baby-sitting chez ma sœur aînée à Ramat Hen. Et moi, j’avais reçu
                     une perm’ exceptionnelle de vingt-quatre heures en plein cauchemar de la première
                     Intifada.
                  

                  « Embrasse-moi », lui avais-je demandé après qu’elle eut refermé la porte derrière
                     moi, et elle m’avait enlacé tout en débouclant mon ceinturon, puis m’avait attiré
                     à l’intérieur. Nous avons fait l’amour là, longtemps, sur le canapé du salon, tandis
                     que Danielle, la fille de ma sœur, âgée de deux ans, était censée dormir du sommeil
                     du juste dans sa chambre. Elle faisait sa sieste tous les jours, Danielle. Entre treize
                     et quinze heures. Réglée comme une horloge. Aujourd’hui, je sais qu’arrive un jour
                     où les petits enfants, d’un seul coup, sans crier gare, cessent de faire la sieste.
                     Chaque enfant a son jour. Mais, ce jour-là…
                  

                   

                  Maintenant, elle me propose de continuer à nous promener. Elle désire me montrer un
                     belvédère.
                  

                  Je suis persuadé que, dès que nous nous lèverons, elle s’apercevra que je souffre
                     d’un lumbago. Et elle va sûrement faire une remarque à ce sujet.
                  

                  Mais elle ne dit rien. Au lieu de quoi, elle glisse ses doigts entre les miens.

                  Je me rassure : tout va bien, tu te trouves dans le Midwest, personne ne te connaît
                     ici.
                  

                  Tout en songeant : depuis combien de temps ne m’a-t-on pas touché avec tendresse ?

                  Nous marchons, main dans la main, à notre allure familière, jusqu’au belvédère ressemblant
                     un peu à Kikar Atarim, à Tel-Aviv. Une esplanade bétonnée dépourvue de charme.
                  

                  Nous nous appuyons au parapet, puis nous nous tournons l’un vers l’autre et nous nous
                     embrassons. Un baiser bref. Ses lèvres sont un peu sèches.
                  

                  « Prends-moi dans tes bras. »

                  Je l’étreins.

                  Le contact avec son corps est à la fois familier et inédit.

                  Elle me caresse la nuque, et j’effleure la sienne de la main, sous ses mèches, et
                     je dessine des cercles du bout de mes doigts comme je me souviens qu’elle aimait.
                  

                  Nous nous embrassons de nouveau, un baiser plus long. Mais elle ne s’abandonne pas
                     encore tout à fait.
                  

                  « Mon hôtel… si tu souhaites », je bredouille.

                  Je ne suis pas sûr moi-même de ce que je lui propose. Elle s’écarte un peu – nous
                     sommes encore enlacés mais déjà plus plaqués l’un contre l’autre – et elle fait non
                     de la tête.
                  

                  « Mais ce n’est qu’une histoire… »

                  Elle secoue la tête plus lentement : « Même… »

                  Elle me caresse le torse, la paume bien à plat, comme elle sait que j’aime, comme
                     personne ne m’a jamais caressé sauf elle, et murmure : « Nous avons eu une chance
                     inouïe, tu sais ? Un véritable amour à un âge aussi jeune. Combien de gens peuvent
                     en dire autant ? »
                  

                  Puis, elle poursuit, sans cesser un instant de me caresser : « Mais tu m’as fait si
                     mal. De partir comme ça… Et, toi non plus, tu ne t’étais pas aperçu que Danielle s’était
                     échappée. Toi aussi, tu t’étais endormi. Sauf que tu as laissé ta famille m’accuser
                     moi, et moi seule. »
                  

                  Après un silence : « Tu sais que j’en rêve encore parfois ? Et dans mon rêve il n’y
                     a pas de voisins pour la rattraper au dernier moment, je suis la seule à courir vers
                     la rue, mais mes pas sont lourds, trop lourds, et la voiture la heurte avant que…
                  

                  — Tali, je… »

                  J’essaie de dire quelque chose, mais elle pose un doigt sur mes lèvres et lâche :
                     « En quoi ça peut m’aider que tu te désoles après toutes ces années ? »
                  

                  Puis elle ajoute : « La seule fois où je me suis levée de mon lit pendant les six
                     mois après notre rupture, c’était le jour où tu es venu prendre tes affaires. Depuis,
                     je ne laisse personne me faire du mal de cette façon. »
                  

                  Elle ôte son doigt de mes lèvres, puis sa main de mon torse, et dit : « C’est important,
                     la manière dont on achève une histoire. Sache-le… Ne te retourne pas. Cette fois,
                     c’est moi qui m’en vais et toi, ne te retourne pas. »
                  

                  Je lui obéis.

                  Je ne me retourne pas. Je croise les bras sur ma poitrine pour me protéger du froid
                     persistant.
                  

                  Je fixe les gratte-ciel plongés dans les ténèbres du centre-ville.

                  Lorsque l’aube point, j’arpente lentement les rues larges et désertes jusqu’à mon
                     hôtel, et je règle la note.
                  

                  Ne craignez-vous pas, parfois, d’être à court d’idées, de perdre l’inspiration ?

                  J’ai peur de perdre l’inspiration. J’ai peur de perdre Dikla. J’ai peur de perdre
                     mes enfants parce que je vais perdre Dikla. J’ai peur de perdre Ari. J’ai peur d’avoir
                     une attaque cardiaque dans trois ans, à l’âge où mon père a eu une attaque cardiaque.
                     J’ai peur d’en mourir, contrairement à lui. J’ai peur que cet avion, qui me ramène
                     du Midwest au Proche-Orient, tombe dans la Méditerranée. J’ai peur qu’il arrive quelque
                     chose à Shira, à Sdé-Boker, et de ne pas être là pour la protéger. J’ai peur que Shira
                     ne revienne jamais de Sdé-Boker. J’ai peur de me retrouver dans la misère. J’ai peur
                     d’un effondrement de mon système immunitaire. J’ai peur d’entendre frapper à la porte
                     et que, sur le perron, apparaisse un policier muni d’une matraque. J’ai peur de la
                     façon dont l’atmosphère en Israël sombre dans la violence. J’ai peur qu’une guerre
                     éclate. J’ai peur d’être mobilisé dans la réserve militaire. J’ai peur que la guerre
                     soit une guerre civile.
                  

                  Qu’avez-vous fait à l’armée ?

                  Ils sont venus me chercher à la gare de Phoenix. Ou de Minneapolis. Je ne m’en souviens
                     plus. Les quais se ressemblent partout.
                  

                  Elle avait des cheveux courts, mais pas trop ; lui, des cheveux longs, peignés en
                     arrière avec de la gomina.
                  

                  Elle s’est présentée comme chargée de cours en droit dans un collège universitaire
                     local. Lui, dans les affaires. Sans préciser lesquelles.
                  

                  Elle conduisait. Et lui, de temps à autre, lâchait des remarques sur sa conduite :
                     « N’oublie pas le clignotant. » « Moins vite. » « Fais gaffe. » Dehors, des flocons
                     de neige de plus en plus nombreux voletaient et tourbillonnaient, et elle a dit que,
                     cette nuit, il y aurait sans doute une tempête.
                  

                  Ils parlaient hébreu avec un accent prononcé, l’accent des expatriés de longue date
                     en Amérique, et, ici ou là, ils utilisaient un mot révélant qu’ils avaient quitté
                     Israël à la fin des années 1970 ou, au plus tard, au début des années 1980. Par exemple,
                     il m’a lancé que mon blouson était « racé » mais pas suffisamment chaud, et elle s’est
                     souvenue que la dernière fois qu’elle se trouvait en Israël elle avait « dizengoffé »,
                     autrement dit traîné sur l’avenue Dizengoff avec sa sœur – autant de mots d’argot
                     oubliés depuis belle lurette.
                  

                   

                  Je ne me rappelle plus comment nous en sommes venus à parler de leur fils. Mais cela
                     a surgi assez rapidement. Cinq, dix minutes après avoir démarré. Il me semble que,
                     déjà à ce stade, je percevais une certaine tension entre eux. Difficile à expliquer.
                     Des détails infimes. Peut-être le fait qu’ils ne souriaient pas. Même quand ils m’ont
                     accueilli à la gare. Peut-être le fait qu’elle gardait les lèvres pincées. Qu’elle
                     se les mordillait. Et que les mots semblaient lui être arrachés.
                  

                  « Notre Benjamin songe à s’engager dans Tsahal, a-t-elle lâché.

                  — Pourquoi dis-tu “songe”, honey ? a protesté l’homme. Benji a déjà décidé.
                  

                  — Peut-être que tu as décidé, honey ?
                  

                  — Je suis son père, a-t-il rétorqué, la voix tremblante d’une colère rentrée. J’ai
                     le fucking droit d’exprimer mon opinion, honey. Même si ça ne plaît pas à tout le monde. »
                  

                  Je me suis empressé de demander, avec l’espoir qu’une question concrète empêche la
                     discussion de dégénérer : « Benjamin est né en Israël ?
                  

                  — Non, a-t-elle répondu. Il est né après notre installation ici.

                  — Et dans ce cas, pourquoi veut-il le faire ?

                  — Birthright, a répliqué l’homme. Comment vous appelez ça ? Taglit ? Le programme “Découverte” ! Il a visité Israël pendant une dizaine de jours et
                     il s’est senti immédiatement chez lui. Maintenant, il veut faire l’armée parce qu’il
                     se dit que ça fait partie de son identité. Et je l’approuve.
                  

                  — Et moi, je dis – elle me regarde dans le rétroviseur comme si j’étais un médiateur
                     chargé de trancher leur différend – que je m’inquiète. Je ne suis pas sûre qu’il comprenne
                     ce que ça signifie d’être soldat et à quel point ça n’a rien à voir avec sa vie ici.
                  

                  — Cesse de le considérer comme un gamin !

                  — Ce n’est plus un gamin, mais c’est mon enfant !

                  — C’est aussi mon fils, mind you, a-t-il rétorqué en serrant son poing sur le frein à main.
                  

                  — Quand doit-il… décider définitivement ?

                  — La deadline pour les formulaires est dans une semaine. Mais tu n’as pas bien compris, mon pote :
                     il a déjà décidé.
                  

                  — Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce que tu lui conseillerais ? m’a-t-elle interrogé
                     en me lançant un regard furtif.
                  

                  — Ce que j’en pense ? » J’ai répété sa question. Lentement. Pour gagner du temps.
                     Le motel n’était peut-être plus très loin.
                  

                  J’ai changé de place. Jusqu’à cet instant, j’étais assis plutôt derrière elle, et
                     là je me suis mis au milieu, entre les sièges. À la place que ma sœur et moi nous
                     disputions pendant les excursions familiales.
                  

                  « Écoutez, il y a du pour et du contre. D’un côté…

                  — Come on, man, s’est écrié le mari en assenant un coup de poing sur la boîte à gants. Tu vois,
                     c’est ce que je ne supporte pas dans tes bouquins. À force de points de vue et d’opinions,
                     impossible de savoir ce que tu penses vraiment. Comment on dit chez vous, dans la
                     bohème de Tel-Aviv, “post-moderne” ? Post-moderne, mon cul. Parfois, il faut choisir
                     son camp. Tu ne peux pas te dérober. Alors, choisis.
                  

                  — Écoute, il s’agit tout de même d’une affaire compliquée…

                  — Dis simplement ce que tu penses, man. Bottom line ! »
                  

                   

                  Il m’énervait, ce gars. Son ton, et qu’il m’ait appelé « mon pote », et ses remarques
                     paternalistes à l’égard de la conduite de sa femme – pourquoi tu ne conduis pas toi-même,
                     connard ? – et, de toute façon, j’étais déjà à bout parce que je n’avais pas réussi
                     à fermer l’œil pendant le vol, et que toute cette virée aux États-Unis se soldait
                     par un échec professionnel cuisant. Exactement comme les précédentes.
                  

                  « Ce que j’en pense ? ai-je dégainé. Je pense qu’il existe d’autres moyens d’assumer
                     son identité israélienne que faire l’armée.
                  

                  — C’est exactement ce que je dis, a renchéri sa femme.

                  — Ne vous méprenez pas, ai-je battu en retraite. Personnellement, je ne regrette pas
                     d’avoir fait mon service militaire. Ça fait partie de mon statut de citoyen. C’est
                     mon devoir. Mais s’engager de sa propre volonté ? Parce que ce serait une “expérience” ?
                     Sorry, il y a des expériences bien plus positives pour le développement d’un jeune homme
                     de dix-huit ans que de tirer des balles en caoutchouc sur des enfants ou de garder
                     des barrages de contrôle.
                  

                  — Stop the car, a lancé l’homme à sa femme.
                  

                  — Il n’y a pas d’endroit où s’arrêter, lui a-t-elle répondu en hébreu.

                  — Stop the fucking car ! » a-t-il tonné en agrippant le frein à main. Comme s’il avait l’intention de freiner
                     lui-même si elle s’y refusait.
                  

                  « D’accord, Efi, une minute ! »

                  Elle a actionné le clignotant. Et jeté un regard sur le rétroviseur intérieur. Puis
                     sur l’extérieur.
                  

                   

                  J’étais persuadé qu’ils allaient me jeter hors de la voiture. M’abandonner en rase
                     campagne. Cela m’est arrivé une fois avec Ari. Avant notre mobilisation, nous avions
                     été invités chez son oncle et sa tante à Eilat, et je ne sais comment la conversation
                     avait débouché sur la politique. Le lendemain matin, nous avions été courtoisement
                     priés de partir.
                  

                  Mais pourquoi est-ce que je ne tire jamais la leçon de mes erreurs ?

                  Les muscles de mes jambes se sont bandés en prévision de la marche. J’ai même eu le
                     temps de nouer mon foulard autour du cou. Mais, lorsque le véhicule s’est arrêté sur
                     le bas-côté, c’est lui qui a ouvert la portière et s’est engouffré dans la tempête
                     de neige qui se déchaînait.
                  

                  Le claquement de la portière a ébranlé la carrosserie.

                  La femme et moi sommes restés à notre place.

                  « Pas de problème, a-t-elle dit en se retournant. Il va revenir dans quelques minutes.

                  — Tu en es sûre ? Avec cette tempête dehors…

                  — Il a appris ça dans son atelier de… comment dit-on anger management en hébreu ? Une seconde avant de perdre totalement le contrôle de ses nerfs, il doit
                     s’efforcer de rompre le contact. Tout simplement, couper court à la situation. En
                     général, ça fonctionne.
                  

                  — Et pendant ce temps…

                  — On attend. Juste quelques minutes, vraiment. Tu veux un chewing-gum à la menthe ? »

                  Je l’ai accepté, bien que je ne supporte pas la menthe. Elle m’a tendu la boîte en
                     me confiant : « C’est un vrai rat de bibliothèque, Efi, tu sais. Chaque semaine, il
                     reçoit un colis de bouquins d’Israël et il les dévore en un week-end. C’est lui qui
                     a insisté pour te conduire jusqu’au centre communautaire juif. »
                  

                  Un éclair a fendu les cieux d’un bout à l’autre de l’horizon, à l’instar de l’éclair
                     terrifiant sur la pochette du disque Love Over Gold de Dire Straits. Je n’avais jamais vu un tel éclair en Israël. Puis, un coup de tonnerre
                     impressionnant, interminable.
                  

                  « Ça n’est pas un peu… dangereux qu’il soit dehors ?

                  — Ne t’en fais pas, il sera bientôt de retour.

                  — Alors, quand… en fait… avez-vous quitté Israël ? » lui ai-je demandé. Pour alimenter
                     la conversation.
                  

                  « En 85.

                  — Wallah ! Ça fait un bail !
                  

                  — Après la guerre du Liban.

                  — Je comprends.

                  — Efi se trouvait… au quartier général qui s’est effondré à Tyr.

                  — J’ignorais qu’il y avait eu des rescapés de la catastrophe de Tyr.

                  — Quelques-uns.

                  — Dis-moi, il a un téléphone, au moins ? Pardon de t’ennuyer avec ça, mais…

                  — Il a laissé son portable ici – dit-elle en montrant l’appareil déposé dans l’alvéole
                     destinée aux gobelets de café – mais ce n’est pas… Ce n’est pas la première fois que
                     ça lui arrive. Il finit toujours par revenir. Un autre chewing-gum ?
                  

                  — Non, merci.

                  — Lorsque nous vivions en Israël, il n’arrêtait pas d’inonder le courrier des lecteurs
                     des journaux. Pour exiger qu’on nomme une commission d’enquête publique.
                  

                  — À quel sujet ?

                  — Il était convaincu que le QG de Tyr s’était écroulé à cause d’une voiture piégée.
                     Il l’avait vue foncer.
                  

                  — Mais l’armée a dit que c’était dû à l’explosion de bonbonnes de gaz, non ?

                  — Il prétend que toute l’enquête de la police militaire n’était qu’un énorme simulacre.
                     Qu’il avait vu de ses propres yeux une Peugeot pénétrer sur le site. Et que l’explosion
                     s’est produite tout de suite après.
                  

                  — Ça alors…

                  — Chaque semaine, il envoyait une lettre à un journal différent.

                  — Mince…

                  — Ce n’est qu’ici qu’il s’est débarrassé de son obsession.

                  — Dis-moi… si on allait tout de même le chercher. Ça fait… un moment. »

                  Elle a consulté sa montre. Puis le rétroviseur extérieur. Ensuite, elle a inspiré
                     une longue bouffée d’air et dit : « On va attendre deux, trois minutes. Je ne voudrais
                     pas qu’il revienne et ne nous trouve pas.
                  

                  — Bien sûr ! »

                  Je l’ai dévisagée dans le miroir intérieur. Rien ne trahissait l’inquiétude ni l’émotion.
                     Elle était seulement livide, ça, j’en suis sûr. Mais je ne la connaissais pas suffisamment
                     pour savoir si c’était exceptionnel.
                  

                  « Tu dois sûrement mourir d’envie d’arriver enfin au motel, m’a-t-elle dit sur un
                     ton pragmatique. Je suis vraiment désolée de ce contretemps… Efi traverse une période
                     un peu délicate en ce moment, à cause de cette histoire avec Benji…
                  

                  — Pas de problème. Il n’y a aucune urgence. Mais je me vois obligé de t’avouer que
                     quelque chose, là… n’est pas clair. Si Efi… je veux dire, si l’expérience qu’il a
                     tirée de l’armée est celle-là, alors, pourquoi… »
                  

                  La portière s’est ouverte brusquement, Efi est monté dans la voiture, trempé jusqu’aux
                     os. Des flocons collaient à ses cheveux gominés. Il claquait des dents.
                  

                  Elle a enclenché la première et démarré.

                  Au début, elle a roulé lentement, comme si elle voulait s’assurer qu’il n’allait pas
                     à nouveau bondir dans la tempête, puis à une allure normale.
                  

                  Nous nous sommes tus pendant tout le trajet jusqu’au motel.

                  Lui avait l’air trop gêné pour desserrer les lèvres.

                  Elle avait l’air de quelqu’un à qui il importait d’abord que les apparences soient
                     sauves.
                  

                  Et moi je craignais que le moindre mot ne ravive une querelle. À un moment donné,
                     je m’en souviens, elle a allumé la radio afin d’alléger l’atmosphère, et l’habitacle
                     – de toutes les chansons possibles au monde – a accueilli le duo Dolly Parton-Kenny
                     Rogers.
                  

                  Islands in the stream, that is what we are… Sail away with me to another world…

                  Au troisième refrain repris par Dolly et Kenny, il a appuyé sur le bouton et les a
                     fait taire.
                  

                  Je comprenais son état d’esprit.

                   

                  Nous nous sommes garés sur le parking du motel. Elle s’est tournée à demi et m’a dit :
                     « Efi et moi, nous viendrons te prendre à sept heures moins le quart, ça te convient ?
                     Tu nous attendras à l’entrée ? »
                  

                  Elle avait une voix joviale. Américaine. À la Dolly Parton.

                  « Merci, j’apprécie beaucoup. » Son ton suave m’avait contaminé.

                   

                  Efi n’était pas avec elle à sept heures moins le quart pour m’emmener. À sa place,
                     Benji-le-chéri-à-sa-maman était assis sur le siège arrière.
                  

                  Je l’ai regardé dans le rétroviseur. En général, les traits des enfants offrent une
                     combinaison captivante de ceux de leurs géniteurs, mais ce garçon n’avait pas l’air
                     d’être leur fils, ni même d’être né ici. J’ai compris pourquoi il se sentait chez
                     lui en Israël.
                  

                  « Efi me demande de l’excuser de ne pas pouvoir se joindre à nous. Je crois qu’il
                     a pris froid. Quel hiver, cette année, n’est-ce pas, Benji ?
                  

                  — Oh my God, totally. Et en Israël, quel temps fait-il ?
                  

                  — Sunny, ai-je répondu.
                  

                  — It’s never really cold in Israel, right ? »
                  

                   

                  Quelqu’un doit lui parler… Quelqu’un doit au moins lui raconter quelque chose, afin
                     que, contrairement à moi, il arrive un peu préparé à l’armée.
                  

                  Pourtant, j’avais vraiment essayé de me préparer. Une semaine dans un camp prémilitaire.
                     Conférences d’officiers à l’école. Longues conversations avec mon père, qui avait
                     combattu pendant la guerre des Six-Jours, avec l’oncle Albert qui avait participé
                     à celle du Kippour. Mais j’avais l’impression qu’un complot s’était ourdi entre tous
                     ceux qui étaient affectés à mon initiation. Aucun d’eux ne m’a raconté à quel point
                     c’était difficile, pour ne pas dire impossible, de passer, en une nuit, de la condition
                     d’être humain à celle de troufion. Aucun d’eux n’a posé une main sur mon épaule et
                     ne m’a simplement averti : au cours des trois prochaines années, ton esprit sera sous
                     la menace d’être sacrifié, et pas seulement ton corps.
                  

                   

                  Jusqu’au centre communautaire, nous avons parlé de la pluie et du beau temps, Benji
                     et moi. Et un peu des discothèques de Tel-Aviv. Mais chaque fois que je m’apprêtais
                     à aborder le vrai sujet, je l’imaginais crier : « Stop the car ! » Et s’enfoncer seul au cœur de la tempête qui, à travers la vitre, avait l’air encore
                     plus déchaînée que dans l’après-midi. Plus dangereuse.
                  

                  Sa mère ne se mêlait pas de notre bavardage, se contentant de couler un regard en
                     coin de mon côté, dans lequel il me semblait surprendre une nuance implorante. Et
                     de mastiquer du chewing-gum à la menthe. Mâchoire crispée.
                  

                   

                  La conférence elle-même a été aussi lamentable que les précédentes au cours de cette
                     tournée judéo-américaine. Je veux dire, la salle n’était pas complètement vide. La
                     sono fonctionnait. J’ai lu des extraits de mes romans. Il y a eu des questions. On
                     a même ri une fois – sauf la mère de Benji, qui gardait un masque de sphinx. Mais,
                     comme toujours en Amérique, j’avais l’impression d’un malentendu fondamental entre
                     le public et moi. Un abîme d’attentes que je ne réussissais pas à combler. Comme si
                     je n’incarnais pas l’archétype de l’Israélien qu’ils avaient en tête, ou pis : l’Israélien
                     que je décrivais dans mes ouvrages ne coïncidait pas avec le cliché qu’ils espéraient
                     voir – un Israël d’oranges, de danses folkloriques et de raid sur Entebbe.
                  

                  Le seul qui m’écoutait, avec des yeux brûlants de passion, et qui hochait même la
                     tête en signe de soutien ou d’approbation, c’était Benji.
                  

                  De toute façon, ce public n’accroche pas, me suis-je dit, alors, je vais tenter de
                     faire quelque chose pour ce gamin…
                  

                  Sur le pupitre, un de mes livres était posé. Je l’ai ouvert, je l’ai feuilleté pendant
                     quelques instants et je me suis arrêté sur une page au hasard.
                  

                  Cela se passait à Naplouse – j’ai lu directement de mémoire car je n’ai jamais réussi
                     à décrire réellement cette nuit-là. On nous y avait envoyés, à deux heures du matin,
                     afin d’effacer des slogans dans les ruelles, c’était la politique durant la première
                     Intifada : pendant la journée, des adolescents palestiniens traçaient des slogans
                     anti-israéliens sur les murs du camp de réfugiés et, la nuit, les soldats de Tsahal
                     faisaient irruption dans les maisons, tiraient les habitants de leurs lits et les
                     obligeaient à nettoyer les slogans de leurs propres mains.
                  

                  Nous avons frappé à une porte – plus exactement, nous avons cogné – et un grand-père
                     à la barbe de quelques jours, appuyé sur une canne, nous a ouvert. Derrière lui, un
                     univers entier s’est dévoilé : des fauteuils, une télévision, un buffet, des matelas
                     sur lesquels dormaient les membres de la famille. Alon, notre chef de peloton, a ordonné
                     en arabe au grand-père de sortir. Le grand-père a prononcé quelques mots, peut-être
                     voulait-il changer de vêtements. Mais Alon lui a répondu : « La ! » – Non ! –, l’a agrippé par le bras et l’a traîné à quelques dizaines de mètres
                     de distance jusqu’à un mur maculé par un slogan.
                  

                  Nous les suivions du regard en assurant la protection du secteur et, en arrivant au
                     mur, Alon a interrogé le vieillard : « Qui a fait ça ? » Le vieux a répondu : « Mich ‘aref. » – Je ne sais pas. À la façon dont il avait répondu, il était clair qu’il l’ignorait.
                     Et que ce réveil, au beau milieu de la nuit, l’avait paniqué. Comme s’il venait d’être
                     surpris entre veille et sommeil.
                  

                  Pourtant, Alon a répété sa question de manière plus agressive : « Qui a fait ça ? »
                     Et le vieillard de répondre de nouveau : « Mich ‘aref. »
                  

                  Ça a continué comme ça, quatre, cinq fois. Alon interrogeait, d’une voix de plus en
                     plus forte, et le vieillard répondait, d’une voix de plus en plus faible, proche d’un
                     sanglot.
                  

                  Entre-temps, quelqu’un est sorti de la maison avec un seau et une serpillière. Un
                     homme plus jeune. Il s’est placé à côté du vieil homme. « Laisse mon père, s’il te
                     plaît, a-t-il dit à Alon dans un hébreu correct. Je vais effacer. » Alon l’a ignoré
                     et s’est tourné de nouveau vers le vieillard : « Qui a fait ça ? Ne me mens pas, comme
                     si tu ne le savais pas ! » Et le vieillard a répondu, plus exactement, a gémi : « Mich ‘aref. » Et alors, à notre stupéfaction, Alon lui a donné une gifle. Très forte. Proche
                     d’un coup de poing.
                  

                  Le vieil homme, qui jusque-là s’appuyait sur sa canne, a vacillé et s’est affaissé
                     sur le trottoir. La canne lui a échappé des mains et a roulé à terre, et son corps,
                     tassé, semblait brusquement tout petit, comme celui d’un enfant. Son fils a hurlé
                     en hébreu : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu lui veux ? » en avançant
                     d’un pas. Mais Alon s’est hâté de le mettre en joue et de lui hurler de nettoyer s’il
                     ne voulait pas prendre une balle dans la tête. Le fils lui a jeté un regard de défi,
                     fier, tout en se mordant les lèvres, a soulevé le seau et y a trempé la serpillière.
                     Au bout d’une ou deux minutes, le père s’est relevé, au prix d’un grand effort, et
                     a aidé son fils. Ils ont effacé les slogans avec des gestes rapides, affolés, et lorsque
                     la dernière lettre a disparu, d’un mouvement de son arme, Alon leur a fait signe qu’ils
                     pouvaient rentrer chez eux. Le père s’est empressé d’obéir, mais le fils s’est attardé
                     une seconde, exprès, et a posé une main sur le mur, là où le slogan avait été peint,
                     puis a finalement rejoint son père.
                  

                  Alon les a escortés tous les deux, arme chargée, jusqu’à ce que leur maison les engloutisse.

                  Nous les suivions du regard en continuant à assurer la protection du secteur.

                   

                  À la fin de chaque semaine du brevet d’officier, un débriefing se tenait avec le chef
                     de peloton. Nous en avions discuté entre nous dans la tente et avions décidé que,
                     si Alon n’évoquait pas l’incident avec le vieillard, nous en prendrions l’initiative.
                  

                  Vers la fin de la réunion, dès que nous avons compris qu’il comptait passer l’incident
                     sous silence, nous nous sommes lancé des clins d’œil. Dror, le costaud de la Marine,
                     s’est exprimé en premier, ensuite, Amit, du corps médical, et enfin, moi. Nous avons
                     presque tous dit la même chose : « Pourquoi y avait-il besoin de gifler le vieil homme ? »
                     Nous nous sommes exprimés prudemment. Affirmant que nous voulions comprendre de bonne
                     foi. Recevoir une explication. Nous étions des « bleus » dans tout ce foutoir des
                     Territoires. Alors qu’Alon, lui, était un vétéran, à la veille de sa libération des
                     drapeaux.
                  

                  En réaction, son visage est devenu cramoisi, plus rouge que son béret, et nous avions
                     l’impression qu’il allait nous mettre en joue sur-le-champ.
                  

                  Il nous a traités de gonzesses.

                  Il a dit : « Vous voulez une explication ? »

                  Il a dit : « Que je vous parle de Rodner, de mon peloton, sur lequel on a jeté un
                     frigo d’un toit de Djenin et qui est coincé depuis un an en rééducation au centre
                     Levinstein ? Ou vous préférez que je vous parle de Scemama, qui a eu le visage brûlé
                     par un cocktail Molotov qu’on lui a jeté dans son command-car ? »
                  

                  Il a dit : « Ici, c’est la guerre, si vous n’avez pas encore compris ! Nous sommes
                     en guerre ! »
                  

                  Il a débité tout cela – mais il n’a plus osé toucher un seul Palestinien durant nos
                     patrouilles dans les ruelles des camps de réfugiés. Dès qu’il a compris que nous ne
                     le soutenions pas, que, dans ce genre de raid, nous n’assurerions pas la couverture
                     rapprochée du secteur, il a rétropédalé.
                  

                  Et il a commencé à nous mener la vie dure.

                  Jusqu’à la fin du brevet d’officier, il a essayé de nous pourrir la vie de toutes
                     les façons possibles. On ne pouvait pas se tromper sur son regard dément quand il
                     nous brimait sous divers motifs, nous consignait le sabbat et cherchait des prétextes
                     pour nous évincer de la formation : il nous méprisait.
                  

                  Mon service militaire se divise en deux parties : avant cette nuit-là à Naplouse,
                     et après.
                  

                  Quelque chose s’était brisé en moi, mais quelque chose d’autre commençait à germer.

                   

                  J’ai refermé le livre pour faire signe au public que j’en avais fini et que la rencontre
                     était terminée.
                  

                  J’ai dit : « Merci beaucoup » en anglais. Puis en hébreu.

                  Quelques maigres applaudissements ont fusé.

                  Les gens ont enfilé leurs manteaux et, en gagnant la sortie, ils parlaient à voix
                     basse entre eux.
                  

                  Des dizaines de mes livres disposés à la vente sur un étal improvisé, seuls deux furent
                     achetés.
                  

                  L’un par Benji.

                  Il m’a demandé, poliment, une dédicace en hébreu.

                  Sa mère s’est approchée, a posé une main délicatement sur son épaule et, de la seconde,
                     m’a tendu un stylo et dit d’une voix rassérénée, mais pas du tout guillerette : « Merci. »
                  

                  Elle gardait son visage de sphinx. Aucune expression. Mais j’ai eu l’impression qu’une
                     légère trace de larme coulait sur sa joue. Ou alors n’était-ce qu’une ride.
                  

                  J’ai pris le stylo, et je l’ai suspendu en l’air pendant de longues secondes. J’ai
                     hésité entre plusieurs dédicaces pseudo personnelles et en fait éculées dont je me
                     sers en de pareilles circonstances, mais, à ce moment-là, a résonné en moi une chanson
                     de Meir Ariel, Une nuit paisible pour nos troupes sur le canal de Suez. Go figure comment fonctionne la conscience… A posteriori, c’est sans doute parce que le premier
                     couplet commence par : « Je lis Îles à la dérive de Hemingway, Aaron Amir l’a parfaitement traduit » – et qu’Islands in the Stream de Dolly Parton et Kenny Rogers était encore coincé dans mon magnéto intérieur. En
                     tout cas, à la fin de la chanson de Meir Ariel, il y a quelques paroles en anglais :
                  

                  
                     Hey, nice Jewish boy

                     What are you doing here ?

                     Hey, nice Jewish boy

                     Nothing for you here, go home.

                     Hey, nice Jewish boy

                     You go see some nice Jewish girl.

                     Hey, nice Jewish boy

                     Go home.

                  

                  Je n’ai jamais compris à qui Meir Ariel faisait allusion dans ces vers. À un soldat
                     américain, nouvel immigrant, venu le relever en pleine garde ? À lui-même ?
                  

                  Et encore, au moment de les écrire, en caractères hébraïques, dans ma dédicace, je
                     n’étais pas sûr du destinataire de ces lignes : Benji ? Moi-même ? Nous deux ?
                  

                   

                  Je l’ai revu il y a une semaine, ce gamin. À la gare de Benyamina. Il y a ce moment
                     où les portières s’ouvrent et où les passagers attendent sur le quai patiemment jusqu’à
                     ce que le flot de ceux qui descendent du train se tarisse.
                  

                  Il est sorti le dernier, en uniforme, avec son arme et ses rangers rouges, en train
                     de parler dans son portable collé à l’oreille.
                  

                  Il avait l’air de faire corps avec ce pays.

                  Avez-vous commis quelque chose dont vous auriez honte ?

                  Je suivais la formation du brevet d’officier lorsque la première Intifada a éclaté.
                     Notre peloton était dépêché sur le terrain, puis retour à la base, de nouveau mobilisé
                     en opération, puis retour à la base – comme cela pendant trente-cinq jours, sans aucune
                     permission. Et, plus grave, sans revoir Tali Leshem, à qui je faisais la cour en première
                     et en terminale et qui n’avait répondu à mes avances que quelques mois avant ma conscription.
                  

                  Par conséquent, durant ma première année de service militaire, j’étais surtout obnubilé
                     par l’idée de trouver des moyens et des prétextes pour rentrer chez moi afin de la
                     voir.
                  

                  Au moment où se déroulait cette histoire, j’avais l’impression – comme aujourd’hui,
                     avec Dikla – que Tali était sur le point de me quitter.
                  

                  Quelque chose de grave dans sa voix (nous nous appelions de cabines publiques, il
                     n’existait alors ni WhatsApp, ni SMS).
                  

                  Et ses lettres devenaient plus concises.

                  Lorsque je lui ai demandé si elle en avait assez d’attendre, elle a répondu que non,
                     mais son ton disait : oui, j’en ai marre.
                  

                  Bref, je sentais que je devais la voir avant de la perdre.

                  Mais aucune perm’ à l’horizon. Depuis trente-cinq jours. Et je songeais que j’allais
                     devenir dingue. Je vais leur foutre une désertion – j’en ai plus rien à cirer.
                  

                  Et alors, le jeudi, une instruction du commandant de compagnie nous annonce que trois
                     conscrits sont autorisés à sortir pour le week-end. L’aspirant de permanence devait
                     organiser, sous sa responsabilité, un tirage au sort des heureux élus.
                  

                  L’aspirant de permanence, c’était Dror, un engagé de la Marine, un lit au-dessus de
                     moi dans la chambrée. Plus âgé que nous de quelques années. Quelqu’un sur qui l’on
                     pouvait compter.
                  

                  Il a attendu que nous montions tous dans le camion qui nous conduisait au terrain
                     d’entraînement, s’est assis sur le siège le plus proche du chauffeur, tourné vers
                     nous, et a demandé à chacun d’inscrire son nom sur un bout de papier et de le lui
                     passer. Ensuite, il a placé tous les papiers dans sa casquette et a mélangé doucement.
                  

                  Je n’ai jamais gagné à un tirage au sort. Ma sœur m’a offert pendant des années des
                     tickets à gratter et, l’unique fois où j’ai gagné, le prix était un ticket gratuit.
                  

                  Je n’avais aucune illusion quant à cette loterie. En fait, je sentais déjà le goût
                     amer de ma déroute annoncée.
                  

                  Et voilà que Dror choisit le premier papier et énonce mon nom.

                  Je suis aux anges. Aux anges ? Je plane dans la stratosphère ! Je n’avais pas souvent
                     ressenti une telle impression de liberté et de soulagement.
                  

                  Au moment de descendre du camion, Dror me rattrape et profite d’un moment où nous
                     sommes assez loin du reste de l’unité pour me demander : « Alors, t’es content ?
                  

                  — Carrément !

                  — Impec ! Parce que c’est grâce à moi. »

                  Je me sens devenir livide.

                  « Comment ça, grâce à toi ?

                  — Lorsque j’ai plié les papiers, je me suis arrangé pour que le tien dépasse les autres.
                     Pour que je n’aie aucun mal à le trouver.
                  

                  — Mais pourquoi ?

                  — Je t’ai entendu parler de ta petite copine avec Sabo. Je me suis dit que c’était
                     toi qui avais le plus besoin de cette perm’.
                  

                  — Merci… »

                  Mais une sorte de malaise me tord les entrailles. Car, selon le règlement du camp
                     de formation 1, il avait commis un acte inqualifiable et avait fait de moi son complice,
                     à mon insu.
                  

                  Au camp de formation 1, trois choses sont importantes aux yeux des chefs. Droiture.
                     Droiture. Et droiture.
                  

                  Mais il n’y a pas que le camp 1. Mon père – je ne l’ai jamais entendu mentir ou raconter
                     des bobards.
                  

                  Toute cette histoire contredisait ma nature profonde.

                  Que devais-je faire ?

                  Dans la nuit de jeudi à vendredi, les potes sous la douche m’ont charrié à cause de
                     ma veine. Après l’extinction des feux, Sabo est venu me voir dans mon lit pour me
                     remettre une lettre destinée à sa mère hospitalisée ; son frère viendrait la récupérer.
                     J’ai dit : « Oui, mec, bien sûr. » Et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Allais-je
                     révéler la manipulation et, du coup, compromettre Dror, ou partir en perm’ au détriment
                     de mes amis ? En d’autres termes, me faire le complice de la supercherie ?
                  

                  Vendredi matin, je me suis levé, habillé puis je suis rentré chez moi.

                  J’avais tellement envie de cette perm’.

                  Mais alors, en arrivant à Haïfa, ce fardeau m’a, semble-t-il, écrasé et je me suis
                     tout simplement effondré. Pendant toute la journée de samedi, je n’ai quitté mon lit
                     que pour manger. Je goûtais à peine les plats et retournais aussitôt au lit. Mes parents
                     comprenaient que quelque chose s’était passé mais ils n’osaient pas me questionner.
                     Tali Leshem est venue me voir. Je lui ai raconté le tirage au sort, elle ne voyait
                     pas pourquoi j’en faisais toute une histoire. Dans sa propre unité, à l’administration
                     des personnels militaires, tricher faisait en quelque sorte partie du code du soldat.
                     Ensuite, nous avons fait l’amour, mais elle n’a pas joui et elle s’est précipitée
                     aussitôt sous la douche. Puis, elle s’est hâtée de retourner chez ses parents. Elle
                     ne m’a pas donné un baiser d’adieu. Et, à la fin du sabbat, elle m’a appelé, d’une
                     voix détachée, sans me proposer un rendez-vous.
                  

                  Dimanche, je suis retourné à la base. Seul Dror se trouvait dans la chambrée. Dans
                     son uniforme immaculé de la Marine.
                  

                  J’ai eu envie de l’asperger avec le soda que je tenais à la main.

                  « Et alors, comment ça s’est passé, ta perm’ ? a-t-il dit en me tapotant l’épaule.

                  — Ben, une perm’, quoi…

                  — Comment ça “une perm’” ? T’as vu ta copine ? Tu t’es calmé ?

                  — Bien sûr.

                  — Et un petit merci à Dror, qui t’a traité aux petits oignons, c’est pas possible ? »

                  Il me décoche un léger coup de poing sur l’épaule.

                  « Merci, mon pote – j’ai porté quatre doigts à la tempe et je l’ai salué –, je ne
                     l’oublierai jamais ! »
                  

                  Vous arrive-t-il de rêver de vos personnages ?

                  J’y viens, j’y viens… Je réfléchis encore à la question précédente. D’autres choses
                     qui me font honte me reviennent en mémoire et, soudain, j’ai l’impression que l’histoire
                     de Dror et du tirage au sort me sert à dissimuler d’autres récits, plus sombres…
                  

                  Nous avions laissé Oren de Hadera malade au Pérou. Dans une bourgade horrible sur
                     la rive du lac Titicaca. Dont j’ai oublié le nom. Je vais peut-être essayer de le
                     retrouver sur Google. En tout cas, il était brûlant de fièvre, 39,9 degrés, ça, je
                     m’en souviens à la perfection. 39,9 degrés. S’il avait dépassé les 40 degrés, nous
                     serions peut-être restés avec lui. Pas sûr. Nous avions planifié notre périple, nous
                     voulions avoir le temps de le mener jusqu’au terme. Bolivie. Puis Brésil. Certes,
                     déjà en Israël, Ari et moi nous étions mis d’accord : s’il rencontrait une fille – non
                     une passade d’une nuit, mais une fille qui lui plaisait vraiment –, alors tout serait
                     ouvert, et possible, et no hard feelings, mais cet Oren, c’était un garçon. Israélien. De Hadera. Il avait un bon sourire
                     et de grands yeux joyeux. Nous l’avions rencontré à Cuzco, dans une fête « Mama Africa »,
                     et ça a accroché immédiatement entre nous. Je veux dire, il débitait tout le temps
                     des blagues éculées, du genre « Un chrétien, un musulman et un juif sont dans un avion… »,
                     et il ne se passait pas un jour sans qu’il ne se livre à un marchandage orageux, presque
                     violent, avec les vendeurs de rue, mais notre trio – Ari, lui et moi – fonctionnait
                     bien. Oren insufflait des énergies neuves au moment de notre voyage où Ari et moi
                     en avions besoin. Et, lorsqu’il nous a demandé s’il pouvait se joindre à nous pour
                     l’excursion au lac Titicaca, nous nous sommes regardés l’un l’autre et avons répondu :
                     « Bien sûr, avec plaisir ! »
                  

                   

                  Quand je reconstitue les événements, il ne me semble pas qu’il y ait eu de signes
                     précurseurs à sa maladie. Au contraire, il avait l’air d’un gars robuste. Dynamique.
                  

                  Au bout d’une heure de bus, il a vomi pour la première fois. Dans un sac en papier.
                     Ensuite, il est devenu d’une pâleur à faire peur et, une demi-heure plus tard, il
                     s’est remis à vomir. Comme cela, toutes les demi- heures. Et, après chaque vomissement,
                     il nous demandait pardon.
                  

                  « Comment ça, pardon, ça va pas ? » lui avons-nous répondu. Nous avons obtenu d’autres
                     sacs auprès des passagers. Nous lui avons versé du thé de la Thermos que nous avions
                     achetée chez un marchand ambulant à l’un des arrêts. Et nous lui avons suggéré : « Essaie
                     de fermer les yeux, dors un peu. »
                  

                  Lorsqu’il s’est enfin endormi, Ari l’a recouvert de son poncho, a posé la main sur
                     son front et a dit : « Oh là là il est brûlant ! »
                  

                  Au bout de neuf heures de trajet, le bus est arrivé à destination. Ari a grimpé sur
                     le toit du véhicule pour descendre nos trois sacs à dos. En bas, je soutenais Oren
                     qui menaçait de s’effondrer en lui disant : « T’en fais pas, l’auberge n’est pas loin,
                     tu vas pouvoir te reposer dans la chambre. »
                  

                  Arrivés à l’auberge, nous nous sommes rendu compte qu’il n’y avait pas de chambre
                     pour trois. Nous avons fait semblant de nous montrer déçus mais, à vrai dire, nous
                     étions soulagés. Nous n’avions pas envie de nous faire contaminer. Ari a traîné sa
                     mochila jusqu’à sa chambre, et nous nous sommes donné rendez-vous le lendemain, pour le petit
                     déjeuner, en lui promettant d’apporter quelque chose de la pharmacie afin de calmer
                     ses maux d’estomac. Il n’est pas venu au petit déjeuner, nous avons toqué à sa porte
                     et lui avons demandé s’il souhaitait un room service, et il a répondu, de l’autre côté de la cloison, qu’il était épuisé et qu’il nous
                     rejoindrait peut-être. Nous sommes partis en quête d’une pharmacie dans cette bourgade
                     que le Lonely Planet décrit comme « touristique et pittoresque » mais qui, en réalité,
                     nous évoquait à tous les deux Rafah à Gaza : des ruines à la place des maisons. L’égout
                     à ciel ouvert. Et l’animosité dans les yeux des autochtones.
                  

                  Nous nous sommes regardés, et nous avons dit d’une seule voix : « Nous ne sommes pas
                     déjà venus ici ? » – notre expression codée quand, en voyage, arrivait le moment de
                     se barrer d’un endroit ou de planter là des individus –, et nous sommes descendus
                     au port afin de connaître l’horaire de départ du ferry vers Isla del Sol en Bolivie.
                     On nous a informés qu’hors saison il ne faisait la navette que deux fois par semaine
                     et, par chance, la navette était pour le lendemain. À sept heures du matin. Près du
                     port, nous avons trouvé l’unique pharmacie de ce bled. Fermée. Et, à en juger par
                     le panneau accroché sur la porte, elle ne devait rouvrir que le lendemain à huit heures.
                     Nous n’avions pas évoqué Oren sur le chemin de retour à l’auberge, mais il était évident
                     que chacun de nous y pensait, et, à notre arrivée, Ari a dit : « On va au moins lui
                     apporter du thé et un toast. » Dans le lobby déglingué, Ari a préparé du thé et moi,
                     pendant ce temps, j’ai pénétré dans le restaurant et demandé : « Tostada con nada. » Nous sommes remontés avec le thé et le toast à notre étage et avons frappé à sa porte.
                     Au début, aucune réponse. Ari a dit : « J’ai l’impression qu’il est mort », et moi,
                     j’ai répliqué : « C’est pas drôle. » Mais j’ai rigolé. Nous avons frappé plus fort
                     et là, nous avons entendu une voix faiblarde : « C’est ouvert. » Nous sommes entrés
                     et avons trouvé Oren au lit à regarder du foot sur une télévision minuscule avec une
                     antenne posée sur une petite commode en face de son lit. Son visage était aussi blanc
                     que de la craie. Les yeux brillants. Comme s’il avait pleuré.
                  

                  « Qui contre qui ? », Ari a demandé, en s’asseyant à distance sûre de lui.

                  « Ana ‘aref ? » a répondu Oren – qu’est-ce que j’en sais ? « Le Hapoël Cuzco contre le Bétar Lima…
                  

                  — Comment tu te sens ? je lui ai demandé, en m’asseyant à mon tour.

                  — K-O debout, a dit Oren. J’ai pris ma température : 39,9.

                  — Quelle merde, a fait Ari.

                  — Vous avez trouvé une pharmacie ? a interrogé Oren.

                  — Il y en a une, ai-je dit, mais elle n’ouvre que demain.

                  — J’ai du pot que vous soyez avec moi », a soupiré Oren.

                  Nous nous sommes regardés sans dire un mot.

                  Alors, Ari a repris : « Franchement, tu ne rates rien, mon pote. C’est pourri, ce
                     patelin !
                  

                  — Ah bon ? a dit Oren. Pourtant, dans le Lonely Planet…

                  — Dans le Lonely Planet, ils disent aussi que le ferry pour la Bolivie fait la navette
                     deux fois par jour.
                  

                  — Et en vrai ?

                  — Deux fois par semaine. Dimanche et jeudi.

                  — Quel jour on est aujourd’hui ? Je suis complètement dans les vapes.

                  — Mercredi.

                  — Wallah ! Excusez-moi une seconde, je dois aller aux toilettes. »
                  

                   

                  À son retour, nous n’avons pas évoqué le ferry.

                  Nous avons regardé le Hapoël Cuzco contre le Bétar Lima. Je crois que je n’ai jamais
                     vu de ma vie un match avec autant de cartons rouges. Sept, au moins. Toutes les quelques
                     minutes, l’arbitre renvoyait un joueur aux vestiaires, lequel, chaque fois, refusait
                     au début de quitter le terrain, mais ses coéquipiers le poussaient hors de la pelouse
                     afin de reprendre la partie.
                  

                   

                  « Prenez le ferry demain, a dit Oren à la fin du match.

                  — On verra comment tu te sens, ai-je répondu.

                  — Écoutez cette blague : un hétéro, un homo et un travelo montent dans un train… »,
                     a commencé Oren.
                  

                  Ari et moi, nous nous sommes regardés, l’air de dire : pitié, non, encore ce genre
                     de…
                  

                  Mais Oren s’est interrompu au beau milieu de sa blague : « Je reviens tout de suite. »

                  Et, encore une fois, il s’est précipité aux toilettes.

                  À son retour, Ari s’est hâté de sortir un paquet de cartes et nous avons joué au Yaniv
                     sur son lit, jusqu’au moment où Oren a dit qu’il était mort de fatigue mais que nous
                     pouvions continuer à jouer sans lui.
                  

                  Ari a ramassé les cartes, et moi, j’ai lissé le drap froissé sous nos fesses.

                  Nous nous tenions près de la porte.

                  Oren a toussé faiblement et a dit : « Partez demain, les gars. Ne m’attendez pas. »

                  Cette fois, nous n’avons rien dit.

                  Puis Ari a lâché : « Nous sommes dans la chambre 4, mon pote, si tu as besoin de quelque
                     chose… »
                  

                   

                  Nous avions acheté un réveil énorme au marché des voleurs à Quito. Avec une sonnerie
                     inflexible. Nous l’avons réglé sur six heures du matin.
                  

                  Le soleil ne s’était pas encore levé quand nous nous sommes réveillés. Nous nous sommes
                     préparés en silence. Un silence absolu. Comme si Oren se trouvait avec nous dans la
                     chambre et que nous craignions de le réveiller. Aucun de nous n’a prononcé son nom.
                     Ce n’est que sur le ferry, lorsque nous nous sommes éloignés du rivage et que l’aurore
                     a commencé à flamboyer sur les flots, qu’Ari m’a demandé : « Tu penses que nous aurions
                     dû rester avec lui ? »
                  

                  Et avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, il s’est répondu à lui-même :
                     « Bon, et alors ? Nous serions restés coincés à Rafah jusqu’à dimanche ? Nous sommes
                     en balade, là, et pas en prison ! »
                  

                   

                  Le ferry s’est immobilisé au milieu du lac. Avarie du moteur. Nous avons attendu une
                     demi-journée qu’un autre ferry arrive pour nous transborder. À Isla del Sol, Ari a
                     glissé sur les marches menant du débarcadère à l’auberge et s’est foulé la cheville.
                     Mais ce n’est qu’une semaine plus tard, quand nous nous sommes rendu compte qu’on
                     avait piqué nos sacs à dos avec tout notre matériel sur le toit du bus qui nous conduisait
                     à La Paz, qu’Ari a invoqué, pour la première fois, « la malédiction d’Oren de Hadera ».
                  

                  « Nous aurions dû rester avec lui, a-t-il dit. 39,9, mec, ça ne rigole pas. »

                   

                  « La malédiction d’Oren de Hadera » nous a poursuivis pendant les semaines suivantes :
                     lors d’un trek en montagne, nous avons dû rebrousser chemin à cause d’une tempête
                     de neige. En revenant, toutes les chambres de l’auberge recommandée étaient occupées,
                     et nous avons été obligés de nous réfugier dans une autre auberge. Lugubre à souhait.
                     Sans eau chaude. Un moment, notre sort a semblé s’inverser car, justement dans cette
                     auberge, Ari a rencontré Clara du Canada, la seule fille qui eût vraiment trouvé grâce
                     à ses yeux en Amérique du Sud. Mais il a appris qu’elle avait déjà un petit ami.
                  

                   

                  De retour à La Paz, Ari m’a traîné au marché des sorcières. Pour conjurer la malédiction.
                     Nous avons déambulé au milieu des étals, où nous avons fini par dénicher une vieillarde
                     qui comprenait l’anglais, du moins en apparence. Nous lui avons raconté notre histoire,
                     et elle a opiné avec ces mots : « Very bad, very bad… » Puis elle nous a remis deux bouteilles contenant un liquide jaunâtre et nous a
                     prescrit de les boire d’un seul coup à minuit précis. Nous avons obéi à sa consigne.
                     Une heure plus tard, nous avons constaté que ce liquide jaunâtre provoquait une érection
                     effrayante, embarrassante. Nous n’avons pas débandé jusqu’au matin et, deux jours
                     plus tard, un quidam m’a arraché en pleine rue ma banane contenant quatre cents dollars
                     en espèces.
                  

                  « Nous devons absolument retrouver Oren de Hadera, a décrété Ari.

                  — Et fissa », ai-je ajouté.

                  Un long silence est retombé entre nous car nous n’avions aucune idée d’où il se trouvait.
                     Facebook n’existait pas alors. Ni les téléphones portables. Rien.
                  

                  À Uyuni, porte d’entrée du salar, un désert de sel de Bolivie, nous avons rencontré un groupe d’Israéliens à la recherche
                     de deux individus pour compléter leur minyan. Non pas pour prier : pour partir en excursion dans un fourgon de dix places. Au
                     cours du trajet dans le van, au milieu du désert de sel, ils ont commencé à parler
                     d’un remède contre la malaria, la méfloquine, et des rêves morbides qu’elle provoque
                     chez celui qui en consomme. « Quoique ce médicament soit effrayant, a lâché une fille,
                     arrêter le traitement est encore plus effrayant. La preuve, la semaine dernière, le
                     consulat a rapatrié un randonneur israélien du Pérou en Israël qui avait chopé la
                     malaria.
                  

                  — Wallah ? » Ari et moi nous sommes exclamés d’une seule voix. Trop bruyamment.
                  

                  « Oui, a-t-elle poursuivi, les gens avec lesquels il randonnait l’ont laissé derrière
                     eux et ont continué comme si de rien n’était. » Et le jeune gars assis à côté d’elle
                     a renchéri : « Ce devait sûrement être un groupe d’Allemands, des Israéliens n’auraient
                     jamais laissé un blessé sur le carreau comme à l’armée.
                  

                  — Jamais de la vie ! » Ari leur a fait écho. Puis il m’a jeté un regard. Ensuite,
                     il a baissé les yeux.
                  

                  En revanche, au Brésil, sur le rivage de Fortaleza, nous avons rencontré une jeune
                     Néerlandaise aux épaules de déménageur dont le visage s’est empourpré dès l’instant
                     où nous avons révélé que nous venions d’Israël. « Israeli man, bad news », a-t-elle dit. Sans autre forme de procès. Ce n’est que dans la nuit, après des
                     flots de bière, qu’elle a consenti à nous raconter qu’une semaine auparavant, à Rio
                     de Janeiro, elle avait rencontré un garçon nommé Oren. Il racontait tout le temps
                     des blagues pas drôles, mais elle se sentait extremely solitaire, et ça faisait plus de six mois qu’elle n’avait pas fait l’amour, alors,
                     elle l’avait invité dans sa chambre. But, au milieu de leurs petites affaires, soudain, sans crier gare, il lui avait donné
                     une gifle. « What the fuck ? » la Néerlandaise s’était-elle écriée, comme si nous-mêmes l’avions giflée.
                  

                  « Quel pauvre type, ai-je lancé.

                  — D’un point de vue légal, c’est une agression, a remarqué Ari.

                  — Il m’a dit que c’était à cause d’un traumatisme dû à l’armée, a-t-elle expliqué.
                     Qu’il ne pouvait pas se contrôler. Bullshit ! a-t-elle ajouté en cognant le comptoir du bar du plat de la main. Fucking bullshit !

                  — Et… et… à quoi il ressemblait, ce gars ? » lui a demandé Ari.

                  La Néerlandaise lui a presque brisé une bouteille sur le crâne. « Come on, man, c’est tout ce qui compte pour toi ? Après ce que je viens de vous raconter, c’est
                     ça qui t’intéresse ?
                  

                  — À quoi il ressemble ? Si tu nous le décrivais – Ari ne renonçait pas –, nous pourrons
                     lui rendre sa gifle la prochaine fois que nous le croiserons.
                  

                  — Vous feriez vraiment ça ? »

                  La Néerlandaise lui a adressé un regard plein de gratitude. Ari a opiné. Et elle nous
                     a décrit un garçon qui semblait en effet être Oren : un début de calvitie de quadragénaire.
                     Un sourire d’enfant. Des yeux rieurs. Marchandant comme un possédé avec les vendeurs
                     de rue.
                  

                   

                  J’aurais souhaité affirmer qu’à notre retour en Israël nous nous sommes rendus à Hadera
                     en quête d’Oren. Ou, du moins, que nous sommes allés à la bibliothèque Beït-Ariéla
                     fouiller dans les archives de la presse afin de vérifier si, pendant notre séjour
                     en Amérique du Sud, un Israélien avait été rapatrié d’urgence du Pérou après avoir
                     attrapé la malaria. Mais, en fait, nous avons oublié cette histoire. Comme nous avions
                     laissé Oren en plan derrière nous.
                  

                  Il n’apparaît pas dans les albums photo des randonnées. Ni dans notre correspondance.
                     J’ai eu honte d’en parler à Dikla, à mon retour, et honte de l’évoquer dans mes récits
                     d’Amérique latine.
                  

                  Les années passant, la honte s’est dissipée. Car c’est le sort perpétuel de la honte.
                     Ne restait plus que la malédiction. Ari et moi, nous continuons à lui attribuer chaque
                     malheur qui frappe l’un de nous deux.
                  

                  Le moteur a rendu l’âme dans la montée de Jérusalem ? La malédiction d’Oren de Hadera.

                  Le Hapoël a perdu sur le site de paris sportifs Debuzzer ? La malédiction d’Oren de
                     Hadera.
                  

                  Ari a un cancer du pancréas ? La malédiction d’Oren de Hadera (c’est ce qu’il m’avait
                     dit au téléphone en m’annonçant les résultats de ses analyses. Je m’étais tu. Je ne
                     savais quoi dire en de pareilles circonstances. Et il avait ajouté : « La malédiction
                     d’Oren de Hadera frappe une fois encore, mec. »).
                  

                  Rêvez-vous de vos personnages ?

                  Attends ! Il y a encore quelque chose que je dois avouer, mais je ne peux simplement
                     pas le coucher par écrit. D’un coup. À la première personne. Il existe des limites
                     à la sincérité. Même dans cette interview. Alors, je vais faire ce que je fais habituellement…
                  

                   

               

               
                  HARCÈLEMENT

                  Ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’il la reconnaît. Et même alors, il n’est
                     pas sûr qu’elle l’ait reconnu. Si elle l’a identifié d’emblée à cause de son nom,
                     ou lorsqu’il est entré dans la pièce. Ou lorsqu’il s’est assis. Son visage ne trahit
                     rien. Elle ne rougit pas. Ne bégaie pas. Elle continue à lui poser des questions et
                     à tapoter sur son clavier tandis qu’il répond.
                  

                  Elle était sous ses ordres. Il était lieutenant. Une petite unité des Transmissions.
                     Quatre baraquements dans la base de Tsrifine. Une allée dallée serpentait entre les
                     baraquements. Un distributeur d’eau en panne, de longues pauses d’après-midi, des
                     astreintes jusque tard dans la nuit pendant les alertes opérationnelles.
                  

                  L’une de ces nuits-là, il lui avait semblé que le regard de la soldate exprimait une
                     sorte d’encouragement. Et peut-être que son regard exprimait vraiment un encouragement.
                     Qu’est-ce que ça change…
                  

                  Maintenant, son regard est prosaïque.

                  Elle le questionne : « C’est écrit là que vous êtes étudiant en maîtrise. Vous n’avez
                     pas encore fini ? »
                  

                  Il répond : « J’ai déjà présenté mon mémoire. J’attends juste la validation officielle. »

                  Elle demande : « Où habitez-vous ? C’est quoi, cet indicatif téléphonique, 04 ? »

                  Il répond : « Benyamina. En train, ça ne prend pas plus d’une demi-heure, d’ici. »

                  Elle hoche lentement la tête. Comme si ses réponses la laissaient sur sa faim.

                  *

                  Il a commencé à la déposer, le vendredi, devant sa maison à Beït Hanane. Jurant que
                     c’était sur son itinéraire, mais tous les deux savaient que ce n’était pas le cas.
                     En route, ils bavardaient sur un ton totalement différent de celui de la semaine,
                     à la base. Elle lui avait avoué qu’elle écrivait des poèmes et des nouvelles, sans
                     avoir le désir de devenir romancière – métier trop égocentrique. Il lui racontait
                     que, depuis la mort de sa mère, chez eux, il n’y avait plus de repas de sabbat et
                     que son père était devenu dépendant, vraiment intoxiqué, au Coca-Cola. Le trajet était
                     très court, trop court, et, à l’arrivée, elle s’attardait quelques secondes dans le
                     véhicule, comme si elle attendait que quelque chose se produise, puis elle lui effleurait
                     le bras, disant : « Attends un moment », et disparaissait. Ensuite, elle revenait
                     avec un sac d’oranges sanguines de leur verger. Pour la route…
                  

                   

                  Elle porte encore sa longue chevelure. Même si quelques fils blancs s’y glissent.
                     Mais elle n’enroule plus le bout de ses mèches autour du doigt comme lorsqu’elle s’interrompait
                     pour réfléchir.
                  

                  « Votre âge, remarque-t-elle, vous êtes conscient qu’il constitue un handicap ? La
                     plupart des commerciaux sont des trentenaires. En outre, je dois vous avertir que
                     nous ne recrutons pas de gens âgés de plus de cinquante ans. Cela n’arrive presque
                     jamais. »
                  

                  La mélodie de sa voix – songe-t-il – n’a pas changé.

                  « Mon âge présente aussi des avantages », se risque-t-il à objecter.

                  Elle redresse un peu ses lunettes, sans lui demander de détailler ses atouts.

                  « En plus, je reste jeune d’esprit… »

                  Elle ne sourit pas.

                   

                  Elle avait dix-neuf ans, lui vingt et un. Deux ans de différence, guère plus. Mais
                     lui était l’officier du service, et elle, simple soldate. Dans leur unité, il n’y
                     avait pas de revues, et elle n’avait pas besoin de le saluer, mais la hiérarchie persistait
                     concrètement dans de menus détails. Qui déjeunait au mess des officiers, et qui n’y
                     mettait pas le pied. Qui possédait un ordinateur individuel, et qui n’y avait pas
                     droit. Qui participait aux briefings avant les opérations, et qui préparait des documents
                     et assurait la coordination, puis balayait le bureau en fin de journée avec des gestes
                     de ballerine.
                  

                   

                  Maintenant, elle tape sur son clavier. Sans doute remplit-elle je ne sais quel formulaire
                     standard. Est-il logique qu’elle ne le reconnaisse pas ? Certes, il a une calvitie.
                     Et du ventre. Et, depuis un an, il porte des lunettes. Et, bien sûr, son nom, Elie,
                     n’est pas vraiment rare. Et son patronyme a changé : Nirit et lui avaient décidé,
                     lors de leur mariage, de forger, avec son « Gunther » à lui et son « Oren » à elle,
                     le nom « Goren ». Pourtant, comment se fait-il qu’elle ne se souvienne de rien, tandis
                     qu’il la fixe en train de pianoter sur son clavier de ses longs doigts, et que lui
                     se souvienne de tout. La scène entière se recompose sous ses yeux.
                  

                   

                  Un vendredi, pendant leur trajet, il lui avait dit qu’ils devaient d’abord passer
                     à son appartement en colocation, à Holon, où il avait oublié de prendre ses sacs de
                     linge sale, et qu’il serait heureux qu’elle l’aide parce qu’il y en avait beaucoup. Ils
                     étaient entrés dans l’appartement et, aussitôt, il lui avait demandé combien de sucres
                     elle prenait dans son café. Elle avait répondu : « Non, merci. » Il lui avait demandé
                     si c’était non merci pour le sucre ou non merci pour le café, et elle avait précisé :
                     « Pour les deux. » Tout en restant debout. « Pourquoi tu restes debout ? Fais comme
                     chez toi », lui avait-il proposé en la touchant pour la première fois. Il avait posé
                     une main sur son épaule et l’avait guidée vers le canapé bleu, songeant : c’est comme
                     je l’imaginais, ça arrive exactement comme je l’imaginais. Puis il avait gagné la
                     cuisine et s’était préparé un café, deux fois, parce que, sous le coup de l’émotion,
                     il avait versé deux cuillerées de sel dans sa première tasse.
                  

                  De retour de la cuisine, il s’était assis tout près d’elle, sa jambe frôlant presque
                     la sienne, avait avalé une gorgée de café et dit : « Tu es sûre que tu n’en veux pas ? »
                     Elle avait fait non de la tête, et lui s’était penché et avait posé la tasse sur la
                     petite table achetée à Daliat al-Carmel, puis, le cœur battant, avait posé le coude
                     sur l’accoudoir du canapé et avait tendu le bras. Et saisi entre deux doigts une mèche
                     de ses cheveux.
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