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George Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, est
né aux Indes en 1903 et a fait ses études à Eton. Après
avoir servi dans la police impériale des Indes, en Birmanie
– expérience qu'il relate dans Une histoire birmane –, il
revient en Europe et tente de vivre de sa plume. Au cours
des années suivantes, il vit à Paris où il mène une existence de clochard, puis repart pour l'Angleterre comme
professeur. C'est cette période difficile que raconte son
livre Dans la dèche à Paris et à Londres. En 1936, il s'engage dans les rangs républicains lors de la guerre civile
espagnole, où il est blessé. Pendant la guerre mondiale, il
est présentateur à la BBC, puis devient le directeur de
l'hebdomadaire The Tribune et, en 1945, envoyé spécial de
The Observer en France et en Allemagne. Atteint de tuberculose depuis plusieurs années, il meurt dans une clinique
de la banlieue londonienne en janvier 1950.

Écrivain, chroniqueur et journaliste politique, son œuvre,
riche et variée, porte la marque de ses engagements.
Orwell entendait faire « de l'écrit politique un art » et
dénonça dans ses publications, notamment les deux fictions 1984 – écrit alors qu'il luttait contre la maladie –
et La ferme des animaux, les désordres politiques du
XXe siècle, les dérives des totalitarismes et les dangers des
manipulations de la pensée.



PREMIÈRE PARTIE



 


I

C'était une journée d'avril froide et claire. Les horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré dans le cou, s'efforçait d'éviter le vent mauvais. Il passa rapidement la porte vitrée du bloc des
« Maisons de la Victoire », pas assez rapidement
cependant pour empêcher que s'engouffre en même
temps que lui un tourbillon de poussière et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l'une
de ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste
pour ce déploiement intérieur, était clouée au mur.
Elle représentait simplement un énorme visage, large
de plus d'un mètre : le visage d'un homme d'environ
quarante-cinq ans, à l'épaisse moustache noire, aux
traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers l'escalier. Il était inutile
d'essayer de prendre l'ascenseur. Même aux meilleures époques, il fonctionnait rarement. Actuellement,
d'ailleurs, le courant électrique était coupé dans la
journée. C'était une des mesures d'économie prises
en vue de la Semaine de la Haine.

Son appartement était au septième. Winston, qui
avait trente-neuf ans et souffrait d'un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, montait lentement. Il s'arrêta plusieurs fois en chemin pour se
reposer. À chaque palier, sur une affiche collée au
mur, face à la cage de l'ascenseur, l'énorme visage
vous fixait du regard. C'était un de ces portraits
arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre
celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait :
BIG BROTHER VOUS REGARDE.

À l'intérieur de l'appartement de Winston, une voix
sucrée faisait entendre une série de nombres qui
avaient trait à la production de la fonte. La voix provenait d'une plaque de métal oblongue, miroir terne
encastré dans le mur de droite. Winston tourna un
bouton et la voix diminua de volume, mais les mots
étaient encore distincts. Le son de l'appareil (du télécran, comme on disait) pouvait être assourdi, mais il
n'y avait aucun moyen de l'éteindre complètement.
Winston se dirigea vers la fenêtre. Il était de stature
frêle, plutôt petite, et sa maigreur était soulignée par
la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait les
cheveux très blonds, le visage naturellement sanguin,
la peau durcie par le savon grossier, les lames de rasoir
émoussées et le froid de l'hiver qui venait de prendre
fin.

Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre
fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de
petits remous de vent faisaient tourner en spirale la
poussière et le papier déchiré. Bien que le soleil brillât
et que le ciel fût d'un bleu dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches collées partout. De tous les
carrefours importants, le visage à la moustache noire
vous fixait du regard. Il y en avait un sur le mur d'en
face. BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait
la légende, tandis que le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau de la rue, une
autre affiche, dont un angle était déchiré, battait par
à-coups dans le vent, couvrant et découvrant alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptère glissa entre les toits, plana un moment, telle
une mouche bleue, puis repartit comme une flèche,
dans un vol courbe. C'était une patrouille qui venait
mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais les patrouilles n'avaient pas d'importance. Seule comptait la
Police de la Pensée.

Derrière Winston, la voix du télécran continuait à
débiter des renseignements sur la fonte et sur le dépassement des prévisions pour le neuvième plan triennal.
Le télécran recevait et transmettait simultanément. Il
captait tous les sons émis par Winston au-dessus d'un
chuchotement très bas. De plus, tant que Winston
demeurait dans le champ de vision de la plaque de
métal, il pouvait être vu aussi bien qu'entendu. Naturellement, il n'y avait pas moyen de savoir si, à un
moment donné, on était surveillé. Combien de fois, et
suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne
ne pouvait le savoir. On pouvait même imaginer
qu'elle surveillait tout le monde, constamment. Mais
de toute façon, elle pouvait mettre une prise sur votre
ligne chaque fois qu'elle le désirait. On devait vivre, on
vivait, car l'habitude devient instinct, en admettant
que tout son émis était entendu et que, sauf dans l'obscurité, tout mouvement était perçu.

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien
qu'un dos, il le savait, pût être révélateur, c'était plus
prudent. À un kilomètre, le ministère de la Vérité, où
il travaillait, s'élevait vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre. Voilà Londres, pensa-t-il avec une sorte
de vague dégoût, Londres, capitale de la première
région aérienne, la troisième, par le chiffre de sa
population, des provinces de l'Océania. Il essaya
d'extraire de sa mémoire quelque souvenir d'enfance
qui lui indiquerait si Londres avait toujours été tout
à fait comme il la voyait. Y avait-il toujours eu ces
perspectives de maisons du XIXe siècle en ruine, ces
murs étayés par des poutres, ce carton aux fenêtres
pour remplacer les vitres, ces toits plâtrés de tôle
ondulée, ces clôtures de jardin délabrées et penchées
dans tous les sens ? Y avait-il eu toujours ces emplacements bombardés où la poussière de plâtre tourbillonnait, où l'épilobe grimpait sur des monceaux de
décombres ? Et ces endroits où les bombes avaient
dégagé un espace plus large et où avaient jailli de
sordides colonies d'habitacles en bois semblables à
des cabanes à lapins ? Mais c'était inutile, Winston
n'arrivait pas à se souvenir. Rien ne lui restait de son
enfance, hors une série de tableaux brillamment éclairés, sans arrière-plan et absolument inintelligibles.

Le ministère de la Vérité – Miniver, en novlangue1 – frappait par sa différence avec les objets environnants. C'était une gigantesque construction pyramidale de béton d'un blanc éclatant. Elle étageait ses
terrasses jusqu'à trois cents mètres de hauteur. De
son poste d'observation, Winston pouvait encore
déchiffrer sur la façade l'inscription artistique des
trois slogans du Parti.

 


LA GUERRE C'EST LA PAIX

LA LIBERTÉ C'EST L'ESCLAVAGE

L'IGNORANCE C'EST LA FORCE



 

Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on,
trois mille pièces au-dessus du niveau du sol, et des
ramifications souterraines correspondantes. Disséminées dans Londres, il n'y avait que trois autres
constructions d'apparence et de dimensions analogues. Elles écrasaient si complètement l'architecture environnante que, du toit du bloc de la Victoire,
on pouvait les voir toutes les quatre simultanément.
C'étaient les locaux des quatre ministères entre lesquels se partageait la totalité de l'appareil gouvernemental. Le ministère de la Vérité, qui s'occupait des
divertissements, de l'information, de l'éducation et
des beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui s'occupait
de la guerre. Le ministère de l'Amour qui veillait au
respect de la loi et de l'ordre. Le ministère de l'Abondance, qui était responsable des affaires économiques.
Leurs noms, en novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, Miniplein.

Le ministère de l'Amour était le seul réellement
effrayant. Il n'avait aucune fenêtre. Winston n'y était
jamais entré et ne s'en était même jamais trouvé à
moins d'un kilomètre. C'était un endroit où il était
impossible de pénétrer, sauf pour affaire officielle, et
on n'y arrivait qu'à travers un labyrinthe de barbelés
enchevêtrés, de portes d'acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues qui menaient aux
barrières extérieures étaient parcourues par des gardes en uniformes noirs à face de gorille, armés de
matraques articulées.

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé
sur ses traits l'expression de tranquille optimisme
qu'il était prudent de montrer quand on était en face
du télécran. Il traversa la pièce pour aller à la minuscule cuisine. En laissant le ministère à cette heure, il
avait sacrifié son repas de la cantine. Il n'ignorait pas
qu'il n'y avait pas de nourriture à la cuisine, sauf un
quignon de pain noirâtre qu'il devait garder pour le
petit déjeuner du lendemain. Il prit sur l'étagère une
bouteille d'un liquide incolore, qui portait une étiquette blanche où s'inscrivaient clairement les mots
« Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une odeur
huileuse, écœurante comme celle de l'eau-de-vie de
riz des Chinois. Winston en versa presque une pleine
tasse, s'arma de courage pour supporter le choc et
avala le gin comme une médecine.

Instantanément, son visage devint écarlate et des
larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage était
comme de l'acide nitrique et, de plus, on avait en
l'avalant la sensation d'être frappé à la nuque par une
trique de caoutchouc. La minute d'après, cependant,
la brûlure de son estomac avait disparu et le monde
commença à lui paraître plus agréable. Il prit une
cigarette dans un paquet froissé marqué « Cigarettes
de la Victoire », et, imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac sur le parquet. Il fut
plus heureux avec la cigarette suivante. Il retourna
dans le living-room et s'assit à une petite table qui se
trouvait à gauche du télécran. Il sortit du tiroir un
porte-plume, un flacon d'encre, un in-quarto épais et
vierge au dos rouge et à la couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une raison
quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au lieu
de se trouver, comme il était normal, dans le mur du
fond où il aurait commandé toute la pièce, il était
dans le mur plus long qui faisait face à la fenêtre. Sur
un de ses côtés, là où Winston était assis, il y avait
une alcôve peu profonde qui, lorsque les appartements avaient été aménagés, était probablement destinée à recevoir des rayons de bibliothèque. Quand il
s'asseyait dans l'alcôve, bien en arrière, Winston pouvait se maintenir en dehors du champ de vision du
télécran. Il pouvait être entendu, bien sûr, mais aussi
longtemps qu'il demeurait dans sa position actuelle,
il ne pourrait être vu. C'était l'aménagement particulier de la pièce qui avait en partie fait naître en lui
l'idée de ce qu'il allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par
l'album qu'il venait de prendre dans le tiroir. C'était
un livre spécialement beau. Son papier crémeux et
lisse, un peu jauni par le temps, était d'une qualité
qui n'était plus fabriquée depuis quarante ans au
moins. Winston estimait cependant que le livre était
beaucoup plus vieux que cela. Il l'avait vu traîner à
la vitrine d'un bric-à-brac moisissant, dans un sordide
quartier de la ville (lequel exactement, il ne s'en souvenait pas) et avait immédiatement été saisi du désir
irrésistible de le posséder. Les membres du Parti, normalement, ne devaient pas entrer dans les boutiques
ordinaires (cela s'appelait acheter au marché libre),
mais la règle n'était pas strictement observée, car il y
avait différents articles, tels que les lacets de souliers,
les lames de rasoir, sur lesquels il était impossible de
mettre la main autrement. Il avait d'un rapide coup
d'œil parcouru la rue du haut en bas, puis s'était glissé
dans la boutique et avait acheté le livre deux dollars
cinquante. Il n'avait pas conscience, à ce moment-là,
que son désir impliquât un but déterminé. Comme
un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce livre
qui, même sans aucun texte, était compromettant.

Ce qu'il allait commencer, c'était son journal. Ce
n'était pas illégal (rien n'était illégal, puisqu'il n'y
avait plus de lois), mais s'il était découvert, il serait,
sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq ans
au moins de travaux forcés dans un camp. Winston
adapta une plume au porte-plume et la suça pour en
enlever la graisse. Une plume était un article archaïque, rarement employé, même pour les signatures. Il
s'en était procuré une, furtivement et avec quelque
difficulté, simplement parce qu'il avait le sentiment
que le beau papier crémeux appelait le tracé d'une
réelle plume plutôt que les éraflures d'un crayon à
encre. À dire vrai, il n'avait pas l'habitude d'écrire à
la main. En dehors de très courtes notes, il était
d'usage de tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement, était impossible pour ce qu'il projetait. Il
plongea la plume dans l'encre puis hésita une
seconde. Un tremblement lui parcourait les entrailles.
Faire un trait sur le papier était un acte décisif. En
petites lettres maladroites, il écrivit :

 

4 avril 1984

 

Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance s'était emparé de lui. Pour commencer, il n'avait
aucune certitude que ce fût vraiment 1984. On devait
être aux alentours de cette date, car il était sûr d'avoir
trente-neuf ans, et il croyait être né en 1944 ou 1945.
Mais, par les temps qui couraient, il n'était possible de
fixer une date qu'à un ou deux ans près.

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question,
brusquement, s'imposa à lui. Pour l'avenir, pour des
gens qui n'étaient pas nés. Son esprit erra un moment
autour de la date approximative écrite sur la page, puis
bondit sur un mot novlangue : double-pensée. Pour la
première fois, l'ampleur de son entreprise lui apparut.
Comment communiquer avec l'avenir. C'était impossible intrinsèquement. Ou l'avenir ressemblerait au
présent, et on ne l'écouterait pas, ou il serait différent,
et son enseignement, dans ce cas, n'aurait aucun sens.

Pendant un moment, il fixa stupidement le papier.
L'émission du télécran s'était changée en une stridente musique militaire. Winston semblait non seulement avoir perdu le pouvoir de s'exprimer, mais
avoir même oublié ce qu'il avait d'abord eu l'intention
de dire. Depuis des semaines, il se préparait à ce
moment et il ne lui était jamais venu à l'esprit que ce
dont il aurait besoin, c'était de courage. Écrire était
facile. Tout ce qu'il avait à faire, c'était transcrire l'interminable monologue ininterrompu qui, littéralement depuis des années, se poursuivait dans son cerveau. En ce moment, cependant, même le monologue
s'était arrêté. Par-dessus le marché, son ulcère variqueux commençait à le démanger d'une façon insupportable. Il n'osait pas le gratter car l'ulcère s'enflammait toujours lorsqu'il y touchait. Les secondes
passaient. Winston n'était conscient que du vide de la
page qui était devant lui, de la démangeaison de sa
peau au-dessus de la cheville, du beuglement de la
musique et de la légère ivresse provoquée par le gin.

Il se mit soudain à écrire, dans une véritable panique, imparfaitement conscient de ce qu'il couchait
sur le papier. Minuscule quoique enfantine, son écriture montait et descendait sur la page, abandonnant,
d'abord les majuscules, finalement même les points.

 

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films
de guerre. Un très bon film montrait un navire plein de
réfugiés, bombardé quelque part dans la Méditerranée.
Auditoire très amusé par les tentatives d'un gros homme
gras qui essayait d'échapper en nageant à la poursuite
d'un hélicoptère. On le voyait d'abord se vautrer dans
l'eau comme un marsouin. Puis on l'apercevait à travers
le viseur du canon de l'hélicoptère. Il était ensuite criblé
de trous et la mer devenait rose autour de lui. Puis il
sombrait aussi brusquement que si les trous avaient laissé
pénétrer l'eau. Le public riait à gorge déployée quand il
s'enfonça. On vit ensuite un canot de sauvetage plein
d'enfants que survolait un hélicoptère. Une femme d'âge
moyen, qui était peut-être une Juive, était assise à l'avant,
un garçon d'environ trois ans dans les bras. petit garçon
criait de frayeur et se cachait la tête entre les seins de sa
mère comme s'il essayait de se terrer en elle et la femme
l'entourait de ses bras et le réconfortait alors qu'elle était
elle-même verte de frayeur, elle le recouvrait autant que
possible comme si elle croyait que ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite l'hélicoptère lâcha sur eux une
bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terrifiant et
le bateau vola en éclats. il y eut ensuite l'étonnante projection d'un bras d'enfant montant droit dans l'air. un
hélicoptère muni d'une caméra a dû le suivre et il y eut
des applaudissements nourris venant des fauteuils mais
une femme qui se trouvait au poulailler s'est mise brusquement à faire du bruit en frappant du pied et en criant
on ne doit pas montrer cela pas devant les petits on ne doit
pas ce n'est pas bien pas devant les enfants ce n'est pas
jusqu'à ce que la police la saisisse et la mette à la porte je
ne pense pas qu'il lui soit arrivé quoi que ce soit personne
ne s'occupe de ce que disent les prolétaires les typiques
réactions prolétaires jamais on –

 

Winston s'arrêta d'écrire, en partie parce qu'il
souffrait d'une crampe. Il ne savait ce qui l'avait
poussé à déverser ce torrent d'absurdités, mais le
curieux était que, tandis qu'il écrivait, un souvenir
totalement différent s'était précisé dans son esprit, au
point qu'il se sentait presque capable de l'écrire. Il
réalisait maintenant que c'était à cause de cet autre
incident qu'il avait soudain décidé de rentrer chez lui
et de commencer son journal ce jour-là.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministère, si
l'on peut dire d'une chose si nébuleuse qu'elle a eu
lieu.

Il était presque onze heures et, au Commissariat
aux Archives, où travaillait Winston, on tirait les chaises hors des bureaux pour les grouper au centre du
hall, face au grand télécran afin de préparer les Deux
Minutes de la Haine. Winston prenait place dans un
des rangs du milieu quand deux personnes qu'il
connaissait de vue, mais à qui il n'avait jamais parlé,
entrèrent dans la salle à l'improviste. L'une était une
fille qu'il croisait souvent dans les couloirs. Il ne savait
pas son nom, mais il savait qu'elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il l'avait parfois vue avec des
mains huileuses et tenant une clef anglaise. Elle
s'occupait probablement à quelque besogne mécanique sur l'une des machines à écrire des romans.
C'était une fille d'aspect hardi, d'environ vingt-sept
ans, aux épais cheveux noirs, au visage couvert de
taches de rousseur, à l'allure vive et sportive. Une
étroite ceinture rouge, emblème de la Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs fois enroulée à sa taille,
par-dessus sa combinaison, était juste assez serrée
pour faire ressortir la forme agile et dure de ses hanches. Winston l'avait détestée dès le premier coup
d'œil. Il savait pourquoi. C'était à cause de l'atmosphère de terrain de hockey, de bains froids, de randonnées en commun, de rigoureuse propreté morale
qu'elle s'arrangeait pour transporter avec elle. Il
détestait presque toutes les femmes, surtout celles qui
étaient jeunes et jolies. C'étaient toujours les femmes,
et spécialement les jeunes, qui étaient les bigotes du
Parti : avaleuses de slogans, espionnes amateurs,
dépisteuses d'hérésies. Mais cette fille en particulier
lui donnait l'impression qu'elle était plus dangereuse
que les autres. Une fois, alors qu'ils se croisaient dans
le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard de
côté qui semblait le transpercer et l'avait rempli un
moment d'une atroce terreur. L'idée lui avait même
traversé l'esprit qu'elle était peut-être un agent de la
Police de la Pensée. C'était à vrai dire très improbable. Néanmoins, il continuait à ressentir un malaise
particulier, fait de frayeur autant que d'hostilité, chaque fois qu'elle se trouvait près de lui quelque part.

L'autre personne était un homme nommé O'Brien,
membre du Parti intérieur. Il occupait un poste si
important et si élevé que Winston n'avait qu'une idée
obscure de ce qu'il pouvait être. Un silence momentané s'établit dans le groupe des personnes qui entouraient les chaises quand elles virent approcher sa combinaison noire, celle d'un membre du Parti intérieur.
O'Brien était un homme grand et corpulent, au cou
épais, au visage rude, brutal et caustique. En dépit
de cette formidable apparence, il avait un certain
charme dans les manières. Il avait une façon d'assurer
ses lunettes sur son nez qui était curieusement désarmante – et, d'une manière indéfinissable, curieusement civilisée. C'était un geste qui, si quelqu'un pouvait encore penser en termes semblables, aurait
rappelé celui d'un homme du XVIIIe offrant sa tabatière. Winston avait vu O'Brien une douzaine de fois
peut-être, dans un nombre presque égal d'années. Il
se sentait vivement attiré par lui. Ce n'était pas seulement parce qu'il était intrigué par le contraste entre
l'urbanité des manières d'O'Brien et son physique de
champion de lutte. C'était, beaucoup plus, à cause
de la croyance secrète – ce n'était peut-être même
pas une croyance, mais seulement un espoir – que
l'orthodoxie de la politique d'O'Brien n'était pas parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais peut-être n'était-ce même pas la
non-orthodoxie qui était inscrite sur son visage, mais,
simplement, l'intelligence. De toute façon, il paraissait être quelqu'un à qui l'on pourrait parler si l'on
pouvait duper le télécran et le voir seul. Winston
n'avait jamais fait le moindre effort pour vérifier cette
supposition ; en vérité, il n'y avait aucun moyen de
la vérifier. O'Brien, à ce moment, regarda son bracelet-montre, vit qu'il était près de onze heures et décida,
de toute évidence, de rester dans le Commissariat aux
Archives jusqu'à la fin des Deux Minutes de la Haine.
Il prit une chaise sur le même rang que Winston, deux
places plus loin. Une petite femme rousse, qui travaillait dans la cellule voisine de celle de Winston, les
séparait. La fille aux cheveux noirs était assise immédiatement derrière eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme
celui de quelque monstrueuse machine tournant sans
huile, éclata dans le grand télécran du bout de la salle.
C'était un bruit à vous faire grincer des dents et à
vous hérisser les cheveux. La Haine avait commencé.

Comme d'habitude, le visage d'Emmanuel Goldstein, l'Ennemi du Peuple, avait jailli sur l'écran. Il y
eut des coups de sifflet çà et là dans l'assistance. La
petite femme rousse jeta un cri de frayeur et de
dégoût. Goldstein était le renégat et le traître. Il y
avait longtemps (combien de temps, personne ne le
savait exactement) il avait été l'un des meneurs du
Parti presque au même titre que Big Brother lui-même. Il s'était engagé dans une activité contre-révolutionnaire, avait été condamné à mort, s'était mystérieusement échappé et avait disparu. Le programme
des Deux Minutes de la Haine variait d'un jour à
l'autre, mais il n'y en avait pas dans lequel Goldstein
ne fût la principale figure. Il était le traître fondamental, le premier profanateur de la pureté du Parti. Tous
les crimes subséquents contre le Parti, trahisons, actes
de sabotage, hérésies, déviations, jaillissaient directement de son enseignement. Quelque part, on ne
savait où, il vivait encore et ourdissait des conspirations. Peut-être au-delà des mers, sous la protection
des maîtres étrangers qui le payaient. Peut-être,
comme on le murmurait parfois, dans l'Océania
même, en quelque lieu secret.

Le diaphragme de Winston s'était contracté. Il ne
pouvait voir le visage de Goldstein sans éprouver un
pénible mélange d'émotions. C'était un mince visage
de Juif, largement auréolé de cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme de bouc, un
visage intelligent et pourtant méprisable par quelque
chose qui lui était propre, avec une sorte de sottise
sénile dans le long nez mince sur lequel, près de
l'extrémité, était perchée une paire de lunettes. Ce
visage ressemblait à celui d'un mouton, et la voix, elle
aussi, était du genre bêlant. Goldstein débitait sa
venimeuse attaque habituelle contre les doctrines du
Parti. Une attaque si exagérée et si perverse qu'un
enfant aurait pu la percer à jour, et cependant juste
assez plausible pour emplir chacun de la crainte que
d'autres, moins bien équilibrés pussent s'y laisser
prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénonçait
la dictature du Parti, exigeait l'immédiate conclusion
de la paix avec l'Eurasia, défendait la liberté de parler,
la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté
de pensée. Il criait hystériquement que la révolution
avait été trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui était une parodie du style habituel des
orateurs du Parti et comprenait même des mots
novlangue, plus de mots novlangue même qu'aucun
orateur du Parti n'aurait normalement employés dans
la vie réelle. Et pendant ce temps, pour que personne
ne pût douter de la réalité de ce que recouvrait le
boniment spécieux de Goldstein, derrière sa tête, sur
l'écran, marchaient les colonnes sans fin de l'armée
eurasienne, rang après rang d'hommes à l'aspect
robuste, aux visages inexpressifs d'Asiatiques, qui
venaient déboucher sur l'écran et s'évanouissaient,
pour être immédiatement remplacés par d'autres exactement semblables. Le sourd martèlement rythmé des
bottes des soldats formait l'arrière-plan de la voix
bêlante de Goldstein.

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des
assistants laissait échapper des exclamations de rage.
Le visage de mouton satisfait et la terrifiante puissance de l'armée eurasienne étaient plus qu'on n'en
pouvait supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou
même penser à lui, produisait automatiquement la
crainte et la colère. Il était un objet de haine plus
constant que l'Eurasia ou l'Estasia, puisque lorsque
l'Océania était en guerre avec une de ces puissances,
elle était généralement en paix avec l'autre. Mais
l'étrange était que, bien que Goldstein fût haï et
méprisé par tout le monde, bien que tous les jours et
un millier de fois par jour, sur les estrades, aux télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories
fussent réfutées, écrasées, ridiculisées, que leur
pitoyable sottise fût exposée aux regards de tous, en
dépit de tout cela, son influence ne semblait jamais
diminuée. Il y avait toujours de nouvelles dupes qui
attendaient d'être séduites par lui. Pas un jour ne se
passait que des espions et des saboteurs à ses ordres
ne fussent démasqués par la Police de la Pensée. Il
commandait une grande armée ténébreuse, un réseau
clandestin de conspirateurs qui se consacraient à la
chute de l'État. On croyait que cette armée s'appelait
la Fraternité. Il y avait aussi des histoires que l'on
chuchotait à propos d'un livre terrible, résumé de
toutes les hérésies, dont Goldstein était l'auteur, et
qui circulait clandestinement çà et là. Ce livre n'avait
pas de titre. Les gens s'y référaient, s'ils s'y référaient
jamais, en disant simplement le livre. Mais on ne
savait de telles choses que par de vagues rumeurs. Ni
la Fraternité, ni le livre, n'étaient des sujets qu'un
membre ordinaire du Parti mentionnerait s'il pouvait
l'éviter.

À la seconde minute, la Haine tourna au délire.
Les gens sautaient sur place et criaient de toutes leurs
forces pour s'efforcer de couvrir le bêlement affolant
qui venait de l'écran. Même le lourd visage d'O'Brien
était rouge. Il était assis très droit sur sa chaise. Sa
puissante poitrine se gonflait et se contractait comme
pour résister à l'assaut d'une vague. La petite femme
aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et sa bouche s'ouvrait et se fermait comme celle d'un poisson
hors de l'eau. La fille brune qui était derrière Winston
criait : « Cochon ! Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire novlangue et le lança sur
l'écran. Il atteignit le nez de Goldstein et rebondit.
La voix continuait, inexorable. Dans un moment de
lucidité, Winston se vit criant avec les autres et frappant violemment du talon contre les barreaux de sa
chaise. L'horrible, dans ces Deux Minutes de la
Haine, était, non qu'on fût obligé d'y jouer un rôle,
mais que l'on ne pouvait, au contraire, éviter de s'y
joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte,
toute dérobade devenait inutile. Une hideuse extase,
faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de
torturer, d'écraser des visages sous un marteau, semblait se répandre dans l'assistance comme un courant
électrique et transformer chacun, même contre sa
volonté, en un fou vociférant et grimaçant.

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion abstraite, indirecte, que l'on pouvait tourner
d'un objet vers un autre comme la flamme d'un photophore. Ainsi, à un moment, la haine qu'éprouvait
Winston n'était pas du tout dirigée contre Goldstein,
mais contre Big Brother, le Parti et la Police de la
Pensée. À de tels instants, son cœur allait au solitaire
hérétique bafoué sur l'écran, seul gardien de la vérité
et du bon sens dans un monde de mensonge. Pourtant, l'instant d'après, Winston était de cœur avec les
gens qui l'entouraient et tout ce que l'on disait de
Goldstein lui semblait vrai. Sa secrète aversion contre
Big Brother se changeait alors en adoration. Big Brother semblait s'élever, protecteur invincible et sans
frayeur dressé comme un roc contre les hordes asiatiques. Goldstein, en dépit de son isolement, de son
impuissance et du doute qui planait sur son existence
même, semblait un sinistre enchanteur capable, par
le seul pouvoir de sa voix, de briser la structure de la
civilisation.

On pouvait même, par moments, tourner le courant de sa haine dans une direction ou une autre par
un acte volontaire. Par un violent effort analogue à
celui par lequel, dans un cauchemar, la tête s'arrache
de l'oreiller, Winston réussit soudain à transférer sa
haine, du visage qui était sur l'écran, à la fille aux
cheveux noirs placée derrière lui. De vivaces et splendides hallucinations lui traversèrent rapidement l'esprit. Cette fille, il la fouettait à mort avec une trique
de caoutchouc. Il l'attachait nue à un poteau et la
criblait de flèches comme un saint Sébastien. Il la
violait et, au moment de la jouissance, lui coupait la
gorge. Il réalisa alors, mieux qu'auparavant, pour
quelle raison, exactement, il la détestait. Il la détestait
parce qu'elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu'il
désirait coucher avec elle et qu'il ne le ferait jamais,
parce qu'autour de sa douce et souple taille qui semblait appeler un bras, il n'y avait que l'odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine était là, à son paroxysme. La voix de
Goldstein était devenue un véritable bêlement de
mouton et, pour un instant, Goldstein devint un
mouton. Puis le visage de mouton se fondit en une
silhouette de soldat eurasien qui avança, puissant et
terrible dans le grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de l'écran, si bien que quelques personnes
du premier rang reculèrent sur leurs sièges. Mais au
même instant, ce qui provoqua chez tous un profond
soupir de soulagement, la figure hostile fut remplacée,
en fondu, par le visage de Big Brother, aux cheveux
et à la moustache noirs, plein de puissance et de calme
mystérieux, et si large qu'il occupa presque tout
l'écran. Personne n'entendit ce que disait Big Brother. C'étaient simplement quelques mots d'encouragement, le genre de mots que l'on prononce dans
le fracas d'un combat. Ils ne sont pas précisément
distincts, mais ils restaurent la confiance par le fait
même qu'ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite et, à sa place, les trois slogans du Parti
s'inscrivirent en grosses majuscules :

 


LA GUERRE C'EST LA PAIX

LA LIBERTÉ C'EST L'ESCLAVAGE

L'IGNORANCE C'EST LA FORCE



 

Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs secondes sur l'écran, comme si l'impression
faite sur les rétines était trop vive pour s'effacer immédiatement. La petite femme aux cheveux roux s'était
jetée en avant sur le dos d'une chaise. Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon Sauveur », elle tendit les bras vers l'écran. Puis elle cacha
son visage dans ses mains. Elle priait.

L'assistance fit alors éclater en chœur un chant profond, rythmé et lent : B-B !... B-B !... B-B !... – encore
et encore, très lentement, avec une longue pause entre
le premier « B » et le second. C'était un lourd murmure sonore, curieusement sauvage, derrière lequel
semblaient retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam-tams. Le chant dura peut-être trente
secondes. C'était un refrain que l'on entendait souvent aux moments d'irrésistible émotion. C'était en
partie une sorte d'hymne à la sagesse et à la majesté
de Big Brother, mais c'était, plus encore, un acte
d'hypnose personnelle, un étouffement délibéré de la
conscience par le rythme. Winston en avait froid au
ventre. Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne
pouvait s'empêcher de partager le délire général, mais
ce chant sous-humain de « B-B !... B-B !... » l'emplissait toujours d'horreur. Naturellement il chantait avec
les autres. Il était impossible de faire autrement.
Déguiser ses sentiments, maîtriser son expression,
faire ce que faisaient les autres étaient des réactions
instinctives. Mais il y avait une couple de secondes
durant lesquelles l'expression de ses yeux aurait pu le
trahir. C'est exactement à ce moment-là que la chose
significative arriva – si, en fait, elle était arrivée.

Son regard saisit un instant celui d'O'Brien. O'Brien
s'était levé. Il avait enlevé ses lunettes et, de son geste
caractéristique, il les rajustait sur son nez. Mais il y eut
une fraction de seconde pendant laquelle leurs yeux se
rencontrèrent, et dans ce laps de temps Winston sut
– il en eut l'absolue certitude – qu'O'Brien pensait
la même chose que lui. Un message clair avait passé.
C'était comme si leurs deux esprits s'étaient ouverts et
que leurs pensées avaient coulé de l'un à l'autre par
leurs yeux. « Je suis avec vous » semblait lui dire
O'Brien. « Je sais exactement ce que vous ressentez. Je
connais votre mépris, votre haine, votre dégoût. Mais
ne vous en faites pas, je suis avec vous ! » L'éclair de
compréhension s'était alors éteint et le visage
d'O'Brien était devenu aussi indéchiffrable que celui
des autres.

C'était tout, et Winston doutait déjà que cela se fût
passé. De tels incidents n'avaient jamais aucune suite.
Leur seul effet était de garder vivace en lui la
croyance, l'espoir, que d'autres que lui étaient les
ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs de vastes
conspirations étaient-elles après tout exactes ! Peut-être la Fraternité existait-elle réellement ! Il était
impossible, en dépit des innombrables arrestations,
confessions et exécutions, d'être sûr que la Fraternité
n'était pas simplement un mythe. Il y avait des jours
où il y croyait, des jours où il n'y croyait pas. On ne
possédait pas de preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui pouvaient tout signifier, ou rien : bribes
entendues de conversations, griffonnages indistincts
sur les murs des waters – une fois même, lors de la
rencontre de deux étrangers, un léger mouvement des
mains qui aurait pu être un signe de reconnaissance.
Ce n'étaient que des suppositions. Il avait probablement tout imaginé. Il était retourné à son bureau sans
avoir de nouveau regardé O'Brien. L'idée de prolonger leur contact momentané lui traversa à peine
l'esprit. Cela aurait été tout à fait dangereux, même
s'il avait su comment s'y prendre. Pendant une, deux
secondes, ils avaient échangé un regard équivoque, et
l'histoire s'arrêtait là. Même cela, pourtant, était un
événement mémorable, dans la solitude fermée où
chacun devait vivre.

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin
lui remontait de l'estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la page.
Il s'aperçut que pendant qu'il s'était oublié à méditer,
il avait écrit d'une façon automatique. Ce n'était plus
la même écriture maladroite et serrée. Sa plume avait
glissé voluptueusement sur le papier lisse et avait tracé
plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots :

 


À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER



 

La moitié d'une page en était couverte.

Il ne put lutter contre un accès de panique. C'était
absurde, car le fait d'écrire ces mots n'était pas plus
dangereux que l'acte initial d'ouvrir un journal, mais
il fut tenté un moment de déchirer les pages gâchées
et d'abandonner entièrement son entreprise.

Il n'en fit cependant rien, car il savait que c'était
inutile. Qu'il écrivît ou n'écrivît pas À BAS BIG BROTHER n'avait pas d'importance. Qu'il continuât ou
arrêtât le journal n'avait pas d'importance. De toute
façon, la Police de la Pensée ne le raterait pas. Il avait
perpétré – et aurait perpétré, même s'il n'avait
jamais posé la plume sur le papier – le crime fondamental qui contenait tous les autres. Crime par la
pensée, disait-on. Le crime par la pensée n'était pas
de ceux que l'on peut éternellement dissimuler. On
pouvait ruser avec succès pendant un certain temps,
même pendant des années, mais tôt ou tard, c'était
forcé, ils vous avaient.

C'était toujours la nuit. Les arrestations avaient
invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut du réveil, la main rude qui secoue l'épaule, les
lumières qui éblouissent, le cercle de visages durs
autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n'y
avait pas de procès, pas de déclaration d'arrestation.
Des gens disparaissaient, simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient supprimés des registres, tout souvenir de leurs actes était effacé, leur
existence était niée, puis oubliée. Ils étaient abolis,
rendus au néant. Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie à une sorte d'hystérie.

Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et désordonné :

 

ils me fusilleront ça m'est égal ils me troueront la nuque
cela m'est égal à bas Big Brother ils visent toujours la
nuque cela m'est égal À bas Big Brother.

 

Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux de
lui-même et déposa son porte-plume. Puis il sursauta
violemment. On frappait à la porte.

Déjà ! Il resta assis, immobile comme une souris,
dans l'espoir futile que le visiteur, quel qu'il fût, s'en
irait après un seul appel. Mais non, le bruit se répéta.
Le pire serait de faire attendre. Son cœur battait à se
rompre, mais son visage, grâce à une longue habitude,
était probablement sans expression. Il se leva et se
dirigea lourdement vers la porte.






1 Le novlangue était l'idiome officiel de l'Océania. Sur le novlangue, voir l'appendice.





 


II

Winston posait la main sur la poignée de la porte
quand il s'aperçut qu'il avait laissé le journal ouvert
sur la table. À BAS BIG BROTHER y était écrit de
haut en bas en lettres assez grandes pour être lisibles
de la porte. C'était d'une stupidité inconcevable, mais
il comprit que, même dans sa panique, il n'avait pas
voulu, en fermant le livre alors que l'encre était
humide, tacher le papier crémeux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément, une chaude vague de soulagement le parcourut. Une femme incolore, aux cheveux en mèches, au
visage ridé, et qui semblait accablée, se tenait devant
la porte.

– Oh ! camarade, dit-elle d'une voix lugubre et
geignarde, je pensais bien vous avoir entendu rentrer.
Pourriez-vous jeter un coup d'œil sur notre évier ? Il
est bouché et...

C'était Mme Parsons, la femme d'un voisin de
palier. « Madame » était un mot quelque peu désapprouvé par le Parti. Normalement, on devait appeler
tout le monde « camarade » – mais avec certaines
femmes, on employait « Madame » instinctivement.
C'était une femme d'environ trente ans, mais qui
paraissait beaucoup plus âgée. On avait l'impression
que, dans les plis de son visage, il y avait de la poussière. Winston la suivit le long du palier. Ces besognes
d'amateur, pour des réparations presque journalières,
l'irritaient chaque fois. Les appartements du bloc de
la Victoire étaient anciens (ils avaient été construits
en 1930 environ), et tombaient en morceaux. Le plâtre des plafonds et des murs s'écaillait continuellement, les conduites éclataient à chaque gelée dure, le
toit crevait dès qu'il neigeait, le chauffage central
marchait habituellement à basse pression, quand, par
économie, il n'était pas fermé tout à fait. Les réparations, sauf celles qu'on pouvait faire soi-même,
devaient être autorisées par de lointains comités. Elles
étaient sujettes à des retards de deux ans, même s'il
ne s'agissait que d'un carreau de fenêtre.

– Naturellement, si je viens, c'est que Tom n'est
pas là, autrement... dit vaguement Mme Parsons.

L'appartement des Parsons était plus grand que
celui de Winston. Il était médiocre d'une autre façon.
Tout avait un air battu et piétiné, comme si l'endroit
venait de recevoir la visite d'un grand et violent animal. Sur le parquet traînaient partout des instruments
de jeu – des bâtons de hockey, des gants de boxe,
un ballon de football crevé, un short à l'envers,
trempé de sueur. Il y avait sur la table un fouillis de
plats sales et de cahiers écornés. Sur les murs, on
voyait des bannières écarlates des Espions et de la
Ligue de la Jeunesse, et un portrait grandeur nature
de Big Brother. Il y avait l'odeur habituelle de chou
cuit, commune à toute la maison, mais qui était ici
traversée par un relent de sueur plus accentué. Et
cette sueur, on s'en apercevait dès la première bouffée
– bien qu'il fût difficile d'expliquer comment – était
la sueur d'une personne pour le moment absente.
Dans une autre pièce, quelqu'un essayait, à l'aide
d'un peigne et d'un bout de papier hygiénique, d'harmoniser son chant avec la musique militaire que
continuait à émettre le télécran.

– Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant
un regard à moitié craintif vers la porte. Ils ne sont
pas sortis aujourd'hui et, naturellement...

Elle avait l'habitude de s'arrêter au milieu de ses
phrases. L'évier de la cuisine était rempli, presque
jusqu'au bord, d'une eau verdâtre et sale qui sentait
plus que jamais le chou. Winston s'agenouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de ses
mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait le faire
tousser. Mme Parsons regardait, impuissante.

– Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il aurait
réparé cela tout de suite. Il aime ce genre de travaux.
Il est tellement adroit de ses mains, Tom.

Parsons était un collègue de Winston au ministère
de la Vérité. C'était un homme grassouillet mais actif,
d'une stupidité paralysante, un monceau d'enthousiasmes imbéciles, un de ces esclaves dévots qui ne
mettent rien en question et sur qui, plus que sur la
Police de la Pensée, reposait la stabilité du Parti. À
trente-cinq ans, il venait, contre sa volonté, d'être
évincé de la Ligue de la Jeunesse et avant d'obtenir
le grade qui lui avait ouvert l'accès de cette ligue, il
s'était arrangé pour passer parmi les Espions une
année de plus que le voulait l'âge réglementaire. Au
ministère, il occupait un poste subalterne où l'intelligence n'était pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure directrice du Comité des Sports et
de tous les autres comités organisateurs de randonnées en commun, de manifestations spontanées, de
campagnes pour l'économie et, généralement, d'activités volontaires. Il pouvait, entre deux bouffées de
sa pipe, vous faire savoir avec une fierté tranquille
que, pendant ces quatre dernières années, il s'était
montré chaque soir au Centre communautaire. Une
accablante odeur de sueur, inconscient témoignage
de l'ardeur qu'il déployait, le suivait partout et,
même, demeurait derrière lui alors qu'il était parti.

– Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston
qui tournait et retournait l'écrou sur le joint.

– Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immédiatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien sûr.
Peut-être que les enfants...

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants
entrèrent au pas de charge dans le living-room, en
soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la clef
anglaise. Winston fit couler l'eau et enleva avec
dégoût le tortillon de cheveux qui avait bouché le
tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous l'eau
froide du robinet et retourna dans l'autre pièce.

– Haut les mains ! hurla une voix sauvage. Un garçon de neuf ans, beau, l'air pas commode, s'était
brusquement relevé de derrière la table et le menaçait
de son jouet, un pistolet automatique. Sa sœur, de
deux ans plus jeune environ, faisait le même geste
avec un bout de bois. Ils étaient tous deux revêtus du
short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge
qui composaient l'uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais
l'attitude du garçon était à ce point malveillante qu'il
en éprouvait un malaise et le sentiment que ce n'était
pas tout à fait un jeu.

– Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous trahissez par la pensée ! Vous êtes un espion eurasien !
Je vais vous fusiller, vous vaporiser, vous envoyer dans
les mines de sel !

Les deux enfants se mirent soudain à sauter autour
de lui et à crier : « Traître ! Criminel de la Pensée ! »
La petite fille imitait tous les mouvements de son
frère. C'était légèrement effrayant, cela ressemblait à
des gambades de petits tigres qui bientôt grandiraient
et deviendraient des mangeurs d'hommes. Il y avait
comme une férocité calculée dans l'œil du garçon, un
désir tout à fait évident de frapper Winston des mains
et des pieds, et la conscience d'être presque assez
grand pour le faire. C'était une chance pour Winston
que le pistolet ne fût pas un vrai pistolet.

Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveusement
de Winston aux enfants et inversement. Winston,
dans la lumière plus vive du living-room, remarqua
avec intérêt qu'elle avait véritablement de la poussière
dans les plis de son visage.

– Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés parce qu'ils ne peuvent aller voir la pendaison.
C'est pour cela. Je suis trop occupée pour les conduire
et Tom ne sera pas rentré à temps de son travail.

– Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ? rugit le garçon de sa voix pleine.

– Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison !
chanta la petite fille qui gambadait encore autour
d'eux.

Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être
pendus dans le parc cet après-midi-là. Cela se répétait
chaque mois environ et c'était un spectacle populaire.
Les enfants criaient pour s'y faire conduire.

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n'avait
pas fait six pas sur le palier que quelque chose le
frappait à la nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C'était comme si on l'avait transpercé avec un
fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste à temps
pour voir Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis que le garçon mettait une fronde dans sa
poche.

« Goldstein ! » hurla le garçon, tandis que la porte
se refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce fut l'expression de frayeur impuissante du
visage grisâtre de la femme.

De retour dans son appartement, il passa rapidement devant l'écran et se rassit devant la table, tout
en se frottant le cou. La musique du télécran s'était
tue. Elle était remplacée par une voix coupante et
militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal,
une description de la nouvelle forteresse flottante qui
venait d'être ancrée entre la Terre de Glace et les îles
Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre
dans la terreur de ses enfants. Dans un an ou deux,
ils surveilleront nuit et jour chez elle les symptômes
de non-orthodoxie. Presque tous les enfants étaient
maintenant horribles. Le pire c'est qu'avec des organisations telles que celle des Espions, ils étaient systématiquement transformés en ingouvernables petits
sauvages. Pourtant cela ne produisait chez eux
aucune tendance à se révolter contre la discipline du
Parti. Au contraire, ils adoraient le Parti et tout ce
qui s'y rapportait : les chansons, les processions, les
bannières, les randonnées en bandes, les exercices
avec des fusils factices, l'aboiement des slogans, le
culte de Big Brother. C'était pour eux comme un jeu
magnifique. Toute leur férocité était extériorisée
contre les ennemis de l'État, contre les étrangers, les
traîtres, les saboteurs, les criminels par la pensée. Il
était presque normal que des gens de plus de trente
ans aient peur de leurs propres enfants. Et ils avaient
raison. Il se passait en effet rarement une semaine
sans qu'un paragraphe du Times ne relatât comment
un petit mouchard quelconque – « enfant héros »,
disait-on – avait, en écoutant aux portes, entendu
une remarque compromettante et dénoncé ses
parents à la Police de la Pensée.

La brûlure causée par le projectile s'était éteinte.
Winston prit sa plume sans entrain. Il se demandait
s'il trouverait quelque chose de plus à écrire dans son
journal. Tout d'un coup, sa pensée se reporta vers
O'Brien.

Il y avait longtemps – combien de temps ? sept
ans, peut-être, – il avait rêvé qu'il traversait une salle
où il faisait noir comme dans un four. Quelqu'un,
assis dans cette salle, avait dit, alors que Winston
passait devant lui : « Nous nous rencontrerons là où
il n'y a pas de ténèbres. » Ce fut dit calmement,
comme par hasard. C'était une constatation, non un
ordre. Winston était sorti sans s'arrêter. Le curieux
était qu'à ce moment, dans le rêve, les mots ne
l'avaient pas beaucoup impressionné. C'est seulement plus tard, et par degrés, qu'ils avaient pris tout
leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler si
c'était avant ou après ce rêve qu'il avait vu O'Brien
pour la première fois. Il ne pouvait non plus se rappeler à quel moment il avait identifié la voix comme
étant celle d'O'Brien. L'identification en tout cas était
faite. C'était O'Brien qui avait parlé dans l'obscurité.

Winston n'avait jamais pu savoir avec certitude si
O'Brien était un ami ou un ennemi. Même après le
coup d'œil de ce matin, il était encore impossible de
le savoir. Cela ne semblait pas d'ailleurs avoir une
grande importance. Il y avait entre eux un lien basé
sur la compréhension réciproque, qui était plus
important que l'affection ou le rattachement à un
même parti. « Nous nous rencontrerons là où il n'y a
pas de ténèbres », avait dit O'Brien. Winston ne savait
pas ce que cela signifiait, il savait seulement que,
d'une façon ou d'une autre, cela se réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon,
claire et belle, flotta dans l'air stagnant. La voix grinçante reprit :

– Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme vient d'arriver du front de Malabar. Nos forces ont remporté une brillante victoire dans le sud de
l'Inde. Je suis autorisé à vous dire que cet engagement
pourrait bien rapprocher le moment où la guerre
prendra fin. Voici le télégramme...

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa
Winston. En effet, après une description réaliste de
l'anéantissement de l'armée eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant de tués et de prisonniers, la voix annonça qu'à partir de la semaine suivante, la ration de chocolat serait réduite de trente à
vingt grammes.

Winston éructa encore. Le gin s'évaporait, laissant
une sensation de dégonflement. Le télécran, peut-être
pour célébrer la victoire, peut-être pour noyer le souvenir du chocolat perdu, se lança dans le chant : Océania, c'est pour toi ! On était censé être au garde-à-vous.
Mais là où il se tenait, Winston était invisible.

Océania, c'est pour toi ! fit place à une musique plus
légère. Winston alla à la fenêtre, le dos au télécran.
C'était une journée encore froide et claire. Quelque
part, au loin, une bombe explosa avec un grondement
sourd qui se répercuta. Il y avait chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient sur
Londres.

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche l'affiche déchirée et le mot ANGSOC apparaissait
et disparaissait tout à tour. Angsoc. Les principes
sacrés de l'Angsoc. Novlangue, double-pensée, mutabilité du passé. Winston avait l'impression d'errer
dans les forêts des profondeurs sous-marines, perdu
dans un monde monstrueux dont il était lui-même le
monstre. Il était seul. Le passé était mort, le futur
inimaginable. Quelle certitude avait-il qu'une seule
des créatures humaines actuellement vivantes pensait
comme lui ? Et comment savoir si la souveraineté du
Parti ne durerait pas éternellement ? Comme une
réponse, les trois slogans inscrits sur la façade blanche
du ministère de la Vérité lui revinrent à l'esprit.

 


LA GUERRE C'EST LA PAIX

LA LIBERTÉ C'EST L'ESCLAVAGE

L'IGNORANCE C'EST LA FORCE



 

Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents.
Là aussi, en lettres minuscules et distinctes, les
mêmes slogans étaient gravés. Sur l'autre face de la
pièce, il y avait la tête de Big Brother dont les yeux,
même là, vous poursuivaient. Sur les pièces de monnaie, sur les timbres, sur les livres, sur les bannières,
sur les affiches, sur les paquets de cigarettes, partout !
Toujours ces yeux qui vous observaient, cette voix qui
vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille, au
travail ou à table, au-dedans ou au-dehors, au bain
ou au lit, pas d'évasion. Vous ne possédiez rien, en
dehors des quelques centimètres cubes de votre
crâne.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres du
ministère de la Vérité qui n'étaient plus éclairées par
la lumière paraissaient sinistres comme les meurtrières d'une forteresse. Le cœur de Winston défaillit
devant l'énorme construction pyramidale. Elle était
trop puissante, on ne pourrait la prendre d'assaut. Un
millier de bombes ne pourraient l'abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son journal. Pour l'avenir ? Pour le passé ? Pour
un âge qui pourrait n'être qu'imaginaire ? Il avait
devant lui la perspective, non de la mort, mais de
l'anéantissement. Son journal serait réduit en cendres
et lui-même en vapeur. Seule, la Police de la Pensée
lirait ce qu'il aurait écrit avant de l'effacer de l'existence et de la mémoire. Comment pourrait-on faire
appel au futur alors que pas une trace, pas même un
mot anonyme griffonné sur un bout de papier ne
pouvait matériellement survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait
partir dans dix minutes. Il lui fallait être à son travail
à quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de l'heure parut lui communiquer un courage nouveau. C'était un fantôme
solitaire qui exprimait une vérité que personne n'entendrait jamais. Mais aussi longtemps qu'il l'exprimerait, la continuité, par quelque obscur processus,
ne serait pas brisée. Ce n'était pas en se faisant entendre, mais en conservant son équilibre que l'on portait
plus loin l'héritage humain. Winston retourna à sa
table, trempa sa plume et écrivit :

 

Au futur ou au passé, au temps où la pensée est libre,
où les hommes sont dissemblables mais ne sont pas solitaires, au temps où la vérité existe, où ce qui est fait ne
peut être défait,

De l'âge de l'uniformité, de l'âge de la solitude, de l'âge
de Big Brother, de l'âge de la double pensée.

Salut !

 

Il réfléchit qu'il était déjà mort. Il lui apparut que
c'était seulement lorsqu'il avait commencé à être
capable de formuler ses idées qu'il avait fait le pas
décisif. Les conséquences d'un acte sont incluses
dans l'acte lui-même. Il écrivit :

 

Le crime de penser n'entraîne pas la mort. Le crime de
penser est la mort.

 

Maintenant qu'il s'était reconnu comme mort, il
devenait important de rester vivant aussi longtemps
que possible. Deux doigts de sa main droite étaient
tachés d'encre. C'était exactement le genre de détail
qui pouvait vous trahir. Au ministère, quelque zélateur
au flair subtil (une femme, probablement, la petite
femme rousse ou la fille brune du Commissariat aux
Romans) pourrait se demander pourquoi il avait écrit
à l'heure du déjeuner, pourquoi il s'était servi d'une
plume démodée, et surtout ce qu'il avait écrit, puis
glisser une insinuation au service compétent. Winston
alla dans la salle de bains et frotta soigneusement avec
du savon l'encre de son doigt. Ce savon, brun foncé,
était granuleux et râpait la peau comme du papier
émeri. Il convenait donc parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir.
Il était absolument inutile de chercher à le cacher,
mais Winston pourrait au moins savoir s'il était
découvert ou non. Un cheveu au travers de l'extrémité des pages serait trop visible. Du bout de son
doigt, il ramassa un grain de poussière blanchâtre
qu'il pourrait reconnaître, et le déposa sur un coin de
la couverture. Le grain serait ainsi rejeté si le livre
était déplacé.



 


III

Winston rêvait de sa mère.

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa
mère avait disparu. Elle était grande, sculpturale, plutôt silencieuse, avec de lents mouvements et une
magnifique chevelure blonde. Le souvenir qu'il avait
de son père était plus vague. C'était un homme brun
et mince, toujours vêtu de costumes sombres et nets,
qui portait des lunettes. (Winston se rappelait surtout
les minces semelles des chaussures de son père.) Tous
deux avaient probablement été engloutis dans l'une
des premières grandes épurations des années 50.

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque lieu
profond au-dessous de Winston, avec, dans ses bras,
la jeune sœur de celui-ci. Il ne se souvenait pas du
tout de sa sœur, sauf que c'était un bébé petit, faible,
toujours silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes
les deux le regardaient. Elles étaient dans un endroit
souterrain – le fond d'un puits, par exemple, ou une
tombe très profonde – mais c'était un endroit qui,
bien que déjà très bas, continuait à descendre. Elles
se trouvaient dans le salon d'un bateau qui sombrait
et le regardaient à travers l'eau de plus en plus opaque. Il y avait de l'air dans le salon, ils pouvaient
encore se voir les uns les autres, mais elles s'enfonçaient de plus en plus dans l'eau verte qui bientôt les
cacherait pour jamais. Il était dehors, dans l'air et la
lumière tandis qu'elles étaient aspirées vers la mort.
Et elles étaient là parce que lui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu'elles
le savaient. Il n'y avait de reproche ni sur leurs visages,
ni dans leurs cœurs. Il y avait seulement la certitude
qu'elles devaient mourir pour qu'il vive et que cela
faisait partie de l'ordre inévitable des choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais
il savait dans son rêve que les vies de sa mère et de
sa sœur avaient été sacrifiées à la sienne. C'était un
de ces rêves qui, tout en offrant le décor caractéristique du rêve, permettent et prolongent l'activité de
l'intelligence. Au cours de tels rêves, on prend
conscience de faits et d'idées qui gardent leur valeur
quand on s'est réveillé. Ce qui frappa soudain Winston, c'est que la mort de sa mère, survenue il y avait
près de trente ans, avait été d'un tragique et d'une
tristesse qui seraient actuellement impossibles. Il
comprit que le tragique était un élément des temps
anciens, des temps où existaient encore l'intimité,
l'amour et l'amitié, quand les membres d'une famille
s'entraidaient sans se demander au nom de quoi. Le
souvenir de sa mère le déchirait parce qu'elle était
morte en l'aimant, alors qu'il était trop jeune et trop
égoïste pour l'aimer en retour. C'était aussi parce
qu'elle s'était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une conception, personnelle et inaltérable,
de la loyauté. Il se rendait compte que de telles choses
ne pouvaient plus se produire. Aujourd'hui, il y avait
de la peur, de la haine, de la souffrance, mais il n'y
avait aucune dignité dans l'émotion. Il n'y avait
aucune profondeur, aucune complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les grands
yeux de sa mère et de sa sœur qui, à des centaines de
brasses de profondeur, le regardaient à travers les
eaux vertes et s'enfonçaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique,
par un soir d'été, alors que les rayons obliques du
soleil dorent la terre. Le paysage qu'il regardait revenait si souvent dans ses rêves qu'il n'était jamais tout
à fait sûr de ne pas l'avoir vu dans le monde réel.
Lorsque à son réveil il s'en souvenait, il l'appelait le
Pays Doré. C'était un ancien pâturage, dévoré par les
lapins et que traversait un sentier sinueux. Des taupinières l'accidentaient çà et là. Dans la haie mal taillée qui se trouvait de l'autre côté du champ, des branches d'ormes se balançaient doucement dans la brise
et leurs feuilles se déplaçaient par masses épaisses
comme des chevelures de femmes. Quelque part, tout
près, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau
lent et clair. Il formait, sous les saules, des étangs
dans lesquels nageaient des poissons dorés.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston
à travers le champ. D'un seul geste, lui sembla-t-il,
elle déchira ses vêtements et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc et lisse, mais il n'éveilla
aucun désir chez Winston, qui le regarda à peine. Ce
qui en cet instant le transportait d'admiration, c'était
le geste avec lequel elle avait rejeté ses vêtements. La
grâce négligente de ce geste semblait anéantir toute
une culture, tout un système de pensées, comme si
Big Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient
être rejetés au néant par un unique et splendide mouvement du bras. Cela aussi était un geste de l'ancien
temps.

Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot « Shakespeare ».

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur une note unique qui dura trente secondes. Il
était sept heures un quart, heure du lever des
employés de bureau. Winston s'arracha du lit. Il était
nu, car les membres du Parti Extérieur ne recevaient
annuellement que trois mille points textiles, et il en
fallait six cents pour un pyjama. Il attrapa sur une
chaise un médiocre gilet de flanelle et un short.
L'heure de culture physique allait commencer dans
trois minutes. Une violente quinte de toux, qui presque toujours le prenait tout de suite après son réveil,
l'obligea à se plier en deux. L'air lui manquait à tel
point qu'il ne put reprendre son souffle qu'après une
série de profondes inspirations, couché sur le dos. Ses
veines s'étaient gonflées dans l'effort qu'il avait fait
pour tousser et son ulcère variqueux commençait à
le démanger.

– Groupe trente à quarante ! glapit une voix perçante de femme. Groupe trente à quarante ! En place,
s'il vous plaît. Les trente à quarante.

Winston se mit rapidement au garde-à-vous en face
du télécran sur lequel venait d'apparaître l'image d'une
femme assez jeune, fine, mais musclée, vêtue d'une
tunique et chaussée de sandales de gymnastique.

– Flexion et extension des bras ! lança-t-elle. En
même temps que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un,
deux, trois, quatre ! Allons, camarades ! un peu d'énergie ! Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois, quatre !...

La souffrance causée par sa quinte n'avait pas tout
à fait effacé de l'esprit de Winston l'impression faite
par son rêve, et les mouvements rythmés de l'exercice
la ravivèrent. Tandis qu'il lançait mécaniquement ses
bras en arrière et en avant et maintenait sur son visage
l'expression de satisfaction et de sérieux que l'on
considérait comme normale pendant la culture physique, il luttait pour retourner mentalement à la
période imprécise de sa petite enfance. C'était extrêmement difficile. Au-delà des dernières années 50,
tout se décolorait. Lorsque quelqu'un n'a pas de
points de repère extérieurs à quoi se référer, le tracé
même de sa propre vie perd de sa netteté. Il se souvient d'événements importants qui n'ont probablement pas eu lieu, il retrouve le détail d'incidents dont
il ne peut recréer l'atmosphère, et il y a de longues
périodes vides à quoi rien ne se rapporte. Tout était
alors différent. Même les noms des pays et leur forme
sur la carte étaient différents. La première Région
Aérienne, par exemple, était appelée autrement dans
ce temps-là. On l'appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais la ville de Londres, il en était sûr,
avait toujours été nommée Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec précision
d'une époque pendant laquelle son pays n'avait pas
été en guerre. Il était évident cependant que, durant
son enfance, il y avait eu un assez long intervalle de
paix. Un de ses plus anciens souvenirs, en effet, était
celui d'un raid aérien qui avait paru surprendre tout
le monde. Peut-être était-ce à l'époque où la bombe
atomique était tombée sur Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-même, mais il se rappelait
l'étreinte sur la sienne de la main de son père, tandis
qu'ils dégringolaient toujours plus bas, vers le centre
de la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait
sous leurs pieds et lui fatigua tellement les jambes
qu'il se mit à pleurnicher. Ils durent s'arrêter pour se
reposer. Sa mère, à sa manière lente et rêveuse, les
suivait très loin en arrière. Elle portait la petite sœur,
ou peut-être était-ce seulement un paquet de couvertures ? Winston n'était pas certain que sa sœur fût
déjà née. Ils émergèrent à la fin dans un endroit
bruyant et bondé de gens. C'était, il le comprit, une
station de métro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis.
D'autres se pressaient les uns contre les autres sur
des banquettes de métal. Winston, son père et sa mère
trouvèrent une place sur le sol. Près d'eux, deux vieillards étaient assis côte à côte sur une couchette.
L'homme était décemment vêtu d'un costume sombre. Une casquette de drap, noire, repoussée en
arrière, découvrait ses cheveux très blancs. Son visage
était écarlate, ses yeux étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin à plein nez. L'odeur semblait
sourdre de sa peau à la place de la sueur et l'on pouvait imaginer que les larmes qui jaillissaient de ses
yeux étaient du gin pur. Mais, bien que légèrement
ivre, il était sous le coup d'un chagrin sincère et intolérable. Winston, d'une manière enfantine, comprit
qu'un événement terrible, un événement impardonnable et pour lequel il n'y avait pas de remède, venait
de se passer. Il lui sembla aussi qu'il savait ce que
c'était. Quelqu'un que le vieillard aimait, une petite
fille peut-être, avait été tué. Le vieillard répétait toutes
les deux minutes : « Nous n'aurions pas dû leur faire
confiance. Je l'avais dit, maman, n'est-ce pas ? C'est
ce qui arrive quand on leur fait confiance. Je l'ai toujours dit. Nous n'aurions pas dû faire confiance à ces
types. »

Mais à quels types ils n'auraient pas dû se fier,
Winston ne s'en souvenait plus.

À partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire,
n'avait jamais cessé, mais, à proprement parler, ce
n'était pas toujours la même guerre. Pendant plusieurs mois de l'enfance de Winston, il y avait eu des
combats de rue confus dans Londres même, et il se
souvenait avec précision de quelques-uns d'entre eux.
Mais retrouver l'histoire de toute la période, dire qui
combattait contre qui à un moment donné était absolument impossible. Tous les rapports écrits ou oraux
ne faisaient jamais allusion qu'à l'événement actuel.
En ce moment, par exemple, en 1984 (si c'était bien
1984) l'Océania était alliée à l'Estasia et en guerre
avec l'Eurasia. Dans aucune émission publique ou
privée il n'était admis que les trois puissances avaient
été, à une autre époque, groupées différemment.
Winston savait fort bien qu'il y avait seulement quatre
ans, l'Océania était en guerre avec l'Estasia et alliée à
l'Eurasia. Mais ce n'était qu'un renseignement furtif
et frauduleux qu'il avait retenu par hasard parce qu'il
ne maîtrisait pas suffisamment sa mémoire. Officiellement, le changement de partenaires n'avait jamais eu
lieu. L'Océania était en guerre avec l'Eurasia. L'Océania avait, par conséquent, toujours été en guerre avec
l'Eurasia. L'ennemi du moment représentait toujours
le mal absolu et il s'ensuivait qu'aucune entente passée ou future avec lui n'était possible.
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