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I

L’âge des commencements




J’ai deux âges, celui de ma naissance d’enfant normal, celui de ma naissance d’enfant handicapé. Pour l’un j’ai trente-huit ans, pour l’autre j’en ai vingt-neuf. L’âge de mon visage refait, c’est vingt-neuf. J’ai vingt-neuf ans. Inscrit dans mes organes, j’en ai trente-huit. C’est au choix. Quand on me demande mon âge, je dis, l’âge de mon visage ou l’âge de mes organes ? Les gens sont désarçonnés. J’aime que les gens soient désarçonnés. Et souvent, ils enchaînent, passent à autre chose. Sauf Carol. La première fois que je lui ai parlé, elle n’a pas enchaîné, elle a ri de son rire cristallin. Oui, elle a ri, j’ai fait rire Carol. Comme je n’ai rien ajouté, elle a demandé l’âge du visage et j’ai dit vingt-neuf. Elle aussi a vingt-neuf ans, ça m’a rendu heureux, Carol a l’âge de mon visage.

 

J’ai le visage brûlé. C’est comme ça que j’ai perdu la vue. Brûlé et déformé. Un accident. Ça m’est venu quand j’avais neuf ans. À Courbevoie, en France. Un truc qui arrive comme certains l’âge de raison. Pour moi le drame absolu. L’accident. J’ai voulu faire cuire des pommes dauphine, mon plat préféré, auquel je n’avais droit que dans les grandes occasions, en cas de zéro faute en dictée ou au moment des fêtes, et comme je n’avais jamais zéro faute, il fallait attendre mon anniversaire et Noël, et c’était pas terrible parce que mon anniversaire était le 23 décembre. Deux fois, coup sur coup, et après, un an à attendre, un truc affreux quand t’es gosse.

Alors, la première fois que j’ai été seul à la maison, j’ai fouillé le congélo, chipé les pommes dauphine et allumé le four. Puis tout a explosé et je me suis réveillé à l’hôpital avec un énorme pansement sur le visage. Des jours et des jours ça a duré, très longtemps, je ne sais pas combien de temps. J’avais mal, je gémissais, je n’en pouvais plus de ce pansement qui m’empêchait de voir. Ma mère était là, elle me guidait pour tout, me faisait tout. Maman, j’ai mal, maman, on me l’enlève quand ce pansement ? Je ne sais pas Guillaume. Maman, pourquoi j’ai ce pansement ? Ça te soigne les yeux Guillaume. Mais qu’est-ce qu’ils ont mes yeux ? Je ne sais pas Guillaume. Docteur, je vais garder ce pansement longtemps ? Je ne sais pas Guillaume. Je n’en pouvais plus de leur « je ne sais pas ».

Quand l’infirmière m’a dit « Guillaume, je t’enlève le pansement », j’étais tout excité.

Au moment où le pansement quitte mes yeux, à cet instant précis, durant cette seconde-là, cette seconde que jamais je n’oublierai, je sens qu’il ne se passe rien d’autre que la sensation de ne plus rien avoir sur ma peau. Je touche mes yeux et je comprends qu’il n’y a plus rien dessus. Je touche encore, je touche mon visage, ça dure un temps infini, je sens de drôles de choses sous les doigts, des choses molles et douloureuses, je ne sais pas encore que ce sont des cicatrices.

J’entends ma mère murmurer « oh mon Dieu », et l’infirmière ne rien dire mais un rien tellement chargé que c’est pire encore. Et là, je comprends. Et là, je crie.

À mon réveil d’aveuglé, j’ai gémi, j’ai crié. J’ai gémi mon cri d’enfant aveugle, j’ai gémi ma deuxième naissance. « Calme-toi Guillaume », a dit l’infirmière avec un accent compassionné qui résonne encore vingt-neuf ans plus tard.

J’ai toujours eu la nostalgie de ce gémissement. J’aimerais tellement savoir le reproduire. Comment un corps si petit et si massacré a pu produire un cri si parfait. Je n’ai toujours pas la réponse, mais pour moi, mon accident est devenu ce cri.

Depuis, lorsque j’entends un enfant gémir dans la rue, j’écoute, avec une délectation qui doit transparaître sur mon visage. J’écoute de toutes mes forces jusqu’à l’extinction du cri, et je pars vite, pour ne pas entacher mon plaisir des remontrances des parents qui n’entendent rien à la beauté des cris.

 

Avec l’explosion des pommes dauphine, mon nez a lui aussi disparu. Je vis sans. Petit, après qu’on eut quitté la France, j’ai longtemps imaginé que ce nez resté en arrière – j’ignorais où – s’animait et se mettait en route pour me rejoindre. Au terme d’un voyage aussi périlleux que mouvementé, il me retrouvait enfin et reprenait sa place, des années plus tard. Bien sûr, il y avait un petit décalage, c’était un nez de l’enfance et il avait mis longtemps avant de me retrouver, mais je lui en étais malgré tout reconnaissant.

C’est terrible, il me vient d’irrésistibles envies de me moucher, de me frotter le nez, de le presser, ou simplement de le toucher. Je me console comme je peux, je me dis que, pour boire du champagne, je suis le seul à être tout à fait à l’aise. Et pour embrasser les filles, rien ne gêne. Mais je ne suis pas sûr que les filles veuillent m’embrasser. Les filles. Qu’est-ce que ma mère a pu m’énerver avec ça. Guillaume, tu as une girlfriend ? Question posée sur tous les tons depuis mes treize ans.

 

J’ai le handicap en moi, au fond de moi, affreusement ancré, et pas seulement sur mon visage. Il est aussi au fond du ventre, au centre de mon corps, au plus profond et pour toujours. Et je ne peux en vouloir à personne, c’est moi qui ai allumé le four, c’est moi qui ai voulu faire ce que ma mère me refusait.

Le handicap s’est mis à me manger le cœur, avec une certitude noire, du noir de la nuit devenue perpétuelle. Les gens croient que la vie d’aveugle est faite de petits oiseaux, de musiques tendres, de vent dans les feuilles, d’odeurs raffinées, de grains sous les doigts, de matières douces et délicates. Les gens se trompent.

 

Parfois, pour me consoler, je vais aux putes. J’adore la formule. Certains vont au marché, moi je vais aux putes. C’est ça la girlfriend de ma mère ?

C’était mon pote Phil qui m’avait introduit. À l’institut pour déficients visuels, c’était mon grand ami, le seul que j’ai revu après mes études. Ma mère l’aimait bien, dommage qu’il ait quitté les États-Unis. Il y voyait suffisamment pour pouvoir me décrire les filles du club. Ce qu’il disait me donnait envie, il me racontait leurs guêpières, la couleur de leurs bas ou de leur rouge à lèvres, leurs chaussures. Il était accro à leurs chaussures, les talons aiguilles, le velours, les brides qui affinent la cheville, il en parlait comme personne.

Elles m’appréciaient, les putes. Au début, elles avaient été surprises, elles aussi, personne n’échappe à la surprise face à mon visage, même si mes prothèses oculaires sont, paraît-il, tellement bien faites qu’on s’y tromperait. Tu parles. Mes paupières ouvertes sur le monde ne font pas illusion très longtemps. Quant au nez, il n’a hélas pas trouvé d’ersatz et je me demande si ce n’est pas pire que le reste. Même ma mère, je la surprenais parfois à me dévisager silencieusement, un silence lourd, que je reconnaissais entre tous, le silence de celui qui ne s’habitue pas. Mais ces femmes en avaient vu d’autres, elles avaient fini par s’y faire et riaient de ma tronche.

— William, t’as attrapé cette tête comment ?

— Dans un four.

Elles éclataient de rire, je les calmais avec mes mains. Elles disaient « toi, t’as de l’or dans les mains », et elles se battaient presque pour m’avoir. Alors, bien sûr, je croyais avoir un filon avec les femmes, et je me disais que c’était bien dommage de ne l’utiliser qu’avec celles qui se faisaient payer.

 

Depuis quinze ans j’y vais régulièrement, dans ce club de Brooklyn, officiellement bar et salon de massage. Bien spécial le massage. Je ne vois plus Phil, mais je vois ses prostituées, c’est le seul lien que je garde avec lui.

Je ne vais pas me voiler la face, j’aime ça. Bon, bien sûr, c’est loin de chez moi et c’est toute une expédition. Baiser, ça se mérite.

Les réceptionnistes me reconnaissent, ils me saluent toujours très poliment. Il y en a toujours un pour m’accompagner le long du large couloir qui relie l’entrée à la grande salle. Je pourrais avancer seul, je m’y repère très bien, mais ils semblent y tenir. Quand, arrivé au bout du couloir, mon guide ouvre la porte, j’ai beau être averti, je me prends toujours une claque en pleine figure. Le bruit, la musique, l’alcool, la sueur, les parfums, les voix qui jaillissent et assaillent, l’impression subite d’avoir mis le pied en terre étrangère. En général, il hèle Brenda qui vient à ma rencontre.

— William, quelle surprise, je suis contente de te voir.

Elle me souffle à l’oreille ses mots de bienvenue. Elle joue un rôle, je le sais, malgré tout j’adore les entendre. Il y a au moins un lieu à New York où mon arrivée est toujours remarquée. Son « très très élégant, comme d’habitude » est peut-être ce dont je raffole le plus.

Brenda me guide à travers la salle. Il doit y avoir toutes les langues là-dedans, et tous les rires, des plus expressifs aux plus discrets, je les entends hoqueter tandis que je passe entre les tables. J’aime cette ambiance brutale de bar bondé, j’aime l’ambiance feutrée du salon privé quand, enfin, on quitte le brouhaha ambiant, j’aime tout là-dedans.

Il y a Lucy, ma préférée, plus discrète que les autres. Son parfum me met dans un drôle d’état. L’odeur de ses cheveux m’environne dès que je m’approche. Fleur d’oranger mêlée à cette saveur si particulière de peau chauffée au soleil. Même en cas de pluie diluvienne, Lucy a les cheveux saveur soleil. Je les respire. Elle me laisse faire.

Elle rit, j’adore son rire lorsque je m’émerveille, avec elle j’ose m’émerveiller. Ce n’est pas une vraie prostituée, j’en mettrais ma main à couper. Tandis qu’elle caresse mon costume et ses détails, le très léger relief du tissu – elle aime le détail vestimentaire, ce n’est pas courant, ça non plus –, je la sonde.

— Comment on en vient à faire ce métier, Lucy ?

La question directe, à un handicapé on pardonne ça. Faut bien que ça serve ce statut nauséabond qui te poursuit partout, où que tu sois. C’est inscrit sur ta gueule, t’es handicapé, tu n’y échappes pas, faut juste t’y faire.

— Tu sais William, c’est un job comme un autre.

Je ne l’avais pas envisagé sous cet angle, mais si elle le dit. Je lui demande de me décrire les hommes qui viennent la voir, c’est vrai quoi, j’aimerais savoir qui elle se tape quand je ne suis pas là. Elle me répond en me déshabillant. Lucy aime me déshabiller, défaire mes costumes choisis avec un soin d’orfèvre quasi pathologique. Et moi, j’aime ses mains s’affairant sur ma chemise en lin autant que sa bouche sur mon sexe.

Elle se lance dans une explication sur la proportion d’hommes mariés, de célibataires et de puceaux, puis enchaîne sur ceux qui ont un déficit d’estime de soi, un discours tout droit sorti d’un magazine de psycho pour femme au foyer. Ça n’a rien à voir avec ce que je voudrais savoir.

— Lucy, est-ce que je leur ressemble ?

— Bah non, évidemment.

Et elle éclate de rire.

Je sens sa main sur mon visage. Lucy aime passer ses doigts sur mes cicatrices, ce nez qui n’en est plus un, ces sourcils absents, ces yeux que je ferme pour mieux sentir sa caresse. Elle touche un moment, légèrement, parfois de façon plus appuyée. Ça me donne envie d’elle.

— Tout le monde n’est pas, comme toi, un gentleman, me murmure-t-elle à l’oreille, d’une voix de prostituée au travail, pointe de sensualité et lenteur maîtrisée.

Elle attend un moment et ajoute, encore plus langoureusement :

— J’aime ta gueule de gentleman.

Je sens son souffle sur ma nuque et je bande comme un forcené. La fille efficace.

Elle se déshabille. J’entends les étoffes glisser sur sa peau.

— Les autres, je peux te dire qu’ils ne mâchent pas leurs mots. Ils te donnent des ordres, te traitent de tous les noms, bref, ils achètent du pouvoir le temps d’une passe.

Elle est lancée et déroule son article sur la double vie de ses clients, à la maison la femme respectable qu’ils baisent à la classique, voire qu’ils ne baisent pas, et dehors la prostituée hypersexuée qu’ils baisent de façon indécente.

Pourquoi tu me parles de ça Lucy, tu fais des passes pour payer tes études de socio ? Tu scrutes la population masculine ? Tu fais des typologies et des classements ?

En tout cas, moi, je dois faire chuter ses quotas, je n’ai pas de femme à la maison, je ne sais pas si elle est hypersexuée, je ne suis pas vulgaire et j’ai un sexe normal, enfin je crois. De toute façon, je m’en fiche, si j’avais la possibilité de baiser à la maison, je ne viendrais pas, ou si, je viendrais peut-être, pour elle. Parce qu’elle me manque quand je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours. J’ai presque envie de lui demander son numéro de téléphone. Qu’elle m’inscrive sur son répertoire, rubrique « aveugle ». J’espère d’ailleurs être le seul dans ma catégorie et plus que jamais affoler ses statistiques éculées. Il doit bien y avoir quelques gentlemen, certes, quelques handicapés, certes, mais des aveugles, ça ne doit pas être si courant. Enfin, je me fourre peut-être le doigt dans l’œil, et comme je me le fourre tous les jours pour nettoyer mes prothèses oculaires, ça ne serait guère qu’une fois supplémentaire.

Aveugle sans nez, là c’est sûr, je suis le seul, rassure-moi Lucy. Il y a au moins un endroit dans ma vie où ne pas être comme les autres a du sens.

 

De tout temps j’avais eu, pour le corps des femmes, une curiosité formidable. Et plus encore pour le corps des voyantes. À l’institut, j’avais certes touché quelques filles, mais elles étaient rares et surtout toutes aveugles. Rien à voir avec le fantasme de la femme qui voit, qui me regarde la toucher, qui regarde mon sourire, mon plaisir, qui s’y abandonne, malgré ma tronche. Faut pas que je me voile la face, si Lucy n’était pas pute, j’aimerais qu’elle ait ce rôle. Mais elle est de ces femmes qu’on paie, alors ça change toute l’affaire.

Dès l’adolescence je l’ai eue, cette envie de toucher les femmes. Elle me tenaillait nuit et jour avant les putes. J’imaginais ce que je pourrais faire à leurs corps abandonnés, je rêvais à la façon d’utiliser mes mains, je rêvais la douceur de leur peau. Encore maintenant, dès que je côtoie une femme, j’ai envie de la toucher, de la goûter, de la faire exister à travers mes doigts entraînés. C’est handicapant, surtout quand certaines me prennent le bras pour me faire traverser, je dois réfréner mes envies, ça demande une sacrée concentration.

À partir du moment où j’ai enfin eu le droit de toucher des vraies femmes voyantes avec mes vraies mains – quand bien même je le monnayais, ce droit – j’ai commencé à rêver les femmes. Et plus encore depuis l’arrivée de Lucy chez Brenda.

Je rêvais à toutes sortes d’intimités. Je m’imaginais regarder la façon dont elles abandonnaient leur corps fatigué sur le canapé, le soir, après le travail. Je les voyais toucher l’eau de la baignoire pour en apprécier la température avant le bain et je sentais sur ma peau le contact voluptueux de leur eau. Je les entendais se préparer à manger, l’esprit ailleurs. J’avais tellement envie de les consoler d’être des putes qui se faisaient mettre toute la journée que mes mains sont devenues savantes.

Depuis que je vois Lucy, elle a remplacé toutes les autres. C’est elle que j’imagine dans la salle de bains ou dans la chambre, dans la cuisine ou dans la rue quand elle court pour rentrer. Mais une chose est sûre, je déteste l’imaginer au lit avec un homme, et parfois c’est moi que je vois dans son lit.

Si seulement j’avais une femme avec de vrais yeux et un vrai nez, une femme de la vie ordinaire qui aimerait que je la touche, la baise et la lèche, que je mette mes mains sur ses bas et ses jambes, sa bouche et ses espoirs enfouis, une femme qui choisirait d’être là en lieu et place de celles qui se font payer.

Parfois, la solitude est tellement dure que j’ai la tentation de renoncer à tout. Et puis ça passe, comme le reste, et l’instant d’après je me félicite d’être ainsi protégé des désagréments amoureux qui peuplent les conversations des gens ordinaires.

 

Faut pas que je me raconte d’histoires, si je rêve d’une femme, d’une voyante, ce n’est pas seulement pour le sexe, c’est pour tout lui montrer. Mon visage, mon absence de nez, mes pensées, mon corps et mes bas.

Depuis des années j’y pense, j’en rêve. Montrer mes jambes avec des bas. Le summum de la consécration.

J’ai les bas en adoration. Les putes le savent, elles me disent avec du rire dans la voix, « touche mes bas William ». Les bas sont une terre d’asile, un paradis improbable, la douceur incarnée. J’aime caresser les bas. Les filles croient que je leur caresse les jambes, non, c’est leurs bas que je caresse. Elles rient, rapport au fait que je ne les baise pas direct, vite fait bien fait, en dix minutes c’est plié. Je prends mon temps et elles ne me pressent pas, c’est le seul avantage d’être handicapé. Il en faut un. T’es handicapé, les putes te laissent faire. Lucy surtout. Je caresse longuement ses bas et leur transparence sous les doigts. Ça me fait bander.

J’aime sentir les bas sur ma peau, j’aime par-dessus tout le moment où je les enfile, leur lent déroulé sous mes doigts, contre mes pieds, mes mollets, mes cuisses. Je ralentis le mouvement et le savoure. Pour les mettre comme pour les enlever. Ce n’est pas un vêtement fonctionnel, non, c’est un habit d’apparat, un apparat du cœur de mon intimité.

Mes bas, je les porte tous les jours sauf quand je vais voir Lucy, eh bien dorénavant, je les porterai tous les jours y compris quand j’irai là-bas. C’est ma résolution du moment, ça vient de tomber, je suis aveugle et je mets des bas pour aller aux putes.

J’ai l’air comme ça, mais je n’en mène pas large avec mes bas sous mon costume trois pièces. C’est la première fois et je serre les fesses durant tout le trajet, dans la rue autant que dans le métro, ça me fait les muscles. J’alterne entre l’excitation à l’idée des mains de Lucy sur moi et la peur qu’elle se moque, qu’elle soit déjà prise ou bêtement absente. Je crains de me retrouver comme un con avec une autre ou avec personne parce que je ne suis pas sûr d’en supporter une autre. Il faudrait pouvoir appeler Brenda pour réserver, si ça se trouve c’est possible, je n’ai jamais osé.

Je sors du métro et je marche, le vent siffle dans mes oreilles et m’empêche de penser à autre chose qu’à garder mon cap. J’avance péniblement. Je connais le trajet par cœur, bien sûr, comment se déplacer autrement quand on est aveugle. Je marche au milieu des passants, cette partie de Brooklyn n’a plus de secrets pour moi, les gens m’évitent sans me bousculer, ce parcours a la fluidité d’un jour de chance.

— Bah William, tu en fais une tête aujourd’hui, me dit Brenda.

Je ne réponds pas, elle me guide et les filles m’accueillent avec des cris de joie. De l’art de se monter heureuse de voir les clients. L’une d’elles se penche sur moi.

— J’adore ce costume bleu William, et la lavallière, quelle classe.

Comme toujours, elles détaillent mes vêtements, les touchent. Là, j’ai peur qu’elles sentent les bas à travers le pantalon, j’essaie vaguement de les repousser, mais j’échoue lamentablement. Elles ne font heureusement que tripoter mon torse. Ma chemise est soignée faut dire, en soie sauvage, la toucher est un plaisir subtil.

— Lucy est là, me souffle Brenda.

Je l’embrasserais presque. Dieu merci, Lucy est libre. Sinon, ma décision était prise, il aurait fallu attendre ou repasser. Je ne veux pas risquer de louper la réalisation de mon fantasme avec une remplaçante de fortune.

Je la laisse me déshabiller. J’aurais aimé le faire moi-même, mais je ne sais pas comment font les hommes pour avoir l’air inspiré quand ils se déshabillent. Lucy a compris qu’il se passait quelque chose, elle mesure ses gestes, elle ne dit rien. On est dans la chambre lavande, c’est moi qui l’appelle comme ça, elles doivent y placer des bouquets, histoire de masquer l’odeur de sperme. Et ça monte, l’excitation, celle d’ignorer la façon dont elle réagira. Le frisson de la chose interdite. En quelques secondes ça devient incroyable. Elle dégrafe mon pantalon qui tombe à mi-cuisse, dévoilant la naissance de mes bas. Elle suspend son geste un moment, à peine, mais j’ai le temps de sentir sa surprise. Je suis partagé entre la crainte de ce qu’elle va dire et le plaisir de m’exhiber. Plus rien d’autre n’existe que moi, mes bas et les mots de Lucy. Le monde pourrait exploser autour de nous que je ne m’en apercevrais pas.

Elle ne dit rien, je crois seulement qu’elle sourit. Une fois le pantalon tombé à mes pieds, elle touche. Mes bas, mes jambes. Mon excitation est abyssale, je suis sous ses doigts, à la surface de sa peau, contre son visage, je bande. Mes mains touchent son visage pour sentir ce qu’elle ressent, son sourire, sa concentration. On dirait qu’elle aime ça.

— C’est beau, dit-elle, sobrement.

Les gestes se sont succédé comme un enchantement, moi avec mes bas et elle avec les siens. Lucy a été parfaite.

 

Durant deux jours, j’ai repassé dans ma tête les sensations, les mouvements, les mots, les gestes, avec, à chaque fois, le même plaisir. Je n’ai pas pu faire autrement que d’y retourner.

— Tu les portes William ? murmure Lucy à mon arrivée.

— Oui bien sûr.

Et mes yeux pourraient briller s’ils en étaient capables, mais on n’a encore jamais vu des prothèses le faire.

Elle me déshabille. Je prends un peu d’assurance, je fais mon show, jambes gainées, aveugle marchant avec ses bas, tous les sens en alerte. Avec un leitmotiv vibratoire, et si elle se moquait ? Elle ne se moque pas.

Si ça continue, je vais être accro à cette fille. Son parfum de fleur d’oranger s’impose à moi. Ce parfum, je sais ce qu’il me rappelle à présent, comment ai-je pu l’oblitérer – faut vraiment avoir voulu tout effacer. Ça refait surface brutalement. C’est le parfum de la danse. Mary avait ce parfum de fleur d’oranger avec pointe de jasmin. Mary, c’était ma cavalière, celle dont j’étais secrètement amoureux. Le truc idiot, être amoureux de sa cavalière de danse, le comble de l’homme qui ne sait pas où rencontrer des femmes. On dansait des heures, les autres devaient se dire, un aveugle qui danse comme ça, ça fait rêver. Ou peut-être que ça ne faisait rêver que moi. Mais quand même, parfois je surprenais leurs conversations, leur « comment fait-il ? » incrédule. J’adorais sentir Mary contre moi, portée par moi, soulevée par moi, tenue par moi. Elle me suivait, se laissait guider, espérait mon bras, le truc à faire fantasmer tous les aveugles du monde. Jusqu’au jour fatidique. Une soirée épouvantable, l’humiliation, l’envie de mourir.

Ça avait bien commencé ce soir-là, on dansait à perdre haleine, Mary riait, on dansait plus proche que d’habitude, peau contre peau. La valse, le rock, elle aimait beaucoup le rock, la rumba aussi. Je sentais son souffle, sa peau douce, un peu humide, avec cette odeur qui me rendait fou. Elle parlait très peu, seulement, à la fin des danses, elle mettait sa tête contre moi un instant et disait, l’œil brillant – enfin je crois l’œil brillant –, c’était bien William, hein, on a bien dansé. J’entendais son sourire, je croyais le voir dans ma tête.

Mary, ce soir-là, avait chaud, je le sentais, elle avait bu, deux verres, trois peut-être, elle était volubile, elle riait. Soudain, elle m’a pris la main.

— Tu viens, William ? On va s’aérer ?

Une fois dehors, on a marché, elle a ralenti, le corps aux aguets. J’ai ralenti avec elle, croyant à une invitation. Je m’en souviens comme si c’était hier. Une voyante, ma première voyante, j’espérais au-delà du possible. Elle s’est arrêtée. Et moi, stupidement, j’ai pensé que c’était le moment. Je l’ai plaquée contre moi pour sentir davantage son corps et son odeur de fleur d’oranger, sa bouche et ses mots, ses seins.

Elle m’a repoussé avec une violence contenue qui m’a cisaillé le corps. Je suis resté interdit, abasourdi. Je me suis senti terriblement seul. Seul avec ma monstruosité au cœur du visage, seul avec mon handicap, seul avec ma honte. Quand elle a été enfin sûre que je resterais loin d’elle, elle s’est mise à rire. D’un rire nerveux et froid, d’un rire d’agacement et de dégoût.

— Tu n’es pas bien, William.

Elle a failli ajouter quelque chose, je l’ai bien senti son « t’as vu ta tête » qui n’est pas sorti de sa bouche, mais qui se tenait là, au bord des lèvres. Le sol vacillait, j’ai quitté la soirée. C’était comme si le handicap me tombait dessus une deuxième fois, froid et implacable. J’ai complètement cessé de danser, de la voir. Elle m’a rappelé, je n’ai pas pu répondre, elle a écrit des mails censés recouvrir ma vexation, je n’ai jamais repris contact.

Comment peut-on être aveugle et romantique à la fois ? Aveugle encore, passe, mais sans nez ! Pas possible, les putes, c’est plus sûr.

Cela fait tellement d’années que je n’ai pas dansé, que j’ai oublié ce plaisir de la danse, que j’ai voulu l’oublier. Pour oublier Mary, son geste, son rire, ce rire effrayant de femme dégoûtée. L’odeur de Lucy est un parfum d’amertume, la trace du passé, l’oubli que j’ai voulu orchestrer. Alors, avec ce parfum de Lucy, me revient le désir de danser, danser avec des bas, danser infiniment. Mais avec qui, et où ? Avec Lucy ? Je dois être fou.

Lucy m’aide à me dérouter de la danse en posant ses lèvres partout sur mes jambes, comme je fais avec ses bas à elle. Je suis là, entièrement, sans concession, contre sa bouche. Sa respiration s’arrête un moment.

— C’est excitant, Guillaume, tes bas.

Elle dit « Guillaume ». Avec mes bas, elle dit mon prénom français. Je raffole de ce moment suspendu, il est dans son regard, c’est sûr. Je le sens dans sa façon de se taire tandis qu’elle continue à me toucher. J’écoute, je tremblerais presque, c’est quoi ce truc. Réveille-toi mon vieux, n’oublie pas que tu as toujours joué au cynique, alors ce n’est pas le moment de flancher.

Elle rit un peu, un rire de plaisir, elle aime. Mais elle aime quoi au juste ? Cette image d’homme féminisé ou la façon dont j’attends, dont j’ai peur ? Je n’en sais rien, je m’en fiche, seul compte l’éclat de sa voix. Ce n’est pas la petite voix aigre de sa copine quand je lèche ses bas ou le rire gras des autres. Non, elle aime ça, c’est tout. Cette précipitation dans la voix, cet éclat qui se dérobe. Quelque chose se passe, quelque chose vibre en elle, je crois presque la sentir cette vibration, sur son visage, dans son corps. Pourvu que je ne me fasse pas un film.

Quand je la baise, c’est comme si je dansais. Nos corps se prennent, s’éloignent puis se rapprochent, c’est un emportement dans la danse, au rythme des saccades ou de la fluidité des gestes. Je vais vraiment être accro si je pense à ça. Il s’agit de faire machine arrière, et vite fait, de se concentrer sur les bas et de lui demander de changer de parfum. Le pire serait de tomber amoureux d’une pute, tout ça parce qu’elle sent la fleur d’oranger.

J’hésite à lui proposer de fourrer un bas dans sa chatte, je crois que je vais attendre un peu. Pourtant Dieu que cette idée me fait bander.

Comme je veux rattraper le temps perdu, je vais régulièrement voir la petite pute sociologue, cette fille qui aime se faire mettre par un aveugle défiguré qui porte des bas. Ça devient un vrai budget cette affaire.

Mais Lucy ne me suffit pas, et surtout, Lucy ne sera jamais à moi. Cesse de rêver Guillaume, comme dirait ma mère, atterris. Oui, j’atterris, et une nostalgie du fond des âges me prend.

 

Déjà, gamin, j’aimais les bas. Bien sûr, il y avait aussi les jeux vidéo et les copains. Mais les bas, ça comptait sacrément. J’avais cinq ans, six ans, sept peut-être, plus jeune, comment savoir. Bien avant le handicap en tout cas. Un trajet en bus, c’est ce dont je me souviens, comme un moment inaugural. La minute où le fantasme a fait son apparition. Il s’est accroché comme une teigne à mon esprit naïf avant de s’installer définitivement.

C’était dans le bus 27, avec ma mère. Ma main tenant ses jambes, s’accrochant pour ne pas tomber, la tête contre ses bas, soyeux au possible. Un frisson dans le corps, comme un programme. Un souvenir sur la joue, dans la main, sur les lèvres, une odeur sur la bouche. Bref, j’aurais voulu que ça dure des heures ce trajet. Après, dans tous les déplacements, je posais la tête sur les genoux de ma mère. Dans le train, dans la voiture, dans le bus, chez le docteur, dans les grands magasins, ma main sur ses jambes, ma joue, pour sentir ses bas.

Un jour, ça s’est accéléré. Depuis des semaines je tournais autour de la commode de ma mère sans franchir le pas. Le lendemain de mes neuf ans, j’osai. Elle était sur la terrasse avec une copine. J’avais peur qu’elles me surprennent. Mes battements de cœur, je les sens encore.

J’ouvris le tiroir, glissai la main, la sentis se perdre dans la douceur de la soie, errer d’un bas à l’autre. Un délice. Et cette odeur de ma mère. Je pris avidement un bas, y plongeai mon visage, tous les sens en éveil. Je restai un moment ainsi, jusqu’à ce que j’entende une porte claquer. Quelqu’un arrivait. Alors, rapide comme l’éclair, je pris mon bas et m’enfuis dans ma chambre. Je le cachai sous mon matelas. C’était fait.

Je le reniflai longuement, le mis contre ma joue, m’y baignai. Puis le lendemain je continuai, et comme ça pendant une semaine. Je finis par l’enfiler. Un rêve, je croyais avoir le corps de ma mère sur moi, en moi, contre moi, je ne sais plus. Il m’a fallu le deuxième bas. Je n’ai pas eu le temps d’aller le chercher, deux jours après, l’affaire des pommes dauphine éclatait.

À l’hôpital, les jours qui suivirent mon réveil d’aveuglé, je ne pensais qu’à cela, la douceur des bas sur ma peau. Je voulais les sentir, mais ils n’étaient pas là. Une obsession, comme une façon de ne pas croire à ce qui m’arrivait. Ma mère avait beau m’apporter tout un tas de choses, jouets, histoires à écouter, musique ou chocolat, ça ne me suffisait pas, il me fallait ses bas. Elle venait en pantalon. Trois jours comme ça, trois jours à attendre les bas comme une délivrance. Je croyais que si je les mettais sur mes yeux, je retrouverais la vue. Quand tout te lâche, il te reste la superstition pour survivre.

Le quatrième jour, elle en portait. Miracle. Je me suis jeté sur elle pour avoir ses bas sur les yeux. Ils ne m’ont pas rendu la vue. C’était trop tard. Je l’ai détestée. Alors son bas, je lui ai filé, une basse vengeance. Puis j’ai replongé dans mon hébétude que cette histoire de bas avait un temps éloignée. Elle était tout énervée, elle l’a jeté à la poubelle, en a ressorti d’autres qui traînaient dans son sac. Après son départ, j’ai farfouillé dans la poubelle et l’ai récupéré. J’ai passé des heures à le caresser en douce. Ça me faisait la solitude moins cruelle, le temps d’attente moins long avant de recouvrer la vue, car je croyais dur comme fer que j’allais revoir.

 

Quelque temps après l’affaire du bas filé, mon père est venu nous chercher à l’hôpital, ma mère et moi. On est rentrés à la maison.

— Ça y est Guillaume, tu es là, avec nous, ça va reprendre comme avant, avait dit mon père à peine la porte franchie.

Un terrible « comme avant » qui me descendit droit dans le cœur comme du chiendent.

Avant, avant quoi ? Avant l’accident ? Quand j’étais un enfant satisfaisant pour mes parents, pour ma mère ? Quand j’étais un enfant de la joie ? Le plus beau, le plus fort, le plus grand, le plus tout.

Après l’accident, je suis devenu un enfant des jupes de sa mère. C’est ça la destinée.

 

Quand ils croyaient que je n’entendais rien, mes parents parlaient de moi. Mon père s’exprimait un peu plus que d’habitude, comme si mon handicap l’avait réveillé à ce que j’étais. Du moins au début, parce que ça n’a pas duré, ma mère a vite recommencé à parler pour lui, par-dessus lui, contre lui.

J’entendais des bribes, des « maintenant qu’il est aveugle » qui m’effrayaient. Mon père voulait que j’aille dans un institut spécialisé, ma mère refusait. Le temps passait.

Des amies de ma mère venaient nous voir, soi-disant pour l’aider. Tu parles. Pour me voir moi, pour voir ce que j’étais devenu. C’était d’interminables séances de thé et de petits gâteaux, de conseils sur l’aménagement de la maison et de silences contrits, de gestes brusques, de « tu m’as fait peur Guillaume » quand je frôlais un fauteuil ou une bibliothèque. Mais laissez-moi me cogner en paix, j’avais envie de leur dire, lâchez-moi, je n’en peux plus de vos regards rivés sur moi.

— Maintenant que Guillaume est comme ça, il faut que tu changes ton salon, disaient les copines.

Ce « comme ça » était pire que le reste. Et puis franchement, changer le salon, je ne voyais pas pourquoi, il m’allait très bien ce salon, je le connaissais, et les obstacles, je m’y faisais peu à peu.

Ma mère, je l’entendais parler à mon père après le départ de ses amies.

— Je les hais celles qui me soutiennent, je les hais avec leurs regards compatissants. Elles n’ont rien d’autre à faire que de me rappeler ce que j’ai perdu ?

Je savais qu’elle voulait parler de sa splendeur maternelle. Et j’étais tellement triste de provoquer cela chez ma mère.

Peu à peu j’ai compris, peu à peu j’ai su que rien ne serait plus jamais « comme avant ». Marcher dans la rue, rire avec les copains, courir à perdre haleine dans les collines du parc, faire du patin, attraper le chat de la voisine du cinquième dans les escaliers, se bagarrer, cacher les boucles d’oreilles préférées de ma mère, fini tout cela. J’avais neuf ans et mon enfance s’était brisée. Seuls les bas – ce dernier coup d’éclat de mon existence de voyant – allaient rester, et ce fut ce à quoi je m’accrochais pour que quelque chose perdure, comme le seul endroit où survivre.

 

Parfois, quand on sortait pour un rendez-vous ou pour une course, j’entendais des enfants dans la rue. Ils riaient, couraient, et quand leur mère les appelait, ils se cachaient. Elle leur parlait doucement ou les grondait, ça dépendait. Moi, je ne me cachais plus jamais, j’étais comme un objet, trimbalé au bout d’une main. J’avais peur de ne plus jamais être un enfant, seulement une chose arrimée à ma mère, comme un prolongement de ses bras, ou de ses sacs, quand ses mains étaient occupées.

Sur mon passage, j’entendais les enfants. Il est bizarre ce garçon, qu’est-ce qu’il a ? Ah bon, disaient certaines mères, les plus sympas, je n’avais pas remarqué. D’autres répondaient, le plus bas possible, mais pas assez pour que je n’entende pas, il ne voit pas, il est aveugle. C’est quoi aveugle ? demandaient les plus petits avec leur voix fluette. Le pauvre, disaient les plus grands, c’est pas drôle. Ah ça non, répondaient les mères. Pas un pour vouloir ma place, pas un. Parfois, ils parlaient de mon nez aussi, et ça, j’aimais encore moins. Mais il a quoi à la place du nez ? Il n’a rien, deux trous, c’est l’essentiel disaient certaines, dans le nez, ce qui sert, c’est les narines. Et moi j’ai suffisamment de narines pour sentir les odeurs, alors l’essentiel est sauf. C’est vrai franchement, ça sert à quoi ce truc qui dépasse, cette antichambre nasale, à part différencier un profil d’un autre. Moi, au moins, je n’ai pas de profil. Si j’étais un criminel, mes photos seraient spéciales. Faudrait penser à ça, avoir un casier judiciaire juste pour faire parler les flics, pour qu’ils n’aient pas d’endroit où me classer.

 

En fait, je ne savais plus comment faire pour être un garçon de neuf ans, j’étais un accidenté, rien d’autre.

Quand ma mère relâchait un peu sa surveillance, je me terrais dans ma chambre. Là, je mettais la Walkyrie de Wagner et, emporté par la musique, je châtiais mes jouets avec hargne. Les Lucky Luke ou autres héros du même acabit en prenaient pour leur grade. J’en avais toute une flopée. Je leur coupais tout ce qui dépassait, les pieds, les mains, le chapeau, les cheveux, parfois même la tête. La violence que je ressentais à ce moment-là m’habitait tout entier. J’attrapais les bouts de corps découpés et les lançais le plus fort possible contre les murs de ma chambre. Je les dispersais sciemment dans tous les coins, pour qu’ils soient perdus, oubliés, jetés, piétinés.

C’était ma nouvelle façon de jouer. Le soupir de consternation de ma mère quand elle a découvert le truc. Faut dire que ma chambre était un champ de bataille avec des amputés dans tous les coins. Le savon qu’elle m’a passé. C’était des jouets hors de prix, Guillaume. Et mes yeux à moi, et mon nez, ils n’étaient pas hors de prix par hasard ?

Mes yeux et mon nez, je me demandais bien ce qu’ils en avaient fait à l’hôpital, où ils les avaient balancés, ça ne se jette pas à la poubelle impunément, quand même. Cette question m’a hanté longtemps.

 

Au début, quelques copains avaient essayé de venir me voir. Je sentais sur moi leurs regards abasourdis, comme chargés d’un questionnement lourd. Leur effarement face à mon visage déformé. Leur stupéfaction lorsque je me levais et me cognais. Leur silence face au mien. Depuis qu’on m’avait enlevé les pansements, je ne parlais plus. La perte des yeux m’avait coupé la parole, complètement. Les copains ne revenaient plus, découragés.

Les opérations, le noir, le vide, ma mère toujours et encore. J’avais l’impression que les copains, je n’en aurais jamais plus, que j’étais seul, définitivement. Seul entre quatre murs, seul dans la rue, seul sous le vent ou les odeurs éteintes. J’ai mis un an à me réveiller de l’accident. Un an pour apprendre à écouter, pour apprendre à chercher avec les mains, pour apprendre à ne pas trop me cogner. Après, tout a été plus vite. Sauf la parole. Le silence s’était installé en moi, il allait s’accrocher.

 

Depuis mes neuf ans, je multiplie l’ombre. Depuis mes neuf ans, la nuit est descendue sur moi. Deuxième naissance. Il y a vingt-neuf ans naquit un homme dans le noir.

Pour ma deuxième naissance, j’ai crié. Un bébé crie, un bébé gémit, un bébé tempête, harcèle, hurle. J’ai gémi, j’ai crié, j’ai tempêté, j’ai harcelé, j’ai hurlé. Le feu avait enfermé le silence sous mes paupières. Je ne parlais plus, je gémissais. Je crois que j’ai passé des jours entiers à gémir, souffreteux, dans un coin, sans vouloir qu’on m’approche, ni les médecins ni les psys. Il fallait me tenir pour les soins.

Ma mère me montrait aux spécialistes, il a reçu un choc disaient-ils, ça reviendra, ajoutaient-ils, vous le faites suivre par un psy ? Elle avait peur ma mère. Elle répétait inlassablement, c’est les yeux que tu as perdus, pas la langue. Et le nez, elle n’en parlait pas du nez, mais je l’avais perdu aussi. Elle m’a emmené voir une psy. Je ne parlais toujours pas, la psy parlait pour moi, elle disait des trucs idiots, mais je ne pouvais pas le lui dire, je ne savais plus comment faire pour parler.

La nuit avait emporté mes mots, ils s’étaient engouffrés dans l’extinction du monde visible. Tous, sans exception, sauf le gémissement premier.

Pour ma seconde naissance, je n’ai pas demandé qu’on me donne un nouveau nom. Mes parents n’y ont pas pensé. C’est plus tard que j’ai eu envie d’en parler, quand les mots sont peu à peu revenus. Mais ce n’était plus le moment. Parce qu’ils ont fini par revenir les mots, il fallait bien. Et tous à la fois, d’un coup, comme un paquet bien ficelé que j’ai pu rouvrir quand il m’a été renvoyé. Presque deux ans plus tard. J’ai mis deux ans à retrouver les mots. Deux ans à les tenir au chaud dans le creux de mon corps blessé. Deux ans à ne laisser échapper que çà et là de timides gémissements.

 

Une nuit sans trêve plane sur mon existence d’homme ordinaire. La lumière n’est plus autorisée, la nuit ne bouge pas, ne faiblit pas, jamais. Nuit noyée dans l’orage de mes tâtonnements, nuit d’errances, nuit de pluies intérieures, nuit noire. Une procession interminable de nuits sans cesse recommencées.

Le manque, c’est toute ma vie à présent, le manque. Je croyais m’en être relevé, avoir fait le deuil. On ne s’en remet jamais. Le manque est là, toujours, accompagnement permanent. Une vie dans le manque. Une vie entière. Le manque, sidéral. Tout ce que je ne suis pas, tout ce que je n’ai pas, tout ce que je ne verrai pas, tout ce que je ne vivrai pas. Un destin d’homme sans lumière. Mes images emmurées tournent dans mon cerveau devenu une prison déformante. Elles pourrissent et s’étiolent, laissant une trace noire d’amertume éclatée.

Un jour, vers douze ans, j’ai creusé un trou dans le sol, derrière la maison, un grand trou, j’y ai mis ma tête et j’ai demandé à toutes mes images de sortir pour cesser de me tourmenter. J’ai attendu longtemps, elles ne sont pas sorties, elles ont préféré la tombe que j’étais devenu pour elles. J’ai fini par les accueillir vraiment. Maintenant qu’elles s’effacent peu à peu, je voudrais les retenir, mais je n’y parviens pas. Tout devient flou. Oubli des couleurs, oubli des visages et des corps, oubli des châteaux, qu’ils soient en Espagne ou ailleurs. Oubli général.

 

Mon père était déjà réservé. Après mes neuf ans, il est devenu inexistant. Il ne parlait déjà pas beaucoup, après mon accident et quelques sursauts sabordés par ma mère, il s’est tu davantage encore.

Je n’avais plus les yeux pour voir sur son visage les traces que ses silences laissaient, alors j’ai écouté. Et je dois dire qu’il m’a beaucoup appris sur les silences. C’est pour comprendre mon père que j’ai commencé à travailler les vides dans les conversations, c’est pour le rejoindre que j’ai ausculté les silences, c’est pour le connaître que je me suis demandé ce qu’il aurait dit si, au lieu de se taire, il avait parlé.

Depuis ma naissance, il n’existait quasiment plus pour ma mère. Elle avait pris tout ce qu’il pouvait donner et s’était désintéressée de lui, elle ne s’occupait que de moi. Je le voyais assez peu, il travaillait beaucoup, parfois il s’enfermait pour peindre. Quand il réapparaissait, il se taisait la plupart du temps. Il ne faisait presque jamais rien avec moi sauf une balade le samedi matin, à l’étang, pendant que ma mère faisait le ménage. Elle nous chassait, allez ouste, sortez, vous m’encombrez.

Il aimait me montrer les insectes qui peuplaient l’étang et ses abords. Les araignées d’eau, les larves, les grenouilles, les oiseaux. Ces moments étaient pour moi comme un enchantement. On ne parlait pas beaucoup. Tais-toi Guillaume, tu vas effrayer la faune. Je me taisais, et on regardait. Quand une libellule pointait son nez, il s’arrêtait, me la désignait du doigt. L’autre doigt sur la bouche me faisant signe de me taire. On observait longuement. Parfois, il attrapait une araignée d’eau et me la montrait, puis il me la donnait pour que je la relâche. L’été, on s’amusait à regarder sauter les sauterelles, à faire un geste pour les voir jaillir. J’adorais ça, j’avais beaucoup de mal à m’empêcher de rire, il me laissait faire, riait aussi. C’était nos samedis à nous, on était joyeux quand on retrouvait ma mère.

Tout s’est arrêté après mon accident. Mon père venait à l’hôpital, il me serrait le bras, me disait « sois fort » et m’embrassait. Quand il était là, ça permettait à ma mère de souffler, elle partait un moment. Mon silence ne dérangeait pas mon père, lui au moins ne me le reprochait pas. Il restait avec moi le temps que ma mère revienne, mais je sentais bien qu’il était embarrassé, qu’il ne savait pas quoi faire. Un jour, il m’a apporté un jeu d’encastrements. Après, on y jouait à chacune de ses visites. Je ne sais plus si ça me plaisait, je crois que j’aimais seulement faire quelque chose avec mon père. Je l’ai encore ce jeu, j’ai réussi à empêcher ma mère de le jeter. Quand ma mère revenait, mon père était presque soulagé. Il soupirait en me murmurant « bonne nuit fils, ça va aller », puis il partait. Mais ça n’allait pas, vraiment pas.

 

Quand je suis rentré à la maison, ma mère était survoltée, elle s’occupait de tout partout, brassait de l’air et prenait quasiment tout l’espace. Je me faisais le plus petit possible et ce plus petit était encore trop. Parle Guillaume, te taire ne sert à rien, je sais que tu peux, ne fais pas semblant, on n’est que toi et moi, tu peux y aller. Je ne faisais pas semblant, je ne pouvais pas. Et elle qui ne comprenait rien.

Elle enchaînait sans répit. Elle meublait tellement les silences de tout le monde, et surtout le mien, que j’étais découragé à l’avance. Je crois que mon père aussi l’était. J’écoutais ses silences comme s’ils étaient la chose du monde la plus précieuse. Nous n’allions plus le samedi à l’étang, ma mère avait pris une femme de ménage et mon père était devenu encore plus silencieux et absent. De temps en temps, il rapportait un têtard ou une araignée d’eau et me les mettait dans la main. C’est nos samedis à l’étang, mais ça se passe à la maison, me murmurait-il, parce que ta mère ne veut pas. J’aimais ça, sentir le têtard dans ma main. J’ignorais ce qu’il en faisait, je soupçonnais ma mère de les jeter ou de les écraser, mais peut-être que mon père les relâchait, comme on faisait ensemble. Nos samedis lui manquaient presque autant qu’à moi, je crois.

 

Ma mère se voulait une mère parfaite, avant l’accident, comme après l’accident, et encore maintenant.

Parfaite elle l’était, mais à sa manière. Elle s’occupait de tout pour moi, comme si, en perdant la vue, j’avais perdu tout le reste. Non, mon cerveau était toujours là. Mais j’avais perdu les mots, alors je ne disais rien.

Elle me nourrissait elle-même, à la cuillère, comme les bébés, encore heureux qu’elle n’ait pas pris un biberon, ça aurait été le comble. Je me laissais faire, hébété. C’est une infirmière, à l’hôpital, qui a mis les pieds dans le plat. Mais madame, il mangeait tout seul avant l’accident, il n’a pas oublié. Ce terrible « avant » l’accident qui a laminé toute mon enfance d’aveuglé. Madame, il sait toujours tenir la cuillère, tenez, on va essayer. Elle m’a mis la cuillère dans la main et j’ai mangé tout seul. Ma mère n’a rien dit, on venait de lui enlever sa deuxième chance d’avoir un nourrisson, elle qui aurait tant voulu un deuxième enfant.

Pour savoir où et comment remplir la cuillère, c’est mon père qui a expliqué à ma mère qu’elle devait me laisser faire, c’est lui qui s’est renseigné sur le truc de l’heure. Allez Guillaume, tu as ta viande à six heures et il te reste deux pommes de terre à dix heures. Le tour était joué. Je n’avais effectivement pas perdu la mémoire.

 

Les premiers mois, ma mère m’a gardé à la maison. Elle m’a fait la classe, tout à l’oral. Je me rappelle seulement une histoire d’objets. Elle me donnait des objets et je devais deviner ce que c’était. Comme je ne parlais pas, je devais écrire, la belle affaire, écrire au stylo quand on n’y voit pas. Je m’en souviens comme d’une torture.

Pour que ma mère m’aime malgré ce visage perdu pour la normalité, je faisais tout ce qu’elle me demandait et après, j’imaginais qu’un sorcier débarqué d’un univers surnaturel venait me rendre la vue en récompense de ma conduite exemplaire. Le sorcier n’est jamais venu.

Seule la musique m’offrait un peu de répit. Je m’y baignais dès que ma mère cessait ses cours. Classique, pop, jazz, funk, rock, house, tout y passait, sans discrimination.

Quand mon père rentrait, ma mère lui expliquait ce qu’on avait fait, il me gratifiait d’un c’est bien Guillaume qui devait sûrement lui faire plus de bien à lui qu’à moi. Il m’embrassait, puis il repartait s’enfermer dans son bureau pour peindre. Il peignait le soir, c’était sa façon de parler. Il laissait des traces sur les toiles, des harmonies de couleurs, des touches impalpables. Avant mon accident, j’allais les regarder à la dérobée. Je me glissais en catimini dans son bureau et les examinais de près, de très près. Parfois, je les éloignais pour mieux les contempler. C’était des soupirs, des promesses de mots, des balbutiements. J’avais l’impression que les couleurs dialoguaient. Je ne savais pas ce qu’elles se disaient, mais elles parlaient, c’était sûr. J’y ai souvent repensé après la perte de la vision. Avec mes yeux, j’avais aussi perdu les peintures de mon père. Alors, pour les avoir quand même un peu avec moi, j’allais les toucher et j’essayais de les imaginer.

Les peintures de mon père parlaient dans ma tête et ce qu’elles disaient était si triste que les larmes me venaient, amères et froides.

 

Je me suis séparé en deux petites personnes pas tout à fait distinctes. Celui d’avant, celui d’après, celui de mes neuf ans, celui qui a grandi depuis.

C’est ça les deux âges. Et les deux hommes, celui qui s’appelle et celui qui change de nom, Guillaume chez les Français, William pour les Américains. Et les deux mondes, celui que j’ai vu, celui que je ne vois pas. D’ailleurs, puisque je ne me vois pas, je me touche. Alors il y a l’homme qui a vu et l’homme qui touche. Et sous mes doigts, mon corps fait de drôles de bosses, des angles, des creux, des fixations, des appendices, des extrémités.

J’ignore ce que j’ai pu devenir. Le temps se promène dans l’ombre de mon visage sans que j’en sache rien. L’image de mon corps s’est brisée un soir de mes neuf ans. Je me reconnais quand même quand je me touche, mais c’est tout juste. Ah, c’est vous, monsieur, enchanté. Mon ami, vous sentez mauvais, allez vous laver. Ne me prenez pas la main comme ça, je sais me débrouiller tout seul.

Je frôle la vie en permanence.

 

À neuf ans, c’est aussi l’âge où j’ai commencé à être guidé pour tout. Je n’étais rattaché au monde que par la main que les uns tiraient, que les autres poussaient, qu’en tout état de cause ils attrapaient sans prévenir, lâchaient de même. Et quand ce n’était pas la main, c’était le corps entier qu’ils baladaient, comme un paquet sans volonté ni conscience, un petit paquet amolli, rendu docile par l’habitude, la peur de se cogner et les interdits maternels. Jamais ils ne pensaient à me dire à l’avance ce qu’ils allaient faire.

Prévenir un aveugle qu’on va le toucher, mais pensez-y merde, ça vous plairait à vous qu’on débarque sur votre corps sans crier gare, comme s’il appartenait à tout le monde sauf à vous-mêmes ? Ma mère était passée maître en la matière, mon corps était devenu sa propriété personnelle, et les tentatives timides de mon père, ses « laisse-le faire tout seul » n’y pouvaient rien. Au début, j’avais des peurs terribles d’envahissement corporel, de submersion généralisée, d’attentat tactile. Je devais lutter pour avoir le droit d’avancer seul chez moi. Il a fallu des mois pour qu’elle me laisse seul dans une pièce, et des années pour qu’elle me laisse seul dans la maison, ne serait-ce que dix minutes. Une seconde naissance, c’était bien ça.

Quand on sortait, ma mère était ma canne. Elle m’embarquait et m’enveloppait d’un flux continu d’informations qui me perdaient et que je ne parvenais plus à écouter. Cette logorrhée était comme un vomissement. Me venaient des images de dégueulis de lettres sortant de la bouche de ma mère. Une fois au sol, elles se dispersaient sur la chaussée glissante, puis l’eau du caniveau les poussait dans les égouts, les supprimant à jamais. À d’autres moments, j’imaginais les mots s’envoler, emportés par des oiseaux sauvages. Et je voyais même l’un d’eux, par maladresse, excès de zèle ou sournoiserie, couper la langue de ma mère tandis qu’il tentait d’attraper une phrase au vol. Que ma mère se taise, au moins une fois dans sa vie. Moins je parlais et plus elle parlait, le truc qui te submerge du matin au soir, sans répit, dès le réveil et jusqu’au coucher.

 

Ajoutez à cela le changement de pays. Tu verras Guillaume, ils vont s’occuper de toi à New York, il y a le meilleur spécialiste de chirurgie réparatrice post-traumatique, j’ai obtenu un rendez-vous, on utilisera l’argent de l’héritage de mamie, ils vont te refaire un visage, tu seras tout beau comme avant. Comme avant. Comme s’ils allaient me faire pousser le nez. J’y ai cru pourtant, au coup du nez.

Alors on a changé de pays, on s’est installés là-bas, dans le New Jersey, tout près de New York. Autour de moi, on parlait américain. C’est là que j’ai vu que ma mère parlait anglais, ça ne limitait pas sa logorrhée, cette affaire-là. En plus, au début, elle me traduisait tout, alors ça rajoutait aux mots. C’était dur, les mots étrangers et les mots de ma mère, un envahissement pire que tout. Les bruits de la ville leur faisaient concurrence, inconnus et invasifs, inquiétants et ténébreux. Je me perdais en moi-même, dans un silence dont je ne savais plus comment sortir. Inutile de lui parler, disait ma mère quand on rencontrait des gens, il ne dit plus rien depuis l’accident, c’est à moi qu’il faut parler.

Quant aux opérations, ça a lamentablement foiré, même si, paraît-il, j’ai une peau de bébé à la place du nez. Une peau de bébé, je ne sens rien moi, juste des excroissances bizarres, c’est comme ça les bébés ? C’était un vrai nez qui m’intéressait, pas ces trucs étranges. Un vrai nez et des yeux tout neufs, j’ai même imaginé un moment qu’ils allaient m’en réimplanter. Ça n’a pas duré, j’ai vite déchanté. Trois opérations, il paraît que le résultat n’est pas si mal. Mais je n’en crois rien, je fais toujours un sale effet quand j’apparais.

Et ma mère de me regarder avec un soupir à chaque réveil d’opération, de me raconter pendant des heures ce qu’ils ont voulu faire, ce qu’ils ont réussi ou raté, surtout raté. Et moi de me renfrogner encore plus. D’autant que mon nez avait absorbé une partie de l’héritage de mamie et que ma mère me le rappelait régulièrement. Quand je pense que l’argent de mamie est dans ton visage, Guillaume. Pourtant, quand je me touchais, ce n’était pas des billets de banque que je sentais, mais plutôt un léger gonflement autour de mes narines, et des creux à peine comblés, mon visage comme un paysage vallonné à demi dévasté. Au niveau des sourcils, des sortes de lambeaux de peau, de curieuses boursouflures sans poils me rappelaient cette sinistre journée du mois d’avril. Qui sait, un billet s’était peut-être logé sous la peau par inadvertance, si je me découpais le visage, je pourrais peut-être le récupérer.

Mon nez, j’en rêvais la nuit, le cauchemar du siècle. Le nez qui te pousse, te pousse tellement qu’il envahit tout. Au début tu es content, tu as enfin un nez à la place du trou de la mort. Puis ce nez pousse davantage, tu le trouves un peu gros mais c’est pas grave, c’est mieux que rien. Puis il pousse encore et là, tu ne peux plus boire, et pour manger, il faut passer les aliments par le côté. Quand le nez t’arrive à la poitrine et que tu ne peux plus porter ta tête tellement elle pèse, tu te dis que décidément, c’est pas normal et tu en viens presque à regretter le temps où tu n’en avais pas. Le cauchemar se finissait toujours par la chute du nez dans les toilettes. Bref, ça n’allait jamais, même dans les rêves.

 

Un matin, ma mère m’a réveillé en toute hâte. Mon père était parti à l’hôpital durant la nuit et nous devions aller le voir.

En attendant le taxi, elle m’a pris contre elle, m’a embrassé avec un soupir de lassitude que je ne lui avais jamais connu, elle qui mettait un point d’honneur à toujours faire front. Ma gorge était serrée comme jamais, c’est à peine si je pouvais avaler ma salive.

À notre arrivée à l’hôpital, on nous a recommandé la plus grande prudence, mon père était très faible.

Je suis entré dans la chambre avec ma mère. Tout de suite après, une infirmière est venue la chercher, le médecin voulait lui parler, c’était urgent.

Seul avec mon père, j’ai entendu un souffle imperceptible. J’ai cherché sa main. Je me suis penché sur lui et je lui ai dit, moi qui ne parlais plus depuis des mois, « merci pour les samedis à l’étang, papa ». Il y a eu un moment suspendu, il écoutait comme jamais, je crois. Et le silence est retombé, plus grand encore qu’il n’avait jamais été. Mon père venait de mourir, sa main dans la mienne, alors que ma mère était dehors avec le médecin.

Quand ils sont revenus, le médecin s’est affolé, il a parlé d’arrêt cardiaque.

Ils n’ont rien pu faire. Le silence de mon père s’était définitivement imposé.

J’ai continué à survivre, mais un petit bout de moi est resté du côté des silences de mon père.

 

Ma mère a tout reporté sur moi, si c’était encore possible. Sa perfection était une torture, et plus encore depuis que mon père n’était plus là. À me prévenir de tout, à faire attention à tout, à tout penser, à tout anticiper. Comment j’ai pu supporter ça. Tiens, enfile ça pour ne pas prendre froid, t’as pas assez mangé, le pauvre petit, pas bien gros, montre-moi ta mine, pas terrible, à partir d’aujourd’hui, cure de vitamines. Regarde-moi ça, toujours pas développé, pauvre petit bout, quand est-ce que tu deviens un homme ? Et moi, bien sûr, je ne pouvais rien dire car, aux yeux de tous, elle était formidable. À me soigner, à me dorloter, à se sacrifier pour moi, elle avait acquis une gloire dont elle était, elle-même, jalouse. La médecine m’aurait rendu mes yeux, qu’elle en aurait été déçue. Elle se croyait angélique à force d’être parfaite et, en secret, je l’appelais « Angélique ».

Si on me disait « tu sais où est le balai ? », je répondais en moi-même « demandez à Angélique ». Et j’imaginais les dialogues qui s’ensuivaient. C’est qui Angélique ? Vous ne vous en doutez pas ? Oh Guillaume, après tous les sacrifices de ta mère. Je m’en fous de ses sacrifices, vous ne le voyez pas que je m’en fous de ses sacrifices ? C’est vous qui êtes aveugles, ma parole.

Mais comme j’étais toujours muet, je ne disais rien. Et puis je m’imaginais dire « Angélique » devant elle, dire mon premier mot d’aveuglé, qui serait celui-là, Angélique. J’imaginais son silence parce que j’avais dit Angélique et non maman. Un silence mortifié dont je me délectais d’avance.

Les silences, j’avais déjà appris à les ausculter grâce à mon père, je m’y cramponnais avec rage depuis sa mort. C’était comme un hommage que je lui rendais. Ceux de ma mère étaient rares, alors je devais les imaginer pour qu’ils existent quelque part.

Encore aujourd’hui, quand elle m’a bien échauffé le cerveau avec ses commentaires, j’attends qu’elle franchisse la porte pour l’appeler Angélique. Je répète ce nom en découpant les syllabes avec délectation. An-gé-li-que. Je le répète sur tous les tons, j’entonne des airs d’opéra, je slame, je crie ce nom, je me lève, je danse, je saute, me rassois, me relève. Et quand je me suis bien défoulé, je m’effondre sur le canapé. Mais là, souvent, une tendresse me prend. C’est vrai, après tout, comment faire pour se réinventer mère quand le handicap débarque dans votre vie. Ça ne s’apprend pas, ça ne se partage pas, ça ne se raconte qu’à peine, c’est de l’ordre de la survie. Je l’ai appris avec ses mots. Elle tentait de survivre à mon handicap. Vivre dedans, vivre avec, vivre malgré. Elle ne savait pas trop, vivre quoi qu’il en soit, comme toutes ces mères blessées de ne pas être comme les autres. Et encore, elle, elle m’avait fabriqué ordinaire au départ. Sinon, je n’imagine même pas ce que ça aurait été.

 

Un jour, ma mère, poussée par la nécessité de reprendre un travail et de subvenir à nos besoins – parce que l’héritage de mamie avait ses limites –, a eu la bonne idée de me mettre dans un établissement pour aveugles.

C’est là que tout a changé. Dans l’institut. C’est là que je suis né une seconde fois, une vraie seconde fois. Guillaume, il faut que je te dise quelque chose, Guillaume écoute-moi, c’est important. Guillaume, tu vas aller dans une école pour aveugles. J’ai peut-être souri. Tu as compris Guillaume ? Et pour la première fois j’ai fait oui de la tête, et pour la première fois ma mère a moins parlé.

J’allais sur mes onze ans, j’avais passé plus d’un an avec ma mère, j’allais enfin retrouver des copains.

Je suis entré à l’institut. Et surtout, ma mère n’a plus été là nuit et jour. Je rentrais le soir à la maison et, au bout de quelques mois, je ne rentrais que le week-end, ma mère travaillait trop loin. Elle avait pleuré, j’avais été ravi.

À l’institut, il y avait des enfants comme moi. Comme moi, c’était ça qui me plaisait.

J’ai appris à marcher seul avec une canne, moi qui ne marchais plus qu’accompagné, j’ai appris que je sentais les obstacles avec mon sens des masses et je me suis senti fort, j’ai appris à manger proprement et à me servir à boire sans en mettre partout, j’ai appris le braille, j’ai appris à lire des illustrations en relief, j’ai appris à dessiner avec un poinçon, j’ai appris l’informatique spécialisée, j’ai appris tout un tas de trucs, et j’ai adoré. Je pouvais enfin y arriver tout seul, comme ces enfants de deux ou trois ans qui passent leur temps à revendiquer. Tout seul, maman, tout seul. Je ne parlais toujours pas mais j’étais actif. Ma mère ne s’en rendait pas vraiment compte, je m’en fichais.

Six mois après mon arrivée, il y a eu l’internat, et là, j’ai été libéré de ma mère pour de bon. La joie que j’ai ressentie le jour où l’éducatrice m’a fait visiter ma chambre. Il y avait Phil dans celle d’à côté, c’est là que notre amitié a commencé.

J’ai passé la première nuit dans un drôle d’état d’excitation, je guettais tous les bruits, les passages dans le couloir, le veilleur qui faisait sa ronde, les frappadingues du bout de l’institut qui hurlaient, même pas peur. Je me suis cogné pour aller aux toilettes, à moitié perdu, peu m’importait, j’étais enfin seul, sans ma mère pour m’accompagner faire pipi. Même la nuit, elle m’accompagnait. Je me suis réveillé sans même savoir si j’avais dormi ou rêvé. On m’a aidé à trouver mes vêtements, j’ai pu m’habiller seul, j’ai pris le petit déjeuner avec Phil, je nageais dans le bonheur.

Le lendemain, j’avais cours d’informatique avec un remplaçant, un qui ne savait pas que l’accident avait emporté mes mots. Les autres adultes s’étaient habitués à ma façon de ne pas répondre, ils décodaient comme ils pouvaient, ça fonctionnait tant bien que mal. Mais lui, le remplaçant, m’a pris de front.

— Alors William – ils m’appelaient comme ça, c’était plus facile que Guillaume, et moi j’avais aimé ce nom qui résonnait comme une nouvelle vie – qu’est-ce que tu connais en informatique ?

— Je sais me servir de la synthèse vocale, ai-je répondu, le plus naturellement du monde.

En anglais qui plus est. Dans le flot environnant, j’avais appris l’anglais. J’en ai été moi-même surpris. C’était le début de la pelote, elle s’est déroulée tranquillement et j’ai pu me remettre à parler. Le prof n’a rien dit, les autres élèves ont juste écouté plus fort, et c’est passé comme une lettre à la poste.

Quand l’éducatrice est arrivée, elle a demandé si tout allait bien, un autre élève m’a dénoncé.

— William a parlé.

— Bah oui, j’ai parlé, maintenant je parle, c’est tout.

— Great, a dit l’éducatrice, sans plus.

Ils ne se sont pas extasiés outre mesure, ils devaient être habitués aux chocs et autres traumas psychologiques, ils ont juste aimé mon accent.

Ma mère est venue me chercher le vendredi soir, elle m’a demandé pour la forme si ça s’était bien passé, prête à enchaîner sur tout un tas de trucs. C’est moi qui ai enchaîné. Eh bien ma mère s’est tue, j’ai fait taire ma mère, je lui ai coupé la chique. Elle a moins parlé après, j’ai pu raconter, et ma langue déroulait des mots que je ne savais pas connaître, et ma mère m’a dit « tu parles bien anglais, Guillaume ». C’est comme ça que ça s’est fait. Au début, je ne parlais qu’anglais, puis le français est revenu aussi, tout avait été conservé dans un coin de ma mémoire, tout a refait surface comme par magie.

 

J’ai un souvenir très vif de ces années-là, voire carrément ému. Je crois même que c’était les années du bonheur, quand tu découvres que tu n’es plus seul au monde.

J’ai aimé ce concentré de déficients visuels, les éducs et les profs, ces gens qui te réapprennent la vie en groupe, la lecture et le sport spécialisé, le rire et l’espoir d’un truc autre que les jupes de ta mère, même si, dans les jupes, il y a les bas. Ces fameux bas que j’ai dû laisser de côté un temps, pour éviter que les éducs ne tombent dessus. Parce que, boulot oblige, ils mettent le nez dans ton armoire, alors tu ne peux pas vraiment thésauriser des bas incognito.

Ce fut un temps où je me sentais moins exclu, juste avec mes potes et personne pour me dire que j’avais une sale tronche. Finis les « pourquoi t’as plus de nez » ou les « tu n’y vois vraiment pas ? On dirait que tu triches », tout ça parce que je tourne la tête quand quelqu’un arrive ou que je reconnais un pas sans que la personne ait besoin d’ouvrir la bouche.

Ce furent les années de l’anonymat. Ils avaient tous des particularités, un œil énorme ou une cicatrice en pleine tête pour cause de tumeur récidiviste, alors un garçon sans nez, ça n’émouvait personne. J’étais bien là-dedans. Les deux premières années du moins, avant l’inclusion. Après, j’ai retrouvé l’ambiance du milieu ordinaire, ça n’a plus été pareil.

— Tu vas aller en inclusion, William. Il n’y a pas de middle school à l’institut, et puis tu as rattrapé ce que tu devais rattraper, tu sais le braille, l’informatique et tout le reste, tu es prêt. Tu seras bien, tu reviendras ici le soir pour dormir.

Bien ? Ils ne savaient pas de quoi ils parlaient. Mon repos était fini, ma drôle de tronche refaisait surface.

Ma mère m’a accompagné le premier jour, et j’ai été lâché dans le monde des voyants avec, de temps à autre, un assistant pour m’aider à travailler ou me déplacer. En son absence, je devais compter sur la bonne volonté de mes camarades, toute une affaire. Comme je ne comprenais pas grand-chose à ce qui se passait dans la cour de récréation ou les couloirs, je bossais mes cours, j’écoutais en classe et je zappais le reste. Je suis devenu un vrai bon élève. Les autres se moquaient en catimini mais jamais assez bas pour que je sois épargné. Parfois, ils me fuyaient en étouffant un cri dégoûté quand j’approchais. Je les entendais m’appeler le monstre, de loin, au milieu des messes basses. Alors, même si les profs disaient que j’étais au top, bon élève et tout ce qui va avec, on n’a jamais vu un aveugle si fort en géométrie, c’était dur, ça ne compensait pas tout. J’étais la plupart du temps seul, sauf quand les profs exigeaient qu’ils me guident, mais là c’était gratiné parce qu’ils le faisaient du bout des doigts et s’enfuyaient dès que possible. Même le prof spécialisé que je voyais régulièrement ne pouvait rien pour moi face aux autres. De toute façon, je ne lui en parlais jamais.

Une fois, ils m’ont lâché au milieu de nulle part avec un « Bye bye William » et des rires affreux tandis qu’ils détalaient. Je ne savais absolument pas où j’étais, je me suis senti seul au monde comme jamais. Je me suis assis par terre et je crois bien que j’ai pleuré. J’ai dû attendre longtemps avant qu’on ne me découvre.

— Mais qu’est-ce que tu fais là, William ? a demandé un monitor.

— Je ne sais pas.

— Tu es loin des bâtiments, tu es au fond du parc.

Et là, j’ai fondu en larmes. C’est sorti tout seul, je ne pouvais plus m’arrêter. Il m’a accompagné jusqu’au bureau de l’assistant principal, Mr Halow. Ils voulaient savoir ce qui s’était passé, comment j’étais allé là-bas. Au début, je ne voulais rien dire, ils ont insisté et j’ai craqué. J’ai tout raconté, comment les autres m’avaient perdu, la façon dont ils me traitaient, les sobriquets et leur silence lorsque je m’adressais à eux. Je reniflais, tremblais à moitié, le spectacle devait être pitoyable. Ils m’ont dit qu’ils allaient m’aider, que j’aurais dû venir plus tôt les voir. J’ai donné le nom de ceux qui m’avaient accompagné, je les ai tous balancés. Quand je suis revenu en cours, accompagné par Mr Halow, il y a eu un silence glacial. Le prof a dit « Mais William, où étais-tu ? ». Et Mr Halow a parlé, longtemps. De la différence, de la honte qu’il y avait à ne pas l’accepter, du respect que l’on doit à chacun. Et ceux qui m’avaient perdu ont eu un blâme. Je ne sais pas ce qui leur a été dit, mais ça a été un peu mieux à partir de ce moment-là. Et, quelques semaines plus tard, les personnes du centre pour aveugles sont venues bander les yeux de tout le monde et leur faire essayer ma canne. Je me suis senti un peu moins mal. En tout cas, plus personne ne m’a jamais perdu et il y en a même eu un ou deux pour discuter avec moi.

 

Dans ma solitude de la middle school, pour vivre ailleurs que dans les quolibets ou la distance effarée des autres, j’ai développé de curieuses compensations.

Un jour que les moqueries avaient été plus marquées, lors d’une récréation, je me mis à farfouiller la terre autour d’un arbre, la boule au ventre. Je dégottai un truc visqueux qui bougeait. Dans mes souvenirs de voyant, je vis un ver de terre et, j’ignore pourquoi, j’eus envie de le manger. Je le mis dans ma bouche.

J’adorai cette sensation. Ma boule au ventre se dégonfla d’un coup, j’eus l’impression d’être plus fort que tous les autres. Je faisais un truc que personne n’osait faire, c’était jouissif. J’ignorais si on me regardait, je prenais juste un plaisir de dément à bouffer mon ver. Même le goût, un peu salé et crayeux, avec en prime la terre qui crisse sous les dents, me sembla divin.

Après, j’eus envie de continuer et, durant les pauses, je farfouillais. Vers ou autres bestioles, je m’en fichais. J’aimais cette sensation de la bête qui s’affole dans la main puis dans la bouche, qui meurt sous les dents. Je le faisais en vacances aussi, quand on allait à la campagne. Asticots en tous genres faciles à attraper – car dans mon état je ne pouvais pas tout me permettre –, scarabées, fourmis ou gendarmes. Jusqu’au jour où ma mère m’a découvert. Mon Dieu, c’est ça son handicap, mon petit, crache, crache, et elle de vouloir me desserrer les dents et moi de résister, et elle de passer le doigt, et moi de continuer à grignoter, et elle de tirer sur ma mâchoire, et moi d’avaler, et quand je me suis laissé faire et qu’elle a pu m’ouvrir la bouche, c’était trop tard, les bêtes avaient disparu au fond de mon corps. Après, elle ne cessait de surveiller ce que je m’enfournais, et c’était pas facile pour moi de le faire à son insu, alors on imagine la frustration, infernale et gigantesque, et la fixation qui suivit.

 

Le gémissement, les bas, les bestioles, ça commence à faire comme signes distinctifs, mais c’est pas fini, il y a aussi les cheveux.

Les cheveux, toute une histoire. Neuf ans, c’est l’âge où j’ai commencé à refuser qu’on me les coupe.

— Guillaume, un coiffeur va venir te couper les cheveux, m’annonça ma mère, quelques mois après l’accident.

Un coiffeur ? Ah non, pas ça ! Je pris ma tête dans les mains, abasourdi et dégoûté. Je ne voulais pas qu’on m’ampute encore, ne serait-ce que d’un poil. Non, pas mes cheveux. J’essayai de le lui expliquer. Mais sans parler, c’est moins simple.

Quand le coiffeur arriva, je voulus résister mais ma mère me demanda sèchement de me laisser faire et j’abandonnai la lutte. C’est comme ça que ma mère décida de la coupe et de la longueur de mes cheveux.

Quand mon père rentra du travail, c’était fait, il me regarda et me dit doucement « Guillaume, je sais que tu aurais préféré les garder longs, mais c’est une jolie coupe, le coiffeur a bien travaillé ». Alors je me blottis contre mon père, et je crois que ce geste l’a presque fait pleurer. C’était mon allié, je voulais qu’il le sache. Après, il n’était plus là pour plaider ma cause.

Il a fallu attendre l’âge adulte pour me laisser pousser les cheveux. Bien sûr, les cheveux longs, ça ne cadre pas avec mon métier dans une banque. Mais je ne veux pas les couper. C’est comme ça. Ça fait partie de moi, je les aime, et comme je suis handicapé et sans nez, ils ne disent rien.

J’aime me brosser les cheveux. Je me mets la Symphonie du Nouveau Monde et je me brosse les cheveux. Je le fais longtemps, sans m’arrêter. Et au fur et à mesure que je les démêle, leur résistance lâche, ils deviennent dociles. Ils me descendent jusqu’à la taille, j’en ai une fierté de gonzesse. Pour aller travailler, je les attache. Parfois, dans la journée, je les touche, pour me sentir moins seul.

Mes cheveux m’accompagnent, me réconfortent, me donnent à penser. Chez les Amérindiens c’est une source d’intuition extrasensorielle, alors quitte à être aveugle, autant avoir un sixième sens. Et puis ça me plaît. J’aime l’idée d’une chevelure débordante, enveloppante de caresses permanentes, de frôlements légers ou de lourdeurs emmêlées, une masse ardente, de laquelle émanerait une force suave, iconoclaste, quasi sacrée.

 

Je vais quand même chez le coiffeur pour me faire couper les pointes, j’aime mon élégance et détesterais un endroit non soigné de ma personne.

Alors que je viens de m’installer dans le fauteuil en attente des conseils de mon coiffeur attitré, une dame entre dans le salon. Je suis saisi, l’odeur, l’odeur est là, fleur d’oranger et pointe de jasmin. Je suis tellement surpris que j’ai un geste maladroit et une pile de magazines dégringole brutalement. En tâtonnant sur le sol pour les ramasser, ma main rencontre une masse incroyable de cheveux. Je reçois une décharge électrique dans tout le corps. C’est voluptueux, mousseux, presque fluide, indéfinissable en fait. Ça se mêle follement à l’odeur, sans que je sache si c’est moi qui l’ai inventée ou si elle existe bien. Le coiffeur se précipite pour m’aider mais j’ai le temps de toucher et cette douceur me transporte.

Je rumine tout le long du rendez-vous, je les veux ces cheveux, je veux m’y baigner, y plonger mon visage. Mais j’ignore comment faire. Vous me donnez votre stock de cheveux coupés, s’il vous plaît ? Pour en faire quoi, monsieur ? Me vautrer dedans. Je m’y vois bien.

Je ne parviens pas à penser à autre chose, c’est à peine si je peux soutenir la conversation. Je tente d’improbables justifications que j’abandonne une à une, coussin, couette, perruque, ma nièce en fait collection. Je suis obligé de partir, la queue entre les jambes, vexé de n’avoir pas pu ou pas su demander. C’est sur le chemin du retour que j’ai l’idée lumineuse, mais s’il faut attendre de revenir chez le coiffeur, c’est vraiment raté. Ça me fait tellement envie que je décide de tenter le tout pour le tout, je ne vais pas attendre des mois que ça repousse, j’y retourne.

 

J’entre.

— Bonjour monsieur, vous avez oublié quelque chose ? On a mal travaillé ? demande le coiffeur d’un ton légèrement inquiet.

— Je n’ai rien oublié et vous avez été parfait, mais je voulais vous demander s’il vous était possible de me donner des cheveux.

J’ai la voix mal assurée. Un silence interloqué plombe l’atmosphère et je vois bien qu’il faut s’expliquer. C’est le moment de tenter ce que j’ai ruminé durant tout le trajet.

— Je suis artiste, je travaille avec des matières organiques, j’aurais besoin de cheveux, si vous aviez la gentillesse de me donner ceux que vous coupez.

On pardonne tout aux artistes.

— Artiste ? Mais c’est fantastique ça, bien sûr, on va vous en donner, je suis justement en train de couper des cheveux longs. Tenez, touchez-les, qu’en dites-vous ?

Je me sens incroyablement soulagé et balbutie des remerciements tandis qu’il me met les cheveux dans les mains. Ils sont somptueux, doux, légers, soyeux. Je touche leurs boucles, leur légère humidité. J’ai l’impression qu’une odeur de fleur d’oranger s’en dégage mais là, j’en suis certain, c’est mon imagination qui parle. J’ai envie de me mettre ces cheveux sur le visage mais je résiste, rapport au fait que je vais avoir l’air bizarre, disons encore plus bizarre. Je bredouille un « c’est parfait » et la cliente me dit qu’elle est heureuse de participer à une œuvre d’art.

— Vous nous apporterez des photos, ajoute le coiffeur dans l’enthousiasme.

Puis il a peur d’avoir gaffé et me pose la main sur le bras avant d’ajouter :

— Enfin, si vous pouvez.

Je n’en reviens pas. L’idée lumineuse. Ils se passent tous le mot et viennent me voir à tour de rôle avec une sorte de déférence.

— On ne savait pas, monsieur, que vous étiez artiste, et ça, ça vous irait ?

Il y a des cheveux drus, d’autres plus fins, des courts et des longs. En un tour de main je me retrouve avec un sac plein.

— Vous voulez qu’on vous en garde d’autres ?

Ils sont juste exquis, je n’en attendais pas tant. Je passe commande, blonds, bruns, châtains, gris, roux, toutes longueurs et tous styles. Je donne mon adresse car mon coiffeur se propose pour me livrer et je quitte le salon.

Ils auront de quoi raconter, le soir, chez eux. L’aveugle défiguré, tu sais, je t’en ai déjà parlé, toujours très soigné et élégant, eh bien c’est un artiste, chérie, il est venu chercher des cheveux pour des œuvres d’art.

Sur le chemin du retour, je jubile. Le truc qui vous donne un statut, voire qui pose son homme. Je suis artiste, vous comprenez. Pour un artiste, on est prêt à tout. Pour un artiste aveugle, n’en parlons pas. L’excuse parfaite pour les excentricités, je devrais y penser plus souvent. Et puis j’ai aimé cette petite gloire qui ne mange pas de pain.

Putain comme c’est bon cette nouvelle idée de bain capillaire, putain comme j’en ai envie. Il faut juste que je trouve comment faire avec ces cheveux. Il ne s’agirait pas de les disperser dans tout l’appartement et de réduire à néant ce début de collection avant d’avoir pris le moindre bain dedans. L’excitation monte tandis que je me dépêche de rentrer.

À la maison, je me passe les cheveux en pluie sur le visage, sur fond musical Chick Corea. C’est doux et odorant, une odeur de shampoing, sans aucune trace de fleur d’oranger.

Des sensations anciennes me reviennent, ma façon de me blottir dans la chevelure de ma mère, l’odeur du cuir chevelu de mon père quand il rentrait d’avoir couru. C’est délicieux cette plongée dans mon passé d’enfant voyant. Durant de longues minutes, je me mets la tête dedans. J’en prends des poignées et les frotte sur ma peau.

C’est le moment que choisit ma mère pour entrer. Dans mon effervescence, je n’ai pas fermé à clef. Je me lève d’un bond.

— Bah Guillaume, qu’est-ce qu’il y a ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu as des cheveux partout !

— T’occupe, je me lance dans l’art.

— Dans l’art ? Avec des cheveux ? s’interroge ma mère.

J’opine du chef, elle se contente de cette explication. J’ai même l’impression d’entendre un silence impressionné. Elle va pouvoir frimer auprès de ses copines, mon fils se lance dans l’art, ça a l’air très bien ce qu’il fait.

C’est comme ça que j’ai commencé à me prendre pour un artiste, tout seul dans mon coin. Quand tu crois que tes manies personnelles peuvent se transformer en objets d’art.

 

Je suis avec Lucy, j’ai eu envie d’aller la voir pour un prolongement de mon bain capillaire. Pour un bain, cette fois, dans une chevelure vivante. Elle est assise, devant moi, elle me suce et, pendant ce temps, je touche ses cheveux. Je n’avais jamais osé le faire comme ça, plonger à ce point mes mains et mon visage dans son odeur, chiffonner ses cheveux sur mon visage, mes yeux, mes joues, mon cou, les balancer sur ma nuque, les tenir au creux de mes mains et m’en repaître à nouveau.

Mon bain de cheveux coupés m’a libéré, je peux à présent jouir des cheveux d’une femme, et quand je jouis dans sa bouche, je crois que ses cheveux sont devenus les miens, partie intégrante de mon corps. Fleur d’oranger contre ma peau. Je plane à des mille du sol terrestre, embarqué dans des effluves devenus si subtils que je me demande s’ils ne sont pas complètement inédits. Le plaisir a tout magnifié et je suis soudain devenu le roi du monde.

Un bruit lancinant m’extirpe de mon extase. On frappe à la porte.

— Lucy, ton client est arrivé.

C’est Brenda. Elle a presque la voix agacée, ça urge.

Je redescends d’un coup et atterris avec pertes et fracas dans la vraie vie. Comment ça « son client », ça veut dire qu’il y a des clients tellement importants qu’il faut expédier vite fait bien fait les autres ? Je suis affreusement vexé, alors même que je viens de me prendre une montée de drogue dure. Me faire ça à moi.

C’est comme si je découvrais que je ne suis pas le seul à visiter Lucy. Il y a tous les autres, et ce « tous les autres » me déprime d’un coup. Alors j’ose, pour compenser cette perte irrémédiable, ce rêve de Lucy, cette folie d’avoir imaginé que Lucy pouvait être seulement à moi. Je lui demande ce que la veille encore je n’aurais jamais osé.

— Lucy, quand tu te couperas les cheveux, tu me les donneras ?

Elle éclate de rire, d’un rire joyeux et amusé, presque tendre.

À elle je peux le dire que je collectionne les cheveux, à elle je ne sers pas le coup de l’artiste, pour elle je suis sincère. C’est le seul lieu de sincérité dont je dispose. Parce qu’avec ma mère, on en est loin.

Elle est silencieuse, sérieuse à présent, et puis elle le fait, elle se lève et, tandis que je me rhabille, vient tout contre moi. Elle me prend la main.

— William, je vais me couper une mèche pour toi.

Je suis interloqué, j’entends les ciseaux, elle se coupe effectivement une mèche.

Je reste sans voix, avec la mèche de Lucy entre les mains, une longue mèche, un cadeau vrai de vrai, odorant avec ça. Les cheveux de Lucy.

Puis elle me pousse dehors, pas folle la guêpe, elle choisit son moment, mais j’ai la mèche, alors je survis.

 

Le coiffeur m’appelle, tiens, c’est quoi ce truc bizarre ? Il a peut-être tout compris, je ne suis pas un artiste, je suis un fondu des sensations archaïques, il vient me dire qu’il m’a démasqué.

— Vous avez écouté les infos ? On a retrouvé un type enfermé dans sa maison avec sa mère morte depuis quelques jours, un homme qui ne sortait jamais.

Pourquoi me parle-t-il de ça, qui plus est de cette voix excitée, bizarre ce coiffeur.

— Alors j’ai bien fait de vous appeler, ça va vous intéresser. Figurez-vous que le type avait une chevelure de trois mètres de long !

Le coiffeur de rêve. Et comment que ça m’intéresse.

Le type existe bien, internet le dénonce. Trois mètres, un frappadingue. Je lis son histoire. On a retrouvé un homme de quarante-quatre ans, hébété, seul chez lui avec son chien et la dépouille de sa mère, près de Baltimore. Ce sont des habitants du quartier qui, étonnés de ne plus voir leur vieille voisine, ont donné l’alerte. Personne ne savait pour le fils, personne ne le voyait jamais. C’est curieux comme on peut échapper au regard parfois, même quand tout le monde voit.

Dans l’article, ils parlent de ses cheveux, c’est d’ailleurs le sujet essentiel. Son père lui avait intimé l’ordre de les couper quand il avait quatorze ans, il n’a pas supporté, le début du refus. Un blocage complet, une folie. Il est à l’hôpital, on le retape un peu. Trente ans sans bouger à regarder pousser ses cheveux et à ne voir que sa mère, la sortie a dû être un choc. Je vais aller voir, il a raison ce coiffeur.

 

C’est difficile de partir sans trop baliser les choses quand on ne voit pas, normalement ça se prépare, les voyages. Difficile de débarquer sans bétonner qui te guide, où tu dors, où tu vas minute par minute. Là, je ne fais que réserver le train. J’omets de mentionner mon handicap, je me lance, fébrilement. Je compte sur les taxis et, il faut bien le dire, la BA que les quidams auront envie de faire, faut que ça serve la canne blanche.

Le chauffeur me parle durant tout le trajet de son neveu qui perd la vue, comme si j’en savais quelque chose, moi, des glaucomes.

Il m’accompagne jusqu’à la porte d’entrée et je me retrouve à l’hôpital, toujours aussi confiant, l’incongruité de ma quête ne m’effleure pas un seul instant.

— Je viens voir le monsieur aux cheveux longs.

— Si vous n’êtes pas de la famille, ce n’est pas possible. Il y a eu trop de journalistes, maintenant on limite les visites, ce n’est pas une bête curieuse, monsieur.

— Non mais regardez-moi, je suis aveugle, je ne viens pas me rincer l’œil.

Oui, elle en convient.

Heureusement, le nouveau statut se rappelle à moi, je reprends un peu d’assurance et tente l’un des dialogues répétés dans le train.

— Je suis artiste. J’utilise des matières organiques, je les prends directement sur les gens, c’est le concept de ma prochaine exposition, alors vous imaginez bien que je ne pouvais pas laisser passer ça. Je viens demander la permission d’avoir une mèche de cheveux.

Plus tu dis la vérité sur un truc de fou, plus ça risque de marcher. Elle hésite un peu, j’imagine qu’elle m’examine de plus près. Je suis, comme d’habitude, ultra-apprêté, costume trois-pièces, chemise en soie rose et nœud papillon. Elle murmure un « dans ce cas ce n’est pas pareil » qui augure bien. Puis elle appelle le service pour plaider ma cause. Elle se montre tellement efficace qu’elle obtient non seulement le feu vert mais aussi un accompagnateur. J’ai aimé son « euh, il ne peut pas monter seul », et sa façon d’ajouter, en catimini, « il est aveugle ». J’ai entendu le silence de l’autre côté. L’artiste aveugle, le truc qui maintient les gens en respect. Dommage que ce soit du pipeau. Je suis tellement heureux que mon sourire béat doit prêter à rire.

J’arrive dans la chambre, tous les sens en alerte. Je ne sais pas trop ce que je vais dire ou faire, d’habitude c’est moi le plus bizarre, là il va peut-être me coiffer au poteau.

— Bonjour.

Il ne répond pas. Il est silencieux et je ne parviens pas à décoder son silence. Aucune surprise en me voyant, juste rien. Un silence vide.

Je prends sur moi et me présente, j’explique le coup de l’artiste.

— Vous comprenez, j’adore les cheveux, mais ni leur aspect ni leur couleur bien sûr, ce qui me plaît, c’est leur texture, leur velouté, leur odeur.

J’y vais franco, je parle des détails, je me dis qu’il va aimer, je parle assez longtemps. Et puis je me tais. J’attends. Le type ne dit toujours rien. J’ai peur que ça dure. Ce serait horrible qu’il me congédie sans rien me donner, mais je ne vois pas comment le convaincre en plus de ce que je viens de dire.

— Je suis d’accord, répond l’homme, au bout d’un long moment.

Je dois avoir l’air ravi. J’ose lui demander si je peux toucher, il me prend la main et la pose sur sa tête. Je touche la masse incroyable de cheveux. Je ne sais même pas dans quel sens toucher. Ils sont beaux, pas abîmés par la pollution, d’une douceur sans limite. J’ai une envie folle d’y plonger mon visage et je crois qu’il voit que j’aime ça au-delà de ma soi-disant œuvre d’art parce qu’il a une sorte de joie dans la voix quand il me demande si ça me plairait qu’il s’arrache une mèche. J’adore la proposition, cette façon d’aller au bout, ce refus de la coupe, même là. Je suis d’accord pour me l’arracher, il dit, ce n’est pas pareil que couper. Que répondre à cela, il a raison. Je le remercie. Il tire, j’entends un claquement sec, ou je l’imagine. Et il me tend la mèche. Prenez. Je la prends dans ma main, ce n’est pas un cadeau, c’est beaucoup plus, c’est une part de lui, une vraie part, et pourtant il ne s’ampute pas. C’est une offrande, une offrande à un homme sans nez, quelque chose pour me compléter.
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