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Porteurs

 

Notre monde repose sur les épaules de l’autre. Sur

des enfants au travail, sur des plantations et des

matières premières payées bon marché : des épaules

d’inconnus portent notre poids, obèse de disproportion de richesses. Je l’ai vu.

Dans les ascensions qui durent bien des jours vers

les camps de base des hautes altitudes, des hommes et

aussi des femmes et des enfants portent notre poids

dans des hottes tressées. Tables, chaises, vaisselle,

tentes, cuisinières, combustibles, cordes, matériel d’escalade, nourriture pour plusieurs semaines, en

somme un village pour vivre là où il n’y a rien.

Ils portent notre poids pour le prix moyen de trois

cents roupies népalaises par jour, moins de quatre

euros. Les hottes pèsent quarante kilos, mais certains

en portent de plus lourdes. Les étapes sont longues,

elles fatiguent le voyageur avec son petit sac à dos et

le minimum nécessaire.

Des porteurs de tout notre confort marchent avec

des tongs ou bien pieds nus sur des pentes qui

manquent d’oxygène, la température baissant. La

nuit, ils campent en plein air autour d’un feu, ils

font cuire du riz et des légumes cueillis dans les

parages, tant que quelque chose sort de terre. Au

Népal, la végétation monte jusqu’à trois mille cinq

cents mètres.

Nous autres, nous dormons dans une tente avec

un repas chaud cuisiné par eux.

Ils portent notre poids et ne perdent pas un

gramme. Il ne manque pas un mouchoir au bagage

remis en fin d’étape.

Ils ne sont pas plus faits pour l’altitude que nous,

la nuit je les entends tousser. Ce sont souvent des

paysans des basses vallées de rizières. Nous avançons

péniblement en silence, eux ne renoncent pas à se

parler, à raconter, tout en marchant.

Nous habillés de couches de technologie légère,

aérée, chaude, coupe-vent, et cetera, eux avec des

vêtements usés, des pulls en laine archiélimés : ils

portent notre poids et sourient cent fois plus que le

plus extraverti de nos joyeux compères.

Ils nous préparent des pâtes avec l’eau de la neige,

ils nous ont même apporté des œufs ici, à cinq mille

mètres. Sans eux, nous ne serions ni agiles, ni athlétiques, ni riches. Ils disparaissent en fin de transport, ils se dispersent dans les vallées, juste à temps

pour le travail du riz et de l’orge.



 

(Hellzapoppin)

 

C’est l’heure de fin de journée, quand on se

glisse dans la tente sur l’espace de neige ou de

roche que nous avons aplani. On se souhaite

une bonne nuit en sachant que l’insomnie

sera la plus forte. Le repos vient aussi en écoutant la respiration régulière de celui d’entre

nous qui arrive à dormir.

Du sac de couchage ne sortent que des

lèvres pour respirer. Nous échangeons quelques

mots pour arriver au sommeil, du moins à un

petit écroulement. C’est moi qui commence,

dans les conversations avec Nives j’avance en

premier de cordée.

E : Hellzapoppin, le film, tu l’as vu ?

N : Oui, marrant.

E : Hell is a poppin, l’enfer c’est de la rigolade. T’es-tu jamais trouvé dans un tel pétrin

qu’en comparaison l’enfer c’est de la rigolade ?

N : Quelquefois, mais ensuite, une fois en

bas, elles perdent du poids et elles deviennent

drôles, les histoires dont on sort entiers. Quoi

que tu aies vécu, tu es là en train de raconter

tes mésaventures.

La première qui me vient à l’esprit, c’est la

descente du Nanga Parbat, en 1998. C’est une

longue paroi, plusieurs jours à haute altitude.

Romano et moi avions réussi à l’escalader au

cours d’une journée épouvantable.

Le mauvais temps nous avait déjà bloqués

plusieurs jours sur la paroi. Au dernier campement, le soir précédant la course vers le sommet, je revois Romano, une lampe de poche

dans sa main tendue hors de la tente pour

montrer la direction de la descente à des alpinistes colombiens. Là, on avance au milieu

de gigantesques blocs de glace en suspens.

Tu t’y perds comme dans les ruelles d’une ville

d’Asie. Tu passes au milieu d’immeubles de

glace entassés pêle-mêle.

Le jour suivant, ou plutôt à l’aube, nous

sommes partis vers le sommet. Autour de nous

se condensait une tempête à sec. C’est-à-dire

qu’elle est électrique, autour de la tête se

forme une auréole de courant qui raidit les

cheveux et fait fourmiller le corps. Le geste le

plus instinctif est de lâcher le piolet pour ne

pas attirer la foudre. C’est juste, mais absurde,

sans piolet tu ne montes ni ne descends. Il

nous fallait décider quoi faire. La foudre à huit

mille mètres c’est rare, mais ça existe et elle

a tué des alpinistes. Dans nos Alpes, avec les

mêmes conditions d’électricité de l’air, c’est

une pluie d’éclairs qui serait tombée. Nous

avons choisi de continuer.

Nous sommes arrivés en haut les nerfs en

pelote, les cheveux dressés qui tiraient sous la

capuche, la trouille de heurter une pierre avec

nos crampons et de faire jaillir l’étincelle

pilote de la foudre. Ce fut une ascension électrique, le sommet atteint sous un ciel sale,

d’eau trouble de vaisselle laissée à tremper la

veille.

C’est moche de ne pas voir ton ombre

quand tu arrives. Pour pimenter la journée, le

brouillard nous attendait dans la descente et

là, il a fallu l’extraordinaire sens de l’orientation de Romano qui a un cerveau d’oiseau

migrateur et sait trouver sa route même à

l’aveuglette.

Dans la descente, nous criions pour nous

signaler à un camarade parti derrière nous du

dernier camp. Nous l’avons trouvé emmitonné dans le brouillard, il décida de descendre avec nous. Il n’avait plus que cent

cinquante mètres de dénivelé et il prit la

bonne décision. Il était seul et en montant

dans ce brouillard il risquait de se perdre cinq

fois sur six. Nous sommes descendus ainsi à

la tente du soir précédent. Ce n’était pas fini.

Non seulement parce que nous en avions

encore pour deux jours de descente, mais

parce que Luca (Vuerich), monté ce soir-là à

la dernière tente pour faire le sommet le lendemain, allait mal. Le matin suivant, il ne

tenait pas sur ses pieds, donnait des signes

d’œdème cérébral. C’est une des complications dont on meurt en altitude. Nous avions

des ampoules de cortisone, Romano lui en

injecta deux. Nous attendîmes pour voir si

elles faisaient de l’effet. Il le fallait, nous ne

pouvions le redescendre de là ni le porter sur

le dos. Nous avions une traversée de deux kilomètres à faire en pleine paroi, nous étions à

plus de sept mille mètres. S’il ne se remettait

pas sur pied, c’était la galère. Romano et moi

étions crevés morts. Luca réagit, au bout de

quelques heures il arrivait au moins à se tenir

debout. Ainsi, un devant lui et un derrière, nos

bâtons à l’horizontale pour qu’il appuie ses

mains, avec un équilibre d’ivrognes, un pas

après l’autre, a commencé notre retour sur la

traversée de deux kilomètres de la combe de

Bahzin du Nanga Parbat. Nous portions sur le

dos notre chargement de tente, sacs de couchage, casserole et réchaud, en somme toute

la maison que nous prenons avec nous et que

nous rapportons.

Ce fut une marche de résistance nerveuse

uniquement, je n’avais pas d’autre force que

celle-là, nous étions depuis huit jours sur cette

paroi. Nous sommes arrivés le soir aux tentes

du camp à six mille huit cents et ainsi prit fin

notre marche de retour. Le matin suivant,

Luca avait récupéré et il descendit seul, il fut

même le premier d’entre nous à poser le pied

au camp de base, à quatre mille mètres.

E : En suivant tes pas, j’essaie de comprendre

à quel animal tu ressembles. Depuis que j’escalade, que je grimpe, j’ai de l’estime pour

toutes les créatures qui le font mieux que moi,

de l’araignée à l’orang-outan. J’admire l’absence d’effort, l’élégance qui est toujours le

résultat d’une économie d’énergie. Je pense

aux animaux par désir de leur perfection. Ce

sont mes patriarches, mes maîtres.

 

(bêtes)

 

N : Je pense ressembler à l’animal homme,

une variété non spécialisée, bonne à faire un

peu de tout. J’apprécie peu les poissons, les

oiseaux, qui ont un avantage déloyal dans la

course contre la loi de la pesanteur. C’est

notre lest. À haute altitude, l’air pèse moins,

mais nous portons toute notre maison sur le

dos. Nous sommes les escargots des sommets.

Nous montons avec tout notre attirail, de la

tente à l’allumette, du thé aux médicaments.

Nous sommes de somme, c’est pourquoi j’ai

une préférence pour les animaux de charge,

chameaux et yacks. J’aime leurs pas pensifs à

quatre pattes, les deux de derrière qui vont par

cœur sur la prise laissée par celles de devant.

En montée, ils réfléchissent sur les pierres, ils

appuient leurs pattes postérieures pour faire

un essai, ils évaluent la prise, puis y confient

leur poids.

Ce sont des bêtes pacifiques, mais le yack a

son moment de fatigue et alors il peut encorner, ou bien te pousser dans le vide sur un

sentier étroit. Quand on les croise dans un

endroit escarpé, on se met sur le côté, en

amont, on lui cède le pas. Le yack, le chameau

m’émeuvent. Là où la végétation s’arrête, il

n’y a plus que leurs bouses à brûler. Et elles

chauffent, non pas comme le bois, mais bien

quand même. Et ça ne sent pas si mauvais.

Quand il fait froid, tu n’y prêtes pas attention.

J’ai monté mon premier chameau en 1994

au K2, quand nous avons tenté le versant nord,

chinois, qui n’est pas celui qu’ont escaladé les

Italiens en 1954. Le chameau est une bête qui

impose le respect, sinon il crache et lance des

coups de pied, même de côté. Il a un petit

coussin sous les pattes, une allure silencieuse

même sur les pierres. Il porte son chargement

sur sa bosse et son passager au sommet. De là-haut, la première fois j’ai eu un peu le vertige,

risible pour quelqu’un qui escalade les montagnes les plus hautes.

Pour monter sur le chameau, le porteur lui

fait baisser la tête jusqu’à terre, puis il te fait

grimper sur son cou et d’un léger mouvement,

d’ascenseur, l’animal te dépose au sommet.

Pour descendre au contraire on s’accroche le

long du chargement.

Sur la bosse du chameau on traverse des gués

qui, au dégel, en Chine, sont effrayants. Les torrents gonflés charrient des pierres et même

des rochers. Un vacarme de tempête et tu te

trouves perché sur le chameau qui avance au

milieu de l’eau violente, des tourbillons et des

coups du courant qui refluent. Le chameau n’a

que la tête hors de l’eau. Les animaux sont attachés entre eux à la file par une corde qui passe

dans l’anneau du nez. Ce sont des moments

de peur, je suis là-haut et je ne peux rien faire,

seulement espérer ne pas être emportée.

Le soir, ils sont libres d’aller pâturer le peu

qu’ils parviennent à trouver entre les cailloux.

Les chameliers sont musulmans, jeunes, ils

font un très beau salut, ils posent d’abord la

main sur leur cœur puis te la tendent. Et ils

chantent en chemin, mais pas ensemble, chacun pour soi.

Tu te tais, tu penses aux chameaux ?

E : Non. Il y a un beau silence.

 

(une personne)

 

N : C’est une nuit heureuse, il n’y a pas de

vent. On peut parler, alors que, s’il y en a, on

ne peut que l’écouter. Ceux qui fréquentent

ces altitudes savent quelle sorte de despote est

le vent. Il agresse les tentes, arrache, vole, fait

plus de vacarme qu’un drogué en manque.

Certaines nuits passées à s’agripper aux

piquets de la tente, pour leur donner plus de

poids et ne pas se faire balayer par ses rafales,

à rester là étourdis par son vacarme, et s’habituer au point de ne plus l’entendre et t’apercevoir qu’il est là, uniquement quand il s’arrête un moment. Il fait une pause, un silence

qui précède un nouvel élan.

Le vent est une personne. Je lui parle, je

raconte, je pense qu’il veut même écouter

un peu. Je commence à chuchoter quelque

chose, une prière, un bout de chanson et il me

semble qu’il m’écoute, qu’il s’arrête un peu.

Ou bien il crie plus fort en réponse, pour

raconter à son tour. Sa fureur est un désir

d’être écouté.

À haute altitude, le vent est le maître du

temps. Quand il fait beau et qu’il y en a

dehors, tu ne sors même pas pour faire pipi.

Et pourtant, il faut sortir, pour vérifier les

piquets, ramasser de la neige à faire fondre sur

le réchaud. Avec ta combinaison matelassée

sur le dos, trois couches de vêtements, tu es

une balle en caoutchouc et le vent frappe sur

toi comme une queue de billard et il te traite

comme une bille, il veut t’envoyer dans le trou.

Alors je lui dis : fais attention, c’est dans la

tente que je dois aller et non pas dans le précipice par où je suis montée, laisse-moi donc

faire ma récolte et puis je me glisserai toute

seule dans mon trou. Et lui m’applique toujours un coup sur les fesses ou une bonne

claque. Le vent est une grande personne ici,

un despote, mais il accepte les ripostes. Au

fond, nous lui tenons compagnie.

E : « Et il marche sur des hauteurs terrestres », écrit Amos, prophète, à propos de

son dieu solitaire. Il faut avoir la dioptrie

infaillible d’un visionnaire autorisé pour

reconnaître un dieu au-dessus des sommets.

Des fentes étroites de mes yeux, j’ai vu et je

vois seulement le vent, qui est peut-être une de

ses traces secondaires. Je l’ai vu passer et repasser comme un fouet sur le crâne et le cou de

sa majesté l’Everest, balancer sa neige au ciel.

Il vient du Tibet et, quand il ne veut pas, il ne

permet à personne de lui tenir compagnie.

Les peuples qui vivent au pied des montagnes ont souvent placé les divinités sur les

sommets, non pas pour les honorer depuis

leur niveau inférieur, mais plutôt pour les

tenir à distance. Les Grecs, les Tibétains ont

respecté leur isolement, ils ne sont pas montés

sur ces montagnes. Avant les Anglais, au début

du siècle passé, personne n’avait fait un pas sur

le glacier de l’Everest. Quand ils se mirent à le

faire, les premiers accidents mortels confirmaient le mécontentement des dieux pour la

visite. Mais ensuite, leur enceinte a été dépassée, le domicile Everest-Chomolungma-Sagarmatha (trois noms pour un roi, c’est le minimum requis) a été piétiné jusqu’au dernier

étage par plus de mille bipèdes avec des crampons aux pieds.

Maintenant, il reste le vent comme barrière

entre les dieux et les hommes. Tu dis que tu

lui tiens compagnie. C’est une intimité que je ne

connais pas. À ces altitudes, je suis un intrus

et je n’arrive à m’imaginer aucune familiarité.

Le vent est un videur, mais j’irai avec lui bras

dessus bras dessous. Tu es de cette espèce qui

déplace les limites, élargit le territoire. Tu

arrives à murmurer des comptines dans les

tempêtes, à faire bouillir le thé, agrippée à l’armature de la tente pour la maintenir au sol.

N : N’exagère pas, ce sont des gestes obligés.

Tu vois les petits drapeaux suspendus, les chiffons mis à flotter au vent dans les hauts villages,

sur les cols, les sommets ? Ils servent à tenir compagnie au vent. Ici, on l’appelle « awa », mot

composé seulement de voyelles : l’étoffe qui

s’agite ajoute des consonnes au vent. Ce n’est

pas moi qui ai inventé l’intimité avec le vent.

E : Je n’ai pas connu de grands vents.

Mes mistrals, siroccos, libeccios dressent des

crêtes en mer, chipent la lessive des balcons,

déglinguent des fenêtres, rien de plus. Mes

tramontanes desquament les mains de ceux

qui n’ont pas de gants, cassent des tuyaux. J’ai

perdu un mimosa, abattu comme un grand

mât, toutes voiles en fleur. Chez moi, le vent

pousse doucement. Le vent de l’Écriture

sainte, le premier, souffle doucement lui aussi.

Au verset deux, avant même l’avènement de la

lumière, l’hébreu parle d’un « rùah/vent » qui

voyage avec des ailes, « merahèfet », qui volette

au-dessus des visages de l’eau. Alors que tous

les verbes de ce début du monde sont au passé,

pour le vent le verbe est au présent, pour dire

qu’il ne cesse pas. Il passe au-dessus du monde

tout juste fait et il égalise son poil comme une

caresse. « Rùah Elohìm », vent d’Elohìm, est

une brise de réveil.

N : Ici, c’est un vent d’insomnie. Quand il se

met à courir à cent à l’heure et qu’il apporte

beaucoup de neige, même s’il est midi, c’est la

nuit, une obscurité qui te tape sur les nerfs

parce qu’elle est faite de blanc. Ici, le vent s’invente des amas de neige et de glace hors de

toute règle de pesanteur, il forme de grosses

boucles, de gigantesques bigoudis sur les

parois à pic.

Quand il neige très fort, c’est pratique qu’il

passe avec son balai pour secouer des avalanches sur les pentes. Nous attendons qu’il

fasse son travail. Sur le sommet du Lhotse, à

huit mille cinq cents, il est si brutal qu’il n’y

a presque pas de neige sur les cinquante derniers mètres d’escalade.

Voilà, je ne sais pas quand j’arrêterai de

grimper, avec quels résultats, combien de sommets atteints et redescendus, mais à la fin je

dirai que j’ai tenu compagnie au vent. Nous,

là-haut, nous l’embrassons comme personne

ne peut le faire.

E : Tu tiens à dire : des sommets atteints et

redescendus.

 

(le point le plus lointain)

 

N : Bien sûr, je le dis pour la bonne règle, un

sommet atteint ne suffit pas. Il faut le redescendre avec la fatigue à son comble, la sensation de vide que te donne l’arrivée là-haut.

Descendre, c’est défaire la montée, découdre

tous les points où tu as mis tes pas. La descente

est un effacement. Tu repasses sur ces lignes

abruptes pour t’enlever de là.

Bien des alpinistes restent dans le piège du

décousu, bien des accidents arrivent en descente. Le désir physique violent de sauter un

pas, de l’allonger un peu, de le hâter par

besoin famélique d’oxygène, la prière du

corps pour rentrer... et si le vent se met aussi à

remplir tes pensées, alors tu peux déraper. Ce

qui compte pour moi, c’est le salut permanent

d’avoir près de moi Romano, homme de

neige, qui la feuillette comme un livre, la lit au

premier coup d’œil, sait où il faut la chercher

et par où la contourner. On dit de Romano

que c’est une bête, pour la force qu’il déploie

plus il monte. Mais pour moi, là-haut, Romano

est pur esprit, un souffle qui m’ouvre la voie

vers le sommet. Romano est la trace qui, même

lorsqu’il s’éloigne à son rythme furieux de

montée, réduit pour moi la friction de l’air,

comme cela arrive à l’oiseau migrateur placé

sur le V de la volée. Romano est là-haut, c’est

mon échelle. Puis, il y a Luca, le magicien du

glacier, qui passe même sur du verre et qui n’a

besoin que d’un dixième de centimètre pour

la pointe du piolet et du crampon.

Sommets atteints et redescendus : ils sont le

point le plus éloigné de chez moi. De là-haut,

je regarde le tour de l’horizon et je m’arrête

un peu plus longtemps en direction du point

cardinal d’où je viens. Je résiste au désir de gesticuler et d’agiter un mouchoir comme le font

les naufragés vers les bateaux qui passent au

loin. Au sommet, je suis prise de la nostalgie

de ma maison. Chez moi, je pense au jour du

sommet, mais si j’arrive bien à me rappeler

l’effort pour sortir de la tente, l’anxiété de

respirer à huit mille mètres, je ne revois pas

le petit espace du sommet. Les sommets s’enfuient du souvenir, ils ne se laissent plus visiter.

Je les confonds déjà. Peut-être puis-je distinguer ceux avec vent et ceux sans.

Une cime himalayenne sans vent est muette,

une église vide. Sans vent, c’est comme si le

créateur du monde s’était retiré pour nous

laisser un espace. Le monde, tout autour et au-dessous, est immobile, figé, nous au terminus

du dernier gradin, nous respirons ce trente-six

pour cent d’oxygène que nous ne devons plus

doser dans nos muscles, car il n’y a plus rien à

grimper : sans vent tu voudrais t’arrêter. Il vaut

mieux qu’il y en ait et qu’il persuade de redescendre au plus vite.

 

(sommet)

 

Je pense au Lhotse, le dernier escaladé au

cours de l’année de pointe, de juillet 1993

à mai 1994 : quatre sommets autour de huit

mille mètres. Le Lhotse est le plus haut, à huit

mille cinq cents. La portion la plus dure est

celle des couloirs des derniers cinq cents

mètres. Ils n’en finissent plus, j’arrive au sommet d’un couloir et puis il y en a un autre, et

encore un autre, un jeu de gradins qui se resserrent et se cabrent jusqu’à un étranglement,

un entonnoir d’un mètre et demi environ.

On doit passer en plantant ses crampons, les

jambes cassées sur les deux bords. Je me suis

arrêtée. J’étais à huit mille quatre cents, il était

sept heures, depuis cinq heures du matin je

faisais rentrer l’oxygène de toute la puissance

de mes poumons. Romano et Luca étaient

déjà passés. Au-dessous de moi, il y avait le vide

de deux milliers de mètres de la paroi du

Lhotse, une distance faite de deux cent mille

centimètres, et pas un seul n’était un cadeau.

Au pied de l’étranglement de ce dernier couloir, sans savoir s’il y en avait encore, j’ai puisé

dans mes réserves de calme. Là, ce n’est plus la

force ni la résistance qui sont nécessaires, mais

une douce sérénité dans les nerfs, dans les

doigts. Un bout de rocher glacé dépasse qu’on

doit nettoyer en grattant avec le piolet et qui

sert ensuite de prise sans approximation, juste

où il faut. Il vaut mieux que tes lunettes ne se

brouillent pas à ce moment-là ou qu’en se

rompant quelque chose ne t’oblige à te dépêcher. Il vaut mieux que tu disposes de tout le

calme amassé au cours des autres ascensions,

de tout ton patrimoine de confiance. Ainsi

ai-je planté mon piolet, poussé avec mes crampons contre les deux faces de l’étranglement,

j’ai vu une étincelle due au frottement du fer

sur la roche. Je replante mon piolet au-dessus

du bord, je sens mes abdominaux qui se

contractent et je suis hors du couloir d’un coup

sec, un genou maladroitement posé sur lequel

je m’étale. Ma respiration est devenue un râle,

je plonge la tête dans mes bras et je reste tout

essoufflée au moins deux minutes. Je n’ai

même pas vu si je suis sortie du dernier gradin,

s’il y en a encore. Puis, j’entends les voix de

Romano et de Luca, je relève la tête et je vois

que je suis au pied de la pyramide terminale,

un pierrier délité qui mène au sommet, où

flottent au vent les habituelles bandes de drapeaux déchirés. Il ne reste plus environ que

cent mètres de dénivelé, tu les paies tous mais

tu les sens moins. Quand tu vois où finit le

voyage, tu les aimes ces pas, tu les ajoutes avec

la touche de grâce qui te fait mettre des fleurs

sur la table un jour de fête.

Les pas qui conduisent au sommet sont

à bout de forces et pourtant légers, tu es

au point d’usure maximal du corps, de la perte

de poids, de muscles et de cellules cérébrales,

tu es au bourdonnement de ruche dans ton

corps, un bruit de fibres qui s’agrippent entre

elles, compactent les tissus : le sommet, enfin.

C’est la plus sûre des limites sur laquelle tu

mets les pieds. J’ignore ce qu’est pour un prisonnier le jour de la fin de sa peine, ce qu’est

pour un malade la venue de l’aube, ce qu’est

pour un écrivain le dernier mot de son livre,

mais je crois que tout ça doit ressembler au

sommet, la promesse tenue à l’enfant qui trépigne en chacun de nous.

Là-haut, je ne gesticule pas, je n’ai aucun

accès de joie débordante. Je souffle plutôt, je

prends des clichés pour ma documentation,

pour notre souvenir, mais les bras baissés. Je

n’aime pas éclater de joie sur les sommets.

Tu sais qu’il n’y a même pas une seule photo

d’Hillary sur l’Everest lors de cette première

ascension de 1953 ? Hillary avait un appareil

et il a photographié Tenzing sur fond de profils montagneux, mais il n’a pas demandé à

Tenzing de le prendre en photo. Ce n’est pas

curieux, ça ? Hillary était là-haut au nom de la

collectivité, il n’était qu’un représentant de

l’espèce humaine. J’ignore s’il a eu la tentation de passer l’objectif à Tenzing. Je sais qu’il

ne l’a pas fait et pour moi ce déclic raté est

le plus beau de tous, un signe d’humilité qui

donne la priorité à l’exploit, non pas à celui

qui l’accomplit. Ce grand échalas osseux néozélandais d’un mètre quatre-vingt-douze ne

s’est pas fait prendre en photo au sommet de

l’Everest. C’est pour moi une leçon.

À lui seul, le Lhotse te donne aussi une

leçon. C’est le quatrième sommet de la Terre,

mais lorsque tu y arrives, tu as l’impression

de t’être trompé de montagne. De loin déjà il

se voit peu, au sud il est caché par le Nuptse,

puis tu es enfin dessus et, au lieu de l’horizon

largement ouvert que tu mérites, tu es écrasé

par les deux cimes de l’Everest, celle du sud

qui domine de ses huit mille sept cents mètres,

et derrière celle du nord, encore plus haute.

Le Lhotse t’exaspère, mais il te donne une

leçon d’humilité : même les géants baissent

la tête. Depuis son sommet tu vois de bas en

haut les alpinistes qui se trouvent sur l’Everest,

une bonne marche au-dessus de toi. Même si

l’ascension du Lhotse est plus dure que celle

d’en face et si ses clients sont bien moins nombreux, ton effort te semble se terminer au

mauvais endroit. Nous avons éprouvé un sentiment du même genre sur la face nord du

K2 quand nous avons tenté une nouvelle voie

et que nous sommes arrivés en haut d’un éperon que nous croyions rattaché au vrai sommet

et qui au contraire en était séparé par un

abîme. Mais là, c’était nous qui nous étions

trompés, tandis que sur le Lhotse j’ai trouvé

injuste le destin qui a placé la quatrième montagne du monde ainsi, plus bas que la première.

Ce sont des pensées sans gravité, je le sais,

des pensées à court d’oxygène, je les dis tout

de même, elles font partie des soupirs que

j’ai poussés là-haut. Puis, en descendant des

couloirs du Lhotse, j’ai eu un étourdissement

et Romano et Luca m’ont aidée et ont sauvé

ce bout de vie qui continue et s’offre le luxe

de pouvoir se raconter. Oui, raconter est un

luxe, privilège de qui a pu descendre, en refaisant jusqu’au bout le voyage, arriver au point

de départ, s’asseoir dans un restaurant de

Katmandou ou de Skardu, mâcher un steak,

boire une bière, oublier, puis raconter : à toi

et à ceux qui viennent à une projection de

diapositives, car c’est ma façon de payer mes

voyages, en organisant des soirées un peu

partout.

Raconter est un luxe et moi je ne suis pas

très forte pour dire ce qui s’est passé. Forcer

l’imagination d’une personne qui t’écoute,

la forcer au point de la mettre ne serait-ce

qu’une minute dans ta peau là-haut, lui faire

entendre le vent, le bruit de la neige écrasée

par tes crampons qui la rongent par moins

quarante, l’aube qui déglingue l’horizon de

l’est en le déchirant comme on ouvre une

lettre, parvenir d’un coup de tension, de

chance à faire partager un bout de tout ça avec

quelqu’un qui t’écoute : c’est un grand luxe.

Toi, tu es un écrivain, ça te semble naturel,

tu es dans ton courant, mais moi ce n’est que

par erreur, par hasard, que j’arrive à mettre

une personne à côté de moi quand je raconte

mon voyage.

Et puis, ce qui me pèse le plus c’est la pensée d’être un reste de paroles d’autres personnes, que d’autres ne peuvent plus dire.

C’est une responsabilité qui me gêne, car je

raconte mes histoires pour eux aussi, les

absents. En montagne on meurt, en volontaires certes, envoyés par personne, chacun

est un envoyé de soi-même et on meurt, même

les meilleurs, les plus rapides, les plus forts.

Et donc je pense que mes histoires sont aussi

les leurs, que je les rapporte et les retiens, et

lorsque je remue les lèvres, les leurs remuent

également et, tout en parlant, je suis saisie par

un effet choral, prise par le vertige de raconter, je souffre de vide sous les mots, je ne sais

pas comment dire.

 

(le sonore)

 

E : Je ne sais pas si tu as escaladé la paroi

nord de la Cima Grande du Lavaredo. Au

milieu, entre la Cima Ouest et la Piccola, un

peu en forme d’arc, elle fait l’effet d’être dans

un théâtre minéral où même la respiration

est bruyante et résonne dans l’acoustique

parfaite. Là, engagé sur la paroi, j’ai entendu

le cri d’un premier de cordée qui tombait, un

Espagnol je crois. Il était une cinquantaine de

mètres au-dessous de moi. Après avoir tapé

contre le rocher, le piton l’a retenu et il est

resté suspendu un moment à gémir, puis son

compagnon a réussi à le faire descendre au

sol.
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