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LETTRE 1


Non loin de la table, à quelques mètres de moi, mes
yeux effleurent une photographie qui est posée sur la
cheminée. Alors sans hésiter, je trouve un bloc de papier
à lettres, l’ouvre, regarde plus longuement l’image, me
penche sur la feuille et, après une brève pause, m’initie à
donner une forme à ce qui, pendant tant d’années, fut un
murmure muet, un dialogue intérieur entre moi et moi,
moi et le visage de ma mère absente.

Je devrais t’écrire en espagnol, notre langue, celle
dans laquelle je te parle depuis que tu n’es pas là. Mais
je préfère me servir du français, il te surprendra comme
il me surprend. Quoi qu’il en soit, notre langue n’a pas
de nom. J’essaie d’entendre ta voix que j’imagine tiède
et douce. Je n’attends pas ton retour, je te vois dans les
photographies qui te montrent : tu es magnifique dans
toutes.

LETTRE 2


Le jardin se réveille sous une lumière que je pourrais
presque toucher. Les arbres fruitiers sont en fleurs. De
jeunes feuilles pointent sur les branches où poussent
des bourgeons. Les oiseaux migrateurs reviennent ou
repartent. Au loin, à travers la fenêtre, les champs dorés
se balancent comme en suspens.

Quel long trajet sans toi ! Lorsqu’il s’est mis en route,
tu étais déjà partie vers un espace où les visites n’ont pas
lieu, où je ne pouvais pas venir, ne serait-ce qu’une fois,
pour te connaître. Je n’ai pas eu la permission de faire ce
voyage. D’ailleurs, je ne l’ai pas demandée. Les enfants
pressentent l’inéluctable.

Tu n’étais plus sur la terre. Tous les chemins se dirigeaient quelque part excepté le mien. Il n’y avait pas de
direction pour aller où tu étais, ni ailleurs. Pas d’endroit
où s’arrêter, où s’asseoir. Ni de fleuves à suivre, ni de
rives. Pas de nom valable sur la géographie de la terre et
la carte du ciel. Ni de paysage, ni de traces, ni de soleil
ou d’ombre.

LETTRE 3


Les photographies de ma mère que je possède exposent
une femme jeune et en même temps sans âge ; elle a des
cheveux sombres, dont les ondes bordent les tempes et
sont ramassées sur la nuque, un front large, des yeux
aux eaux lumineuses, un nez fin, une bouche aux lèvres
pleines.

Je ne les ai pas toutes ici, à portée de mes yeux, et il
est chimérique de vouloir te dépeindre : ta physionomie
traduit un univers intime et mystérieux. C’est ton attitude, ton allure naturelle qui te rendent si personnelle.
C’est ta grâce que je revois à mesure que je m’évertue à
en parler, à te parler. Et je n’y arriverais pas : la beauté,
presque palpable, est impossible à définir. Ton visage la
nomme simplement.

LETTRE 4


Je guette le jardin et, à quelques mètres de la table, tu
ébauches un sourire. Mais ton regard est triste. Pourquoi ? Peut-être en avais-tu le présage. Dans toutes les
photos tu as l’air de savoir que tu vas mourir en peu de
temps. Tu sais que tu seras contrainte à quitter ceux que
tu aimes. Dans chacune des images que j’ai de toi, je lis
ce que tu me révèles, je perçois ton acceptation. J’ai peu
de documents de ma mère, cinq ou six peut-être. Mais il
me suffirait d’en avoir un pour éprouver ce que j’éprouve
lorsque j’y pose mes yeux, ou lorsque j’y pense.

Miracle d’avoir retrouvé ces photographies. Ceux qui
viennent me voir s’arrêtent devant elles ; ils ne sont plus
capables de bouger, ni de parler, ni de s’en détacher ; ils
lèvent la tête ailleurs, non sans difficulté, ils essayent de
se reprendre. Que la fenêtre du jardin ou celle de la Seine
les éclairent, elles m’accompagnent, placées entre les
livres et sur les murs, la commode, la cheminée, la table
de nuit. Elles sont dans la chambre où je travaille le jour
et dans celle où je dors la nuit. Même dans les gouffres
de l’abîme, je les sentirais près de moi.

Dès que je rentre, je te vois ; dès que je sors, je te revois
en vision. Et même si je ne te vois pas, je te porte comme
si tu avais pris la forme de mon cœur. À quel moment
est-il passé dans le mien ? Il se peut que je sois née avec
lui. Quand as-tu pressenti que tes bras s’ouvriraient et
que tu t’envolerais ?


LETTRE 5

 

Dans une autre langue



J’ai l’impression de respirer par ton souffle depuis
ma naissance. D’être en quelque sorte presque toi. Les
dons s’accomplirent vite, sans attendre, il ne fallait pas
attendre, il ne fallait pas non plus espérer, ils se firent
sans nous.

Il est vrai, je me sers du français, que tu connais bien,
mais je murmure en espagnol et je t’écris dans une autre
langue sereine et secrète. Il me semble que pour l’instant tu ne m’écoutes pas. Tu me dévisages tandis que je
me confie sans voix ou plutôt que je t’écris presque sans
mots. Tes yeux remontent imperceptiblement sur mon
visage jusqu’à mes yeux. Je sens le souffle ténu que tu
m’offres en partage.

Jusqu’au jour où un chemin s’ouvrit devant moi. Je
le remarque maintenant, avant de tracer la phrase, et à
mesure que je le fais ou que je m’arrête pour réfléchir un
peu. Tu diriges mon stylo jusqu’au bout de la main et de
la musique qui se prolonge même si la main s’arrête. Je
t’écris pour l’interrompre, pour attirer ton attention, pour
te notifier quelque chose, je ne sais trop quoi, à l’aide de
ces pauses.

LETTRE 6


Quand ai-je vu une photo de toi pour la première fois ?
Qui s’est chargé de me la montrer ? J’ai dû te reconnaître
à l’instant. Comme quelqu’un d’aimé avant d’être vu,
d’aimé spontanément, sans nom et sans mémoire. On a
dû murmurer à mon oreille : « C’est ta mère. » Il n’était
pas nécessaire de me le dire. Si ce n’avait pas été elle,
j’aurais hoché la tête. Mais c’était elle, comme sortie de
moi pour se voir dans mes yeux. C’était toi et c’était elle,
ma mère, mais c’était d’abord toi.

J’ignore quel âge j’avais alors. Peut-être trois ans ;
on avait dû attendre un an après ta mort, je suppose,
pour me montrer cette photographie, j’ignore laquelle.
Il se peut aussi que personne ne me l’ait fait voir. Que
je l’aie découverte dans un tiroir en me disant : « C’est
elle » comme on pourrait dire c’est elle ce qui n’est pas,
elle ce qui manque, elle ce que je cherche, elle le vide, la
beauté, la raison du chagrin. Quoi qu’il en fût, à partir
de cette première photo, quelque chose d’indéfinissable
me donna à discerner une graine fermée en moi. Et lentement, cette graine se développa au fil du temps.

LETTRE 7


Je revenais souvent à cette première image, mais je
n’osais pas poser de questions autour de moi. Par instinct, je compris qu’il valait mieux ne pas en parler, personne ne nommait ma mère. Et celle qui me dit à l’oreille
« C’est ta mère » fut sans doute Lola, une femme espagnole qui entra au service de mes parents quelques jours
avant ma venue au monde.


LETTRE 8

 

Peinture



À la fenêtre, le printemps germe avec la graine de
ma poitrine. J’essaye de t’écrire mais, comme dans les
chapelles de la Vierge, les tableaux de ma mère sont statiques ; je leur adresse des prières, des murmures, des
regards avec mes lèvres closes.

Sauf exceptions, les portraits des peintres ne sont pas
dépositaires d’une présence comme la tienne dans les
photographies. Pour le peintre, le modèle est important,
mais l’essentiel est l’harmonie de l’ensemble. La force de
son tableau dépend de l’équilibre des volumes, des couleurs, de la matière, des lumières fluides et compactes qui
s’y promènent, des contrastes clairs ou sombres. Ce qui
compte pour lui, c’est la composition générale. Lorsqu’il
réalise un portrait, il est mû en premier par le désir de
réussir son œuvre. Les portraits des grands peintres se
remarquent davantage à cause de la splendeur de l’ensemble que de la perception du modèle, la peinture figurative étant abstraite et vice versa.

La photographie insuffle au portrait une magie inégalable. Elle saisit au vol le regard, le geste inconscient,
l’impulsion réprimée, le sentiment inconnu ; elle attrape
l’inconscient du modèle. Que l’image soit ou non ressemblante à lui n’importe pas. Ce qui importe : la vie que le
hasard lui insuffle.

LETTRE 9


Celle à laquelle j’écris, dont le visage encadré est posé
sur la cheminée, porte un collier de perles autour de son
cou ; elle est vivante, excepté qu’elle ne me répond pas
et que je ne lui adresse aucune requête. Sa présence est
presque palpable ; elle me signale des choses concrètes et
informulables qui viennent d’elle et de moi. Quelquefois,
sa compagnie se rapproche, je peine à m’y arrêter, je ne
suis pas prête à accueillir une telle intensité. Une telle
Vérité. J’ai l’impression que c’est une promesse qu’elle
tient et que je tiens. Et dont la signification dépasse les
verbes ou les propos savants.

Lorsque je fis ta découverte, je n’ai pas su immédiatement ce que ton visage produisait en moi, mais j’y revenais en cachette. Désormais, il m’arrive de ne pas revenir
vers toi pendant des jours, lorsque je suis en voyage, ou
concentrée sur un travail, ou dans l’expectative d’une
nouvelle. Mais je ne te quitte pas et toi pas davantage.
Nous avons un accord, je ne saurais préciser lequel ; c’est
un pacte scellé entre nous qui ne sera jamais rompu, pas
même par une deuxième interruption de la vie. La mort,
au contraire, nous réunira encore. Et l’infime séparation
qui existe aujourd’hui entre nous et qui consiste à ne pas
se voir, ni s’entendre, ni se parler comme les humains, se
dissipera totalement.

LETTRE 10


J’ai l’impression que tu me suis des yeux, que parfois je
provoque sur tes lèvres un sourire, que je suis la cause de
ton invocation. Tu ne les montres pas, mais je sais que ta
confiance et ta constance sont entières et que je conserve
au long du parcours ce que tu m’as légué. Je ne voudrais
pas m’en glorifier mais c’est tout aussi inéluctable : ton
sang coule dans le mien. Je suis à peine différente parce
que je suis visible.

LETTRE 11


Sur certaines photos, un étroit bandeau entoure tes
cheveux à la manière d’un serre-tête. Sur d’autres,
comme celle du collier de perles qui est devant moi en
ce moment, une infime saillie est perceptible sur ton
front, du côté droit : j’ai également cette marque. Tes
yeux sont affligés, j’ai hérité de cette tristesse, elle voltige autour de ma tête ; je tente de la chasser comme on
chasse un insecte mais je ne peux pas l’extraire de ma
substance.

Je ne sais rien de toi. Je ne sais pas à qui tu ressembles.
Tu es plus que toi-même. Ce n’est pas parce que tu es
reconnaissable que tes images me bouleversent. Tu es
ma mère, mais tu es en premier celle dont le visage est
exclusif, irremplaçable, détaché de l’idée de mère et du
sentiment de mère manquante.

T’écrire est une reconstruction qui tire du néant le lien
qui nous attache.

LETTRE 12


J’ai pris contact avec l’éternité. Comme je n’ai pas
connu ma mère, je m’interroge sur les traits de son caractère ; je me demande comment ils auraient évolué si elle
n’avait pas été arrachée de mes côtés. Je me pose des
questions, non sans crainte, et je suis sûre de ceci : mon
destin n’aurait pas été le même. Je n’aurais pas quitté le
Río de la Plata qu’elle aimait tant, en particulier sa rive
orientale, et je ne serais pas partie en France ni n’aurais
écrit en français. Je n’aurais pas eu la force, ni le désir de
la quitter. Aurais-je passé mes journées à écrire comme
je le fais ? Tout m’incline à le croire, je ne m’imagine pas,
avec ou sans elle, dépourvue de ce rêve qui peuple mes
jours et dont je ne peux pas me défaire. Et en même
temps, je n’aurais pas pu garder ma porte close.


LETTRE 13

 

Le Jardin d’Hiver



Roland Barthes, un jour, décela parmi d’autres photographies de sa mère, celle où elle était encore une enfant
dans le Jardin d’Hiver. Et seulement dans celle-là, pas
dans les autres, il la reconnut : « J’allais ainsi, seul dans
l’appartement où elle venait de mourir, regardant sous la
lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant peu
à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que
j’avais aimé. Et je la découvris. (...) Sur cette image de
petite fille je voyais la bonté qui avait formé son être tout
de suite et pour toujours, sans qu’elle la tînt de personne.
Mais mon chagrin voulait une image juste, une image qui
fût à la fois justice et justesse : juste une image, mais une
image juste. Telle était pour moi la Photographie du Jardin
d’Hiver. Pour une fois, la photographie me donnait un
sentiment aussi sûr que le souvenir1. »

À l’inverse, je possède cinq ou six photos de ma mère
et toutes me produisent le même émerveillement. Pas une
seule dans laquelle elle serait moins belle, moins vraie,
plus banale dans le charme de son attitude, plus indifférente à l’appareil. Elle s’y approche comme si elle voulait
y imprimer ce qu’elle éprouve. Et nous laisser sa présence.
Ce qui est le cas de celle du collier de perles qui affiche
sur le bas une signature indéchiffrable.

L’objectif se pencha sur son visage. Quel cadeau incomparable ! Mais qui les a prises ? Nul ne me donnera la clé
de cette énigme. Elles furent prises par des proches, tes
sœurs ou frères, je présume. Non pas par mon père, je ne
l’ai jamais vu avec un appareil à la main.

LETTRE 14


Lors d’un récent voyage à Buenos Aires, j’ai trouvé
de nouveaux clichés de ma mère. Tantôt elle y figure
seule, tantôt elle est entourée de mon père et de deux
petites filles, ma sœur Inés et moi : nous sommes assis sur
l’herbe du jardin de l’estancia Águeda dans la campagne
de l’Uruguay, son pays. Inés et moi avons des cheveux
bouclés, elle est blonde, elle a quatre ans, je suis brune,
et j’ai deux ans.

Dans l’une, ma mère est vêtue d’un chemisier blanc, à
manches courtes, et d’un pantalon noir bouffant comme
ceux que l’on porte là-bas pour monter à cheval. Ses cheveux sont ornés d’une sorte de fin ruban qui ceint sa tête.
À ses côtés, un jeune homme, mon père, fixe la caméra,
l’air légèrement gêné. Dans l’autre, elle me tient dans ses
bras, mon visage est près du sien : je la regarde et elle me
regarde avec adoration.

Elle devait déjà être enceinte d’une troisième petite
fille qui naquit quelques mois plus tard et qui occasionna
son départ. Quelle main bienveillante a-t-elle fixé ce
moment ? Comme si le photographe, dont on distingue
l’ombre, avait eu de l’affection et même une vénération
silencieuse pour elle. Et aussi le présage que bientôt elle
serait partie.

Il n’avait pas tort. D’abord tu quittas Montevideo, tes
parents et ta maison, rue Perez Castellano, pour suivre
mon père à Buenos Aires, et quatre ans après, tu partis
plus loin. Tu te quittas deux fois : la première pour laisser ton pays et les tiens, la seconde, définitive, pour te
séparer des enfants que tu venais de mettre au monde.
Derrière l’appareil, l’ombre a réagi par instinct en gravant ton portrait lorsqu’elle en eut l’occasion. Et plus j’y
réfléchis, plus je suppose qu’elle était celle d’une de tes
sœurs dont la tendresse à ton égard n’avait pas de bornes.
J’aime la manière dont elle t’a perçue, dont elle a su te
saisir. Elle n’est sûrement plus de ce monde. J’eusse aimé
la connaître.


LETTRE 15

 

Un temps arrêté



Après quoi, durant mon enfance, chez ma grand-mère
paternelle, je vis çà et là des photos de ma mère ; elles
surgissaient de leur cachette pour me trouver. Ma mère
m’a toujours retrouvée.

On aurait pu croire que mon amour pour elle grandirait après sa mort et qu’il s’estomperait par la suite,
son intensité cédant aux événements qui forgent une
existence. On aurait pu croire que le temps m’aurait
contrainte à penser à elle de façon périodique, voire à
l’oublier comme on oublie les autres. Ce ne fut pas ainsi.
Mon sentiment pour elle est né puissant et il s’est accru
avec les heures, les jours et les années de ma vie.

Il est devenu un temps arrêté. Il atteint des profondeurs comparables à celles d’une mer sans rivages. Il me
donne à comprendre que l’amour pour un être invisible
peut se produire chez l’homme. Afin de le rendre à plus
de clarté, je ressens le besoin de m’adresser à toi.

LETTRE 16


Je sens les langues comme des courants qui courent
d’un rivage à l’autre, d’un fleuve à l’autre, d’une ville
à l’autre, imitant les manœuvres des nuages. En vérité,
je ne me suis jamais résolue à me confondre avec une
langue. Tu es partie avec ma langue, notre langue. Je
cherche à la transcrire en me servant du français. La
langue de l’Uruguay est l’espagnol, bien qu’elle ne soit
pas pareille à l’espagnol de l’Argentine et encore moins à
celui de l’Espagne : elle chante avec une grande douceur.
Ta voix devait en être un reflet, je tente de la restituer
dans la limpidité de son éclipse. Et j’écris, je t’écris afin
de l’apprendre, de t’apprendre.

LETTRE 17


Les photographies sont en noir et blanc. Occasionnellement, affleure un papier écru. De plus, ma mère est
constamment habillée en noir, un fichu blanc entourant
quelquefois sa gorge.

J’avoue que je n’aurais pas aimé la voir vieillir. Elle
n’est pas partie pour m’éviter ce chagrin, elle est partie à
cause d’une sentence d’une cruauté impitoyable, indescriptible, rendue par quelqu’un. Son verdict fut féroce :
elle souffrit terriblement avant de mourir. C’est ce que
disent les lettres qu’elle adressa de Buenos Aires à sa
mère restée à Montevideo. Elle ne se plaint pas, mais elle
lui confie que le médecin lui a prescrit du laudanum.

J’ai lu les lettres que ma mère adressa à la sienne autant
de fois que Gérard de Nerval lut les lettres de sa mère –
qu’il n’avait pas davantage connue – écrites au bord de la
Baltique et des rives de la Spree ou du Danube.


LETTRE 18

 

Notes



Raquel García Arocena avait une passion pour sa
mère ; elle était peut-être plus proche d’elle que de son
père. Son grand-père paternel, Ildefonso García Lagos,
juriste d’une intelligence et d’une érudition remarquables, consacra sa vie à l’instruction publique de
son pays. Il était le fils d’un autre éminent républicain,
Doroteo García, dont la maison à Montevideo fut un
centre de culture, les poètes se réunissant dans un salon
orné de meubles en jacaranda et de rideaux en dentelle sur les fenêtres grillées. Ildefonso grandit parmi les
esprits d’une époque où tout était à imaginer, à créer, à
adapter aux besoins du pays, de son climat, aux caractères de ses habitants. Ces esprits en eurent conscience
et répondirent par des actes à leur désir de mettre au
monde un pays, cette tâche les induisant d’une part à
prendre l’exemple de l’Europe, principalement de la
France, et de l’autre à raisonner à partir de leur sol et
de son peuple.

En 1865, le grand-père de ma mère mit toutes ses
connaissances au service de la réforme de l’enseignement
à l’université, à l’école et autres institutions de l’État.
Lorsque les militaires lancèrent leurs troupes contre celles-ci, il s’exila en France et s’inscrivit à la Sorbonne, le droit
français et la jurisprudence anglaise étant les thèmes favoris de ses études et de ses recherches. Lorsqu’il rentra dans
son pays il accéda à de hautes fonctions aux Affaires étrangères. Mais l’éducation nationale fut son centre d’intérêt
essentiel et permanent. Ce fut un homme prudent par sa
sagesse et sa clairvoyance. Un homme de paix.

LETTRE 19


Il épousa Julia Acevedo, fille d’un écrivain tout aussi érudit, Eduardo Acevedo, dont l’œuvre, composée d’essais, de
romans et de nouvelles, continue à se lire en Uruguay. Je
suis orgueilleuse de ces penseurs, écrivains et créateurs,
dont ma mère est issue, plus civilisés alors au bout du
monde que ceux de nos jours au centre de l’Europe qui,
affirment-ils, descendent d’une civilisation supérieure. Et
si j’y fais référence, ce n’est pas pour en tirer vanité, mais
afin que mes neveux et nièces argentins soient renseignés
sur ma mère et la lignée des siens. En un mot : pour leur
donner à connaître Raquel et sa famille à mesure que j’en
fais l’apprentissage moi-même.

Fils d’Ildefonso et de Julia, Carlos García Acevedo, le
père de ma mère, rattacha les noms de ses parents comme
on le fait au Río de la Plata. Il épousa Rosina Arocena et
leurs neuf enfants, dont ma mère, portèrent comme leurs
ancêtres un nom double : García Arocena.

LETTRE 20


Carlos était parent de Leonor Acevedo, née à Montevideo, mère de Borges, lequel consacra un poème à ce nom :


ACEVEDO

 

Champs de mes grands-parents qui portent

Encore Acevedo comme nom,

Champs illimités que je n’arrive pas

À imaginer. Mes années s’attardent

Et je n’ai pas encore regardé ces distances

Lasses de poussière et de patrie que mes morts

Découvrirent à cheval, ces chemins

Ouverts sous le ponant et le levant.

La plaine est ubiquiste. Je les ai vus

Dans l’Iowa, le Sud, en terre hébraïque,

Dans cette saulaie de Galilée

Que foulèrent les pieds humains du Christ.

Je ne les ai pas perdus. Ils sont à moi. Je les garde

Dans l’oubli et le fortuit désir2.



LETTRE 21


Je suis sûre que tu connais les actions de tes proches
du côté de ton père, mais il se peut que tu connaisses
moins bien un ancêtre du côté de ta mère, Miguel de
Arocena. C’est le premier Arocena, dont j’ai décelé un
indice en Espagne sans faire des recherches approfondies.

Né en 1670 à Goizueta, petit village de la province de
Navarre, il choisit pour femme Catalina de Irisarri avec
laquelle il eut quatre garçons. Fils de l’un d’entre eux,
Anastasio Arocena, et de María Albístur, Pelayo Arocena
naquit dans la demeure de vacances familiale, le Palacio
de Alducín à Goizueta. Certains rapportent qu’ils étaient
nobles, mais à cette époque, autant en Navarre qu’au
Pays basque, les paysans recevaient des titres de noblesse.

Dès le Moyen Âge, lors de la guerre contre le royaume
de France, pour remercier le courage de son peuple, le roi
avait institué la vallée du Baztan comme seigneurie. Il lui
concéda ses armes, un échiquier noir et blanc, et déclara
que les habitants de la vallée seraient nobles et pourraient
faire usage du blason.


LETTRE 22

 

Suite des notes



L’écu d’armes des Arocena s’orne de deux têtes de
dragon, une en haut à gauche, l’autre sur le bas à droite,
réunies par une bande en diagonale, le reste arborant des
fleurs de lis. On raconte de même qu’ils étaient des cultivateurs, leurs enfants étant éduqués selon la tradition
usuelle : le premier héritait de ses parents, le second allait
au régiment et le troisième se vouait aux ordres.

Pelayo étant le troisième, il fut envoyé à l’église du
village en tant qu’enfant de chœur. Plus tard, il entra
au séminaire de Pampelune mais, au bout de quelque
temps, il prit la fuite et se dirigea vers Santander où il
s’embarqua en direction de l’Amérique du Sud. D’abord,
il séjourna quelques semaines au Pérou, puis il partit vers
l’Argentine en s’arrêtant à Tucumán, capitale de la province du même nom dans le nord du pays. L’endroit lui
parut agréable et il tomba amoureux de l’Argentine María
Castro, qu’il épousa et qui lui donna douze enfants. La
chance et son ardeur lui prodiguèrent une belle fortune.

LETTRE 23


Par-delà les Pyrénées, le sort réservé aux Béarnais était
le même. De sorte que, bien plus tard, un jeune garçon,
Bernard Supervielle, promis au régiment, s’embarqua à
Bordeaux d’abord en direction du Brésil, et ensuite vers
les rives de la mer Douce de la Plata. Je suis la descendante de deux jeunes hommes qui s’évadèrent de leur
destin pour en construire un autre de l’autre côté de la
mer.

LETTRE 24


Dans les photographies prises à Águeda, la propriété
des enfants du jeune Béarnais, où j’ai passé les étés de
mon enfance, subitement tu n’es plus là. Inés et moi
avons le même âge que sur les photographies précédentes, mais nous sommes seules.

Nous jouons sur une plage qui borde le Río, dont les
eaux se mêlent à celles de l’Atlantique. Nous nous baignons dans l’eau brune, tiède, parsemée d’éclats bleus.
Nous avons l’air d’être des enfants heureuses. Dans l’une
d’entre elles, on aperçoit le jeune homme, mon père,
qui cette fois ne fixe pas l’appareil ; il n’est pas assis sur
l’herbe, comme lorsque nous étions quatre, mais sur le
sable en face de nous. Nous sommes trois : ma mère n’est
plus là. Le vide affleure partout autour de nous, presque
palpable, comme s’il s’était égaré.

LETTRE 25


Mon père venait de Buenos Aires nous rejoindre les
week-ends. Explosion de joie à son arrivée. Course dans
la poussière soulevée par la voiture qui nous l’enlevait le
dimanche soir le long de l’allée d’eucalyptus.
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