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Pour Dominique,
à qui je dois tant.




Introduction


« … la santé d’une discipline scientifique exige, de la part du savant, une certaine inquiétude méthodologique, le souci de prendre conscience du mécanisme de son comportement, un certain effort de réflexion sur les problèmes relevant de la “théorie de la connaissance” impliqués par celui-ci. »

HENRI-IRÉNÉE MARROU, De la connaissance historique, p. 9.




Cet essai n’est ni un ouvrage de méthodologie de la préhistoire, ni un état des lieux sur nos connaissances dans le domaine. Il a pour ambition de traiter de son exercice, c’est-à-dire des moyens conceptuels que la discipline a mis sur pied en vue de réaliser son projet de savoir. La communauté des préhistoriens partage ce qu’on peut appeler une pensée technique, au sens où leur pratique regroupe tout un ensemble de savoirs, de savoir-faire et de représentations communes. Je vais m’intéresser ici aux raisonnements conduits par les préhistoriens, aux cadres conceptuels dans lesquels ils opèrent, aux modélisations qu’ils proposent et à la manière dont ils restituent leurs résultats dans leurs écrits.

Je serai en particulier amenée à faire ressortir que, s’il va de soi que la plus grande rigueur est de mise au stade de la fouille, de la compilation des données et de leur analyse, leur exploitation fait une large place à l’interprétation, n’en déplaise à ceux qui voudraient faire de la préhistoire une discipline poppérienne au même titre que les sciences dites exactes. Certains s’insurgeront peut-être sur le sens de ma démarche, et s’exclameront que, grâce aux méthodes d’analyse sophistiquées aujourd’hui disponibles, il est possible de restituer la vie des Préhistoriques telle qu’elle était vraiment. Mais c’est là une illusion, que les historiens ont, pour la plupart, perdue depuis longtemps. On sait que le terrain — la fouille ou le relevé d’art — joue un rôle essentiel dans la quête des données et distingue la préhistoire, et l’archéologie en général, des disciplines sœurs comme l’anthropologie et l’histoire. Il ne s’agit pourtant de rien de plus que d’une particularité technique de la méthode qui permet au préhistorien de construire son objet de recherche. Nous verrons qu’elle n’en est que la première étape et qu’elle est elle-même éminemment subjective. Ma démarche n’est pourtant pas uniquement critique et je n’ai nullement l’intention de remettre en cause la compétence de mes confrères préhistoriens, ni de juger la validité des connaissances acquises en préhistoire. Je souhaite surtout attirer l’attention du lecteur sur la relativité des raisonnements conduits et des conclusions qui en découlent.

Pour commencer, précisons ce qu’on entend par « préhistoire », terme qui désigne à la fois une certaine période, et la discipline qui se consacre à son étude. Le premier chapitre aborde les limites du champ de cette discipline. Chronologiquement d’abord, doit-on considérer que la préhistoire commence avec l’histoire de l’homme, comme le suggère Henri-Irénée Marrou ? Si oui, s’agit-il de l’homme anatomiquement moderne, auquel cas elle débuterait il y a 100 000 ou 150 000 ans, dates susceptibles de reculer en fonction des découvertes ? Ou bien doit-on y inclure les premiers représentants du genre Homo et remonter alors à plus de 2 millions d’années ? On peut aussi la faire débuter avec les premiers outils, il y a quelque 3 millions d’années, et y inclure alors les Australopithèques car il n’est pas exclu que ces outils soient leur œuvre. La fin de la préhistoire pose d’autres problèmes. Selon l’opinion commune, elle s’arrête avec l’invention de l’écriture, mais on sait bien que celle-ci est apparue à des époques différentes selon les lieux, et qu’elle était encore absente dans bien des sociétés il n’y a pas si longtemps. D’autres, voulant prendre en compte des critères économiques, extraient le Néolithique de la préhistoire et l’incorporent au domaine de l’histoire. On voit que la préhistoire ne se laisse pas définir si aisément par une catégorie de phénomènes ou d’acteurs qui relèverait de son étude.

Par ailleurs, la place de la préhistoire par rapport à l’histoire et à l’anthropologie sociale n’est pas si facile à délimiter. Les liens entre l’anthropologie et la préhistoire sont étroits, ne serait-ce que pour des raisons tenant à l’histoire de ces disciplines. La seconde était d’ailleurs incluse dans la première institutionnellement il y a peu et l’est encore dans bien des départements d’anthropologie aux États-Unis. Leur projet est peu ou prou le même — montrer l’unité de l’homme à travers la diversité des cultures dans l’espace et le temps — même si les moyens mis en œuvre ne sont pas les mêmes. Quant aux liens de l’histoire avec la préhistoire, et d’une manière générale avec une archéologie peu désireuse d’être réduite au statut de discipline ancillaire, ils ont parfois été houleux. Outre que leurs objets d’étude — archives d’un côté, vestiges matériels de l’autre — imposent des approches distinctes, leurs questionnements étaient au départ assez différents. Mais les choses sont moins vraies aujourd’hui. L’histoire, surtout lorsqu’elle devient « micro-histoire », se penche à l’occasion sur des faits aussi menus et circonscrits que ceux que l’archéologue essaie de cerner ; à l’inverse, celui-ci ambitionne parfois de reconstituer des séquences événementielles. La collaboration entre chercheurs des deux disciplines, pour les périodes récentes, témoigne bien du rapprochement de leurs centres d’intérêt. Mais, comme la suite du texte ne peut être parfaitement suivie que si l’on a en tête les méthodes d’étude et les procédures communément suivies par les préhistoriens, c’est sur ce survol que s’achève ce chapitre.

Les contours de la préhistoire ayant été un peu mieux cernés, le chapitre II convie le lecteur à s’intéresser aux préhistoriens eux-mêmes, dont les interrogations et les méthodes d’approche dépendront de leur formation, de leurs centres d’intérêt, voire de leur personnalité. Les raisonnements qu’ils choisissent d’utiliser ainsi que les questions qu’ils se posent vont aussi dépendre de circonstances plus ou moins fortuites. Le préhistorien est immergé dans son monde et le travail de reconstruction du passé auquel il se livre est largement tributaire du contexte idéologique et intellectuel dans lequel il baigne. Je propose ici une ébauche de portrait qui mériterait sans doute une véritable analyse sociologique.

L’établissement même du fait archéologique ne va pas de soi : le vestige archéologique doit d’abord être perçu et reconnu comme tel pour exister. Ce n’est qu’une fois la réalité de la trace admise — le vestige archéologique gisant sur le sol qui atteste que quelque chose a bien eu lieu — que viendront les phases d’identification, d’analyse et d’interprétation. Les vestiges de la préhistoire sont par définition lacunaires, aléatoires, et provisoires puisqu’une nouvelle découverte est susceptible de remettre en cause les connaissances antérieures. L’identification même du vestige est soumise aux aléas de l’histoire de la discipline. Ainsi, un charbon de bois est aujourd’hui porteur de nombreuses informations, alors qu’il était il y a un siècle rejeté dans les déblais.

Quant à l’interprétation des vestiges, elle est au plus haut point variable selon le contexte de la recherche. En témoigne la vision que certains chercheurs nord-américains ont des Néandertaliens, pas si éloignée de celle qu’en avaient les préhistoriens de la première moitié du XXe siècle, et ce, malgré le degré de sophistication des études qui leur sont consacrées(1). Qu’il s’agisse des vestiges matériels de l’archéologue ou des archives de l’historien, le passé a de tout temps été instrumentalisé et interprété par les puissants — princes, conquérants, dirigeants — pour célébrer leur gloire ou légitimer leurs actes, et ce, de Jules César au Troisième Reich en passant par les Plantagenêt ou Napoléon III. De plus, l’écriture du passé est directement tributaire des lois qui légifèrent le droit d’accès aux sources ; elle est également l’instrument des intérêts de lobbies ou d’individus ambitieux ; enfin, elle n’est pas à l’abri de l’évolution des modes et des mentalités. Tout cela est maintenant bien admis par certains historiens(2), mais c’est loin d’être le cas pour les archéologues.

Le chapitre III se concentre ensuite sur les cadres conceptuels encore en vigueur aujourd’hui et dont bon nombre n’ont pour ainsi dire jamais été rediscutés depuis leur mise en place à la fin du XIXe siècle. Parmi eux, les grilles chronologiques et les découpages spatiaux proposés dès les origines de la préhistoire sont les plus prégnants. On s’attachera donc à montrer combien nous serions bien inspirés de les rediscuter, à l’instar des historiens, qui savent bien que les découpages du tissu de l’histoire en « civilisations » et en « ères » sont arbitraires(3). Fort heureusement, une certaine méfiance à leur endroit, bien timide il est vrai, commence à se répandre.

Dans le chapitre IV, où je pars du principe que toute interprétation est une construction, je m’intéresse essentiellement à la manière dont se bâtissent ces constructions. Après avoir souligné les risques majeurs encourus par le préhistorien, à savoir la généralisation abusive et l’extrapolation, j’en viens à examiner les raisonnements auxquels il a le plus souvent recours : l’induction qui consiste à passer du particulier au général, la déduction qui permet d’aller du général au spécifique, mais surtout l’abduction avec laquelle on passe d’un indice à une hypothèse, d’une donnée à une théorie.

Le préhistorien va aussi chercher à mettre en évidence des comportements ou des phénomènes récurrents. Pour conduire son raisonnement, il va mobiliser soit les vestiges eux-mêmes, soit des modèles qu’il ira chercher dans l’histoire récente ou l’ethnographie, selon une démarche communément qualifiée d’actualiste. La première procédure consiste à construire des modèles théoriques ou à utiliser des modèles déjà existants auxquels on va tenter de rapporter ses données. Avec la seconde, on part des données en essayant de les ordonner en un tout cohérent. Une troisième voie, plus récente et encore expérimentale, qui ne part ni du terrain ni de la théorie, a été empruntée par Timothy Kohler. Il a conçu un programme informatique capable de modéliser les ressources naturelles procurées par l’environnement dans le sud-ouest des États-Unis en tenant compte des variables climatiques, et qui permet d’observer comment se comportent des groupes humains virtuels installés dans cet environnement. Dans le même esprit, Lewis Binford a établi une impressionnante base de données environnementales à partir d’informations relatives à 340 groupes de chasseurs-cueilleurs dispersés dans le monde, afin de créer des référentiels destinés à analyser la variabilité interne aux sociétés et à en comprendre les causes. Mais ces tentatives de modélisations informatiques partent là encore du présupposé qu’il existe des lois de comportement universelles. Elles renvoient à la question plus générale de l’impact du climat sur les sociétés humaines, question largement débattue depuis… Hippocrate, Aristote et Montesquieu, et qui n’a pour l’heure pas encore trouvé de réponse.

Le chapitre V prolonge la réflexion entamée dans le chapitre précédent(4). Nos connaissances s’accumulent-elles au cours du temps, comme elles le font dans les sciences exactes, où les acquis d’une génération sont ce sur quoi s’appuie la génération suivante pour les enrichir, les contredire ou les dépasser ? En d’autres termes, doit-on considérer la préhistoire comme le prolongement en amont de l’histoire ou comme une science naturelle ? Cette question est ici examinée à partir de deux thèmes d’études préhistoriques. Le premier est celui de l’analyse des manifestations artistiques. Je montre combien l’apport de Leroi-Gourhan est indéniable à deux niveaux. Tout d’abord, son ouvrage Les religions de la préhistoire, paru en 1964, a rendu certaines interprétations définitivement caduques. On peut comparer cet apport à celui de Lévi-Strauss qui, à peu près à la même époque, a montré que le totémisme est une chimère qui n’existe que dans la bibliothèque des savants. Dans les deux cas, il s’agit d’un apport « négatif », car ces deux savants ont retranché à ce que l’on croyait savoir, mais il est tout de même précieux. Par ailleurs, l’analyse structurale que Leroi-Gourhan a conduite sur l’organisation des grottes a permis de reconnaître une disposition particulière des différents éléments les uns par rapport aux autres, même si leur sens nous échappe. Cet apport, qu’on peut considérer comme « positif », est cette fois plutôt d’ordre méthodologique, même s’il nous dit bien quelque chose sur l’organisation des figurations dans les grottes ornées. Là encore, la comparaison avec l’analyse des récits conduite par Lévi-Strauss s’impose : il prônait l’étude des rapports entre les éléments narratifs (la « structure » du mythe) plutôt que la recherche du sens des éléments pris isolément.

Le second thème est celui de la question des capacités langagières des Néandertaliens. Il est indéniable que les connaissances anatomiques et même neurologiques concernant les Néandertaliens sont de plus en plus nombreuses et précises, en particulier grâce aux progrès des techniques d’analyse à la disposition des chercheurs. Mais si les vestiges anatomiques semblent bien montrer que l’aptitude au langage articulé est très ancienne, sans doute même antérieure aux Néandertaliens, ils ne permettent pas de dire si cette aptitude a effectivement été utilisée. Pour le savoir, il faut se tourner vers des données telles que les activités techniques, l’expression artistique et les pratiques funéraires. Le problème est qu’on se trouve alors confronté à des argumentations souvent tendancieuses qui cachent des préoccupations presque d’ordre idéologique. Ce ne sont pas les connaissances qui se cumulent, mais les arguments des uns et des autres, aussi indémontrables qu’inconciliables.

Le chapitre VI s’attache au statut de l’objet préhistorique, qui, après avoir été longtemps cantonné à un rôle de marqueur chronologique et « culturel », est aujourd’hui étudié sous des angles variés. Le préhistorien porte son intérêt sur toutes les traces matérielles qui s’offrent à sa prise, du fragment de matière première à l’objet fini, en passant par les débris, résidus, ébauches, etc., afin d’appréhender l’ensemble des opérations techniques le concernant, depuis sa fabrication jusqu’à son abandon. Selon le point de vue et la spécialité du chercheur, l’objet pourra être vu comme un témoin de la vie quotidienne, un objet d’art s’il est décoré, un indice des relations sociales ou économiques entre différents groupes humains s’il est venu de loin… Bref, plusieurs niveaux de lecture de l’objet sont possibles et sont rendus d’autant plus complexes qu’il a pu avoir eu une vie mouvementée, marquée par plusieurs épisodes d’utilisation, d’abandon et d’éventuelle réattribution. Il peut avoir changé de fonction, de statut, voire de forme tout au long de sa vie « préhistorique ». Sans compter qu’il va acquérir un autre statut après sa redécouverte par l’archéologue et entamer ainsi une nouvelle vie, de vestige archéologique, d’objet d’étude, d’objet de musée…(5) En outre, les objets conçus, fabriqués et utilisés par les premiers homininés sont susceptibles de nous renseigner sur les aptitudes cognitives en jeu dans les processus d’invention. N’oublions pas enfin la dimension ontologique de l’objet qui, comme Gérard Lenclud(6) l’a souligné, ne doit sa condition d’objet qu’à une conscience qui le vise.

Dans le chapitre VII, j’aborde la question des croyances des peuples préhistoriques et de ce que le préhistorien est susceptible d’en restituer. Je commence par une discussion de la terminologie assez confuse utilisée par les préhistoriens, pour qui des termes comme « religieux », « symbolique », « magico-religieux » tendent à être interchangeables et leur servent à qualifier tous les vestiges rebelles à toute autre interprétation. Il y aurait pour eux des activités utilitaires, et d’autres, par définition symboliques. Les anthropologues savent pourtant bien que la distinction entre ce qui serait utilitaire et ce qui serait symbolique ou cérémoniel ne va pas de soi.

La question de l’origine de la religion a fait couler beaucoup d’encre. Sans prétendre la trancher, je souhaite montrer que la plupart des hypothèses avancées par les préhistoriens, mais aussi par les psychologues, sociologues des religions, neurologues, historiens… fonctionnent selon les mêmes ressorts et attribuent au domaine religieux des fonctions qui sont en fait celles de bien d’autres activités sociales. De toute façon, nous verrons que toutes les théories proposées sur l’origine de la religion laissent sans réponse la question première du préhistorien : à supposer, ce qui n’est pas déraisonnable, que les Préhistoriques se soient adonnés à des activités susceptibles d’être qualifiées de religieuses, comment les vestiges dont ils disposent peuvent-ils les mettre en évidence ?

Pour finir, le chapitre VIII(7) examine la manière dont le préhistorien restitue ses résultats à travers l’écriture, selon qu’il s’adresse à ses pairs ou à un public plus large, selon qu’il choisisse de rester au plus près des « faits » ou au contraire de s’en éloigner jusqu’à opter pour la fiction romanesque. Nous montrerons, peut-être de manière un peu provocatrice, que, quel que soit le genre évoqué — article scientifique, ouvrage de vulgarisation, fiction —, la dimension narrative est présente, même si elle tend à dominer dans la troisième forme d’écriture.

Ce parcours dans l’atelier du préhistorien ne doit pas se conclure sur un constat d’échec. Il a pour ambition de faire prendre conscience, non seulement aux spécialistes, mais aussi à tous les amateurs de préhistoire, que tout ce que l’on peut dire sur le passé lointain résulte de constructions plus ou moins élaborées et ingénieuses qui se veulent les plus vraisemblables possibles. Ces constructions sont réajustées perpétuellement en fonction des nouvelles découvertes, des technologies dont disposent les chercheurs et du présent dans lequel ils baignent. Malgré la sophistication de plus en plus poussée des analyses auxquelles elles ont recours, il ne faut pas perdre de vue que ces constructions n’en restent pas moins interprétatives. La préhistoire livre un récit empirique, subjectif et mouvant sur le passé plutôt qu’un savoir stable et inamovible. En ce sens, elle s’intègre pleinement dans les sciences humaines, aux côtés de ses deux grandes sœurs, l’histoire et l’anthropologie.









Chapitre premier

QU’EST-CE QUE LA PRÉHISTOIRE ?


« À un certain moment du temps, un individu réfléchit sur son aventure, une collectivité sur son passé, l’humanité sur son évolution : ainsi naissent l’autobiographie, l’histoire particulière, l’histoire universelle. »

RAYMOND ARON, Introduction à la philosophie de l’histoire, p. 98.




Avant d’aborder le sujet qui nous préoccupe ici, à savoir, comment penser la préhistoire, une question s’impose : qu’est-ce que la préhistoire ? Pas si simple qu’elle y paraît, cette question pose d’emblée un problème terminologique puisque « préhistoire » désigne à la fois une période chronologique et la discipline chargée de l’étudier(8). En fait, comme nous allons le voir, les deux acceptions du mot sont liées.

QUAND COMMENCE ET FINIT LA PRÉHISTOIRE ?

Pour ce qui est de la préhistoire comme période, nous pourrions répondre qu’elle recouvre tout ce qui a précédé l’écriture. Mais la réponse serait un peu hâtive. Tout d’abord, elle ne nous dit rien des débuts de la préhistoire, que certains — des non-spécialistes, il est vrai — font remonter sans vergogne jusqu’à l’époque des dinosaures. C’est particulièrement le cas dans les revues destinées au grand public et dans les ouvrages pour jeunes enfants, ce qui est fort dommage car l’idée que les premiers hommes ont côtoyé les dinosaures s’inscrit durablement dans leur esprit.

De plus, d’autres pourraient objecter que, où qu’on la fasse remonter, définir ainsi une période ne fait pas de son étude une discipline séparée. Autrement dit, circonscrire de cette manière la « préhistoire » en tant qu’objet d’étude risque de la faire disparaître en tant que discipline. Ainsi, Henri-Irénée Marrou fait remarquer que, l’histoire elle-même étant l’étude du passé humain, il faudrait en toute rigueur y inclure la préhistoire(9). On serait donc préhistorien comme on est antiquisant ou médiéviste. Il me semble pourtant que, si histoire et préhistoire se préoccupent toutes deux du passé humain, il est difficile de les confondre ou d’inclure l’une dans l’autre. La première le fait à l’aide des archives écrites — quoique pas seulement puisque aujourd’hui archéologues et historiens collaborent à la reconquête du passé récent —, tandis que la seconde est cantonnée à l’exploitation de sources matérielles extraites du sol par le biais des sondages, fouilles et diverses prospections, faute de mieux puisqu’elle s’occupe effectivement de périodes antérieures à l’invention de l’écriture. C’est-à-dire que je considère tout de même que la « préhistoire » comme période est, par sa définition même, l’objet d’une discipline spécifique.

Admettons donc que la préhistoire concerne le passé humain avant l’invention ou l’adoption de l’écriture. Nous ne sommes pas au bout de nos peines. On sait, en effet, que l’écriture n’était au départ pratiquée que par une minorité de lettrés et qu’il a fallu attendre des siècles, voire des millénaires dans certaines régions du monde, pour que l’écriture se généralise et constitue une base documentaire utilisable par les historiens. Ce qui soulève un obstacle d’ordre déontologique : certaines sociétés n’ont adopté l’écriture que très récemment, généralement sous la poussée de l’arrivée des Occidentaux. Peut-on raisonnablement parler alors de sociétés préhistoriques, au sujet de peuples presque contemporains ? On l’a fait, comme nous le verrons, mais nul ne s’y égarerait plus aujourd’hui. On parle plus volontiers dans ce cas de « sociétés sans écriture » ou « sociétés orales ». Autre point : l’idée que l’histoire est intrinsèquement liée à l’écrit laisse implicitement supposer que ces sociétés — préhistoriques pour les plus anciennes et orales pour les récentes — n’auraient pas d’histoire, ce qui n’a guère de sens.

Certains, comme Jean Guilaine, préconisent d’utiliser un critère économique et bornent la préhistoire aux sociétés de chasseurs-cueilleurs, rattachant ainsi les sociétés paysannes du Néolithique à la protohistoire*1 au motif qu’elles constituent le fondement du monde rural historique(10). Pourtant le passage entre l’économie de prédation et celle de la production s’est fait sans rupture, parfois sur plusieurs millénaires dans les régions d’invention ; de plus, l’invention de l’agriculture et de l’élevage précède de plusieurs millénaires celle de l’écriture. Aussi intéressante soit-elle, cette position est trop marginale pour pouvoir être défendue, d’autant que l’inclusion du Néolithique dans la préhistoire est ratifiée dans les institutions académiques et qu’il serait très difficile de revenir aujourd’hui sur le découpage utilisé(11).

Pour l’instant, nous sommes parvenus au point où nous nous accordons sur le fait que la préhistoire s’occupe du passé humain à l’aide d’outils méthodologiques relevant exclusivement de l’archéologie, faute de documentation écrite — même si la limite stricte de l’apparition de cette documentation peut être discutée. Autrement dit, le passé même récent des sociétés dites orales relève de la préhistoire, non parce qu’il y aurait en elles quelque chose de préhistorique, mais tout simplement parce que l’accès à leur passé nécessite les méthodologies que nous appliquons en Europe aux périodes préhistoriques. On voit à quel point chronologie et méthodologie se mêlent dans la définition de la préhistoire, et combien nos critères définitoires ne doivent pas être appliqués de façon trop stricte.

Une nouvelle question surgit alors : quand commence le passé humain ? Si nous sommes tombés d’accord pour exclure de la préhistoire l’étude des animaux antérieurs à l’apparition de l’homme, à partir de quel degré d’hominisation peut-on considérer que le passé dont il s’agit est humain ? En d’autres termes, que savons-nous de l’humain pour les périodes anciennes ? Et à partir de quel « humain » sommes-nous autorisés à parler de préhistoire ? Rappelons qu’on subdivise le Paléolithique en trois grandes périodes de durée variable selon les régions : le Paléolithique inférieur (qui s’étend en Europe de 1,5 million d’années à quelque 200 000 ans), moyen (de 200 000 à 40 000 ans) et supérieur (de 40 000 à 10 000 ans). En Afrique, ces trois périodes sont précédées du Paléolithique archaïque, qui correspond à l’apparition des premiers homininés, famille animale à laquelle appartiennent les genres Australopithecus et Homo. Pour les préhistoriens eux-mêmes, il va de soi que la préhistoire inclut aussi l’étude des Australopithèques ou des premiers représentants du genre Homo, mais si vous interrogez d’autres archéologues, en particulier ceux travaillant sur des périodes plus récentes, de la protohistoire* aux périodes historiques, certains vous répondront sans hésiter que ces très hautes époques relèvent du domaine des sciences naturelles — paléoanthropologie ou paléontologie.

Cela rappelle l’opinion d’Henri-Irénée Marrou, selon lequel le passé humain concerne « le passé de l’homme en tant qu’homme, de l’homme déjà devenu homme, par opposition au passé biologique, celui du devenir de l’espèce humaine(12) ». Mais à l’époque où Marrou écrivait cela — dans les années 1950 — on avait encore une vision linéaire de l’évolution et on était porté à imaginer une succession d’étapes évolutives avec un Rubicon marquant l’apparition de l’Homo sapiens, l’homme anatomiquement moderne. Or, nos connaissances sur l’évolution de l’homme se sont depuis lors considérablement enrichies et compliquées puisqu’on sait aujourd’hui que l’évolution a été buissonnante. Nous appartenons certes à l’espèce Homo sapiens, mais l’apparition de l’espèce a été progressive et les paléoanthropologues eux-mêmes discutent encore sur sa date d’apparition : 100 000 ans, 150 000 ans, encore davantage ? Et les ancêtres immédiats de ces Homo sapiens, eux aussi considérés comme des représentants du genre Homo, mais d’une autre espèce (Homo erectus, heidelbergensis…), ne sont-ils pas aussi des hommes, même s’ils ne sont pas « anatomiquement modernes » ? Là aussi, les progrès dans nos connaissances sont immenses : de nombreux sites ont livré pour ces périodes des niveaux d’occupation témoignant d’activités techniques, voire spirituelles, qui ne relèvent pas de l’éthologie et qui sont indiscutablement le fait d’esprits pensants comparables aux humains actuels. Si l’on considère, à la suite de Marrou, que l’on peut parler d’histoire lorsqu’il y a des « objets qui portent la trace d’une action volontaire de l’homme, ce que l’anglais appelle artifacts(13) », alors il faut admettre que ces sites relèvent de la préhistoire.

Il n’est pas facile de déterminer le seuil à partir duquel ces êtres étaient suffisamment proches de nous pour cesser de relever des seuls paléontologues et éthologues. En un mot, la question est de savoir ce qui fait la spécificité de l’homme. Gérard Lenclud l’a récemment posée dans un ouvrage passionnant où il insiste sur le fait que « le partage d’une même nature par tous les représentants de l’espèce paraît à son tour présupposer, entre autres traits, la détention en commun d’un ensemble de dispositions cognitives ou épistémologiques propre à l’espèce(14) », ce que Claude Lévi-Strauss évoquait comme un « capital commun de structures mentales(15) » formant peu ou prou le fonds commun de la nature humaine. Pour ces périodes lointaines, le seul moyen disponible de tenter de mettre en évidence le moment de l’apparition de ce fonds commun est de le relier aux premières productions d’outils susceptibles de témoigner de certaines dispositions cognitives humaines, au moins à l’état embryonnaire.

Pour les Homo sapiens apparus il y a quelque 100 000 ans, les choses sont assez claires. Ils ne diffèrent pas plus des populations actuelles que celles-ci ne diffèrent les unes des autres, et c’est pourquoi ils sont couramment désignés aujourd’hui par le terme d’« hommes anatomiquement modernes » (HAM). La question est plus délicate pour les représentants du genre Homo plus anciens, y compris les Homo neanderthalensis : on sait qu’ils disposaient d’un bagage technique assez diversifié et évolué. Que ces humains aient développé des outils présentant des variations dans le temps et l’espace indique l’existence de « traditions » au moins techniques, la question de l’apparition du langage étant encore controversée(16). Pour les périodes encore plus anciennes, à la frontière du genre Homo, la question est d’autant plus délicate que l’on ignore qui sont les auteurs des premiers outils façonnés.

Quoi qu’il en soit, les préhistoriens s’accordent pour faire remonter la préhistoire à l’apparition, entre 5 et 8 millions d’années, des premiers homininés, c’est-à-dire les seuls primates à avoir développé la bipédie comme mode de locomotion, même s’ils admettent que les premiers outils ne datent « que » de 2,3 à 2,6 millions d’années(17). Il est vrai que les modes de vie de ces tout premiers bipèdes sont mal connus et qu’ils s’apparentaient sans doute davantage à ceux des grands singes actuels. Mais à partir du moment où on ignore le moment précis où l’homme est devenu faber, où on ignore lequel de ces premiers homininés a évolué vers notre espèce, il est légitime que tous soient étudiés d’égale manière. Restreindre l’étude aux seuls ascendants potentiels serait se priver d’une information virtuellement cruciale. De plus, comprendre l’émergence de notre espèce suppose de s’intéresser au milieu dans lequel ses ancêtres éventuels ont vécu. Mais il va de soi que les questions posées et les méthodes utilisées pour y répondre ne seront pas les mêmes que celles qui concernent les hommes du Paléolithique plus récent.


PRÉHISTOIRE, ANTHROPOLOGIE ET HISTOIRE

Venons-en maintenant à la préhistoire en tant que discipline, que nous n’avons pour l’instant qu’évoquée. On ferait mieux d’ailleurs de parler de corps de disciplines, ou même, comme le fait Jean-François Sirinelli à propos de l’histoire, d’un agrégat de « compétences accolées(18) ». Le mieux, pour comprendre la spécificité de la préhistoire à ce second sens du mot, est d’examiner en quoi elle se distingue des disciplines qui lui sont le plus proches, à savoir l’histoire d’une part et l’anthropologie de l’autre. Pour ce qui est de l’histoire, nous en avons déjà parlé, et c’est donc de l’anthropologie que nous parlerons maintenant.

On sait combien l’anthropologie et la préhistoire ont été proches, aussi bien du point de vue institutionnel que du point de vue intellectuel. Au XIXe siècle, on assimilait l’homme préhistorique à ces hommes « sauvages » que l’on avait découverts au cours des siècles précédents. Les tenants de l’évolutionnisme culturel en particulier, à la suite de Darwin lui-même, considéraient ceux que l’on a longtemps appelés les « primitifs » comme des fossiles vivants de l’espèce humaine, voire des descendants directs de nos ancêtres préhistoriques, qui portaient témoignage dans le présent de ce que ceux-ci avaient jadis été. Dans cette perspective, que l’on a appelée le « comparatisme ethnographique », il suffisait que deux sociétés partagent un ou deux traits pour qu’on les tienne pour semblables. Ainsi, à partir du moment où, par exemple, telle ou telle société utilisait un outillage de pierre évoquant de loin celui qu’on exhume dans les sites préhistoriques, elle était tenue pour semblable aux sociétés qui nous avaient laissé ces vestiges. Ce comparatisme a par la suite été fortement décrié mais, dans les années 1970, certains chercheurs ont commencé à y revenir, en prenant cette fois plus de précautions. Il s’agissait essentiellement pour eux d’élargir le champ des possibles, à côté d’autres démarches telles que l’expérimentation. Le recours à l’ethnographie est particulièrement fécond dans le domaine des techniques, tant il est vrai que, en tous temps et en tous lieux, la matière exerce les mêmes contraintes sur ceux qui fabriquent ou utilisent des outils. Mais le comparatisme à l’ancienne sévit encore aujourd’hui, certains considérant que les sociétés humaines sont régies par des invariants et peuvent être cataloguées à l’instar des phénomènes géologiques ou climatiques. Plusieurs préhistoriens se sont récemment insurgés contre cette vision réductrice des sociétés du passé(19). J’y reviendrai.

Dans l’autre sens, l’apport de la préhistoire, et d’une manière générale de l’archéologie, à l’anthropologie est relativement récent. Il consiste surtout en une prise de conscience de l’épaisseur historique des sociétés étudiées par l’ethnologue, qui a eu trop tendance, depuis l’origine de cette discipline, à considérer les sociétés non occidentales comme des sociétés figées, sans histoire. La croyance en la stabilité des sociétés est si profondément ancrée qu’elle a même ses théoriciens(20). C’est sans doute parce que c’est notre manière naturelle de concevoir les autres sociétés que cette idée est si communément admise. On peut toutefois s’interroger sur son bien-fondé et même avancer l’hypothèse que l’idée qu’il y a des sociétés immobiles est fausse.

Claude Lévi-Strauss reconnaissait que toutes les sociétés ont une histoire, en ce sens qu’elles ont toutes connu des périodes de prospérité ou de crise, des migrations… mais il croyait devoir distinguer les sociétés froides, dont le souci prédominant serait de persévérer dans leur être, des sociétés chaudes, qui évolueraient et ne cesseraient d’accumuler des acquisitions nouvelles(21). On aurait donc, d’un côté, des sociétés attachées à leur passé et s’efforçant de vivre immuablement comme l’ont fait leurs pères, de l’autre, nos sociétés modernes, qui valorisent la nouveauté. En réalité, nos sociétés, avec leurs archives, avec le souci de conserver un patrimoine, conservent beaucoup plus que les sociétés traditionnelles, tandis que plusieurs exemples ethnographiques montrent que ces sociétés supposées froides évoluent elles aussi, même si, n’ayant pas d’archives, elles peuvent se percevoir comme immobiles. Ainsi, les Ashantis du Ghana disent que leurs poèmes de cour, exécutés par une caste de poètes spécialisés, n’ont pas varié depuis des siècles. Que cette assertion soit vraie ou fausse, il n’en est pas moins vrai que ces poèmes sont aujourd’hui incompréhensibles pour eux, ce qui indique que leur langue au moins s’est modifiée, avec tout ce que cela implique(22).

Si l’on revient à la préhistoire, des vestiges archivés dans la nature permettent d’affirmer qu’il ne s’agissait pas de sociétés immobiles. Rien que le fait que ces sociétés aient bougé, se soient déplacées lors de leurs circuits nomadiques et pour peupler de nouveaux territoires, suffit à lui seul à montrer qu’il s’y est passé des choses. Rappelons aussi que nous ne pouvons rien dire de l’évolution des artefacts en bois, en peau, en fibre végétale… ni de celle de la culture non matérielle, artistique ou religieuse.

Un bel exemple de la récente prise en compte de la durée de ces sociétés est le colloque « La préhistoire des autres. Comment l’archéologie et l’anthropologie abordent le passé des sociétés non occidentales » qui s’est tenu au Musée du quai Branly en janvier 2011(23). Cette nouvelle dimension historique conférée aux sociétés considérées comme situées de l’autre côté de la ligne du « Grand Partage » était déjà dans l’air du temps comme en témoignent les plaidoyers de quelques anthropologues(24).

L’archéologue et l’ethnologue se rapprochent encore sur un autre plan. L’ethnologue travaille à partir de données orales qui disparaissent aussitôt qu’elles sont proférées(25) et dont il ne garde que le souvenir, paroles éventuellement transcrites dans un cahier ou enregistrées ; le préhistorien détruit les sols d’occupation anciens au fur et à mesure de leur dégagement et ne garde d’eux que les vestiges matériels qu’ils ont livrés, avec les enregistrements topographiques et photographiques qu’il aura pu réaliser. Tous deux — à la différence de l’historien qui a toujours la ressource de retourner aux archives écrites — travaillent à partir d’une matière éminemment volatile. L’anthropologue peut se demander ce qu’aurait dit, dans la même circonstance, un autre informateur, ou si l’entretien avait eu lieu à un autre moment de la journée, de l’année, de la vie de l’informateur. De même, la nature et la quantité de données archéologiques disponibles auraient-elles été les mêmes si l’archéologue à l’œuvre avait été un autre, peu expérimenté, ou au contraire plus chevronné ? S’il avait fouillé dans un autre secteur du site ? Si le temps imparti pour réaliser les fouilles avait été plus court, ou au contraire plus long ? Si les moyens d’analyse à sa disposition n’avaient pas été les mêmes ? Si sa problématique de recherche avait été autre ? Les réponses évidentes à ces quelques questions montrent à quel point nos observations sont éminemment variables en fonction du contexte de la recherche archéologique et anthropologique.


UN AGRÉGAT DE COMPÉTENCES ACCOLÉES

Après avoir situé brièvement la préhistoire par rapport aux disciplines voisines, il convient maintenant de la regarder en elle-même, et de détailler, le plus concrètement possible, les étapes successives de la recherche en préhistoire.

Imaginons un site découvert fortuitement ou trouvé lors d’une prospection systématique. Dans le premier cas, le découvreur peut être un simple promeneur qui, ayant conscience de l’intérêt de sa découverte, en aura averti les services archéologiques compétents. C’est ainsi que bon nombre de découvertes anciennes ont été faites, bien souvent relayées par des érudits locaux, instituteurs, prêtres ou médecins. La grotte de Lascaux fut ainsi signalée à l’abbé Breuil par Léon Laval, l’instituteur de Montignac, prévenu par les adolescents découvreurs. Plus récemment, le 19 septembre 1991, la momie devenue célèbre sous le nom d’Ötzi, retrouvée sur les pentes du glacier d’Ötztal (Italie) à la frontière italo-autrichienne et datée du début de l’Âge du Bronze, a été signalée par un couple d’alpinistes à la gendarmerie alpine, qui a d’abord cru avoir affaire à un alpiniste mort de froid depuis peu ou à un réfugié fuyant l’Allemagne nazie ! L’erreur venait du fait que la durée de rétention d’un corps humain dans les glaces est estimée au maximum à 100 ans. Ce n’est qu’après l’étude géologique du lieu de découverte que le doute a pu être levé : l’accélération du réchauffement de la planète a ainsi provoqué l’exhumation du corps momifié naturellement par le gel, alors qu’il aurait dû rester enfoui sous la glace pour l’éternité. J’ai déjà dit combien la préhistoire devait faire appel à des compétences relevant de disciplines variées. Ici, on voit l’importance du rôle joué par les spécialistes des sciences de la Terre dès le stade de la découverte, mais pas seulement. Ils interviennent tout au long de l’étude d’un site, en particulier pour comprendre sa stratigraphie* — c’est-à-dire l’empilement des strates de sédiments (pierres, sables, argiles) contenant les vestiges préhistoriques — et repérer les éventuelles perturbations qui ont pu les affecter.

Si un site archéologique est découvert lors d’une prospection systématique, c’est en principe parce que les archéologues ont déjà des indices leur permettant de suspecter une présence humaine ancienne. Rappelons par exemple les abondantes prospections menées le long des vallées du sud-ouest de la France au cours de la première moitié du XXe siècle, qui ont conduit à la découverte d’un grand nombre d’abris-sous-roche recélant des vestiges d’occupation paléolithiques. On peut du reste regretter que des sites d’une richesse inouïe, comme les abris de La Madeleine, de Laussel ou de Laugerie-Basse et Laugerie-Haute, aient été découverts à une époque où les méthodes de fouille étaient loin d’être aussi rigoureuses qu’aujourd’hui. Ces découvreurs étaient pour la plupart des préhistoriens « amateurs », la préhistoire n’étant encore que peu professionnalisée. Cela ne signifie pas qu’ils n’étaient pas compétents — ils l’étaient tout autant que les premiers archéologues de métier —, mais les méthodes de dégagement et d’enregistrement des vestiges n’avaient pas encore été normalisées.

Aujourd’hui, la prospection a évolué et s’est diversifiée. On distingue les méthodes par observation et celles par introspection du sol. Parmi les premières, la plus ancienne — déjà connue des antiquaires au XVIIIe siècle — et la plus simple à mettre en œuvre est la prospection pédestre, qui consiste à repérer et ramasser les témoins remontés en surface — silex taillés, tessons, fragments osseux — qui signalent une concentration souterraine de vestiges archéologiques. Plus facile en milieu aride et semi-aride, elle peut toutefois être pratiquée en zone tempérée dans certaines conditions, par exemple juste après les labours ou juste avant la moisson. Mais la méthode la plus ingénieuse est sans doute la prospection aérienne, mise au point dans les années 1960 par Roger Agache dans la Somme et Raymond Chevallier dans l’Aisne. Elle permet de repérer la présence de vestiges enfouis dans le sol grâce à l’identification d’anomalies dans le paysage : ce sont des indices topographiques ou phytographiques — la croissance différenciée de la végétation peut être due à une hétérogénéité du sous-sol —, ou encore des bizarreries de coloration ou de texture du sol. Elle indique aussi bien la présence de fossés d’enceinte néolithiques que de tranchées de la Grande Guerre. Si elle faisait appel à ses débuts à des aviateurs au service de l’archéologie, elle est maintenant pratiquée par les archéologues eux-mêmes, avec des ULM, voire à l’aide de cerfs-volants ou de drones, et complétée par l’analyse des images satellite et des clichés de l’IGN. De nouvelles méthodes de prospection utilisant radars, satellites et navettes spatiales, regroupées sous le nom de « télédétection archéologique », sont encore peu développées, surtout pour des raisons de coût.

La prospection peut aussi se faire par des méthodes géophysiques intrusives, avec des appareils plantés dans le sol qui mesurent les propriétés thermiques, électriques et magnétiques du sous-sol. Les irrégularités enregistrées peuvent révéler la présence de structures archéologiques enfouies telles que des fosses, des fossés comblés, des restes de construction, des fours ou des foyers. Comme pour la prospection aérienne, seuls les vestiges conséquents sont susceptibles d’être repérés de cette manière. Ainsi, une villa gallo-romaine a de bonnes chances d’être vue du ciel ou repérée par prospection électromagnétique tandis qu’un campement paléolithique passera inaperçu. Les méthodes géophysiques permettent de dresser le plan de bâtiments enfouis, ce qui est particulièrement utile lorsqu’on veut savoir ce qu’il y a dans le sol mais qu’on ne peut y fouiller. Ce travail est effectué par des géophysiciens ou des archéologues formés en géophysique.

Venons-en à présent à la fouille proprement dite. Il existe des types de sites différents, en plein air, sous abri rocheux, en grotte, voire subaquatique, auxquels les fouilleurs doivent s’adapter. D’autres paramètres varient tels que la superficie du terrain à fouiller, le temps dont ils disposent, ou encore la topographie des lieux — on ne fouille pas un abri-sous-roche comme un village néolithique. Aujourd’hui, les opérations archéologiques relèvent pour l’essentiel de deux grands types : les fouilles programmées qui ont généralement lieu de façon périodique et qui peuvent durer des années, ou même des décennies — ce sont souvent des chantiers-écoles sur lesquels les étudiants sont formés — et les fouilles préventives qui sont réalisées avant les grands travaux d’aménagement, soit par les archéologues de l’Institut national d’archéologie préventive (INRAP), soit par des archéologues territoriaux, soit encore par un autre opérateur privé qui doit cependant avoir été préalablement agréé par le ministère de la Culture et de la Communication. Ces chantiers de fouille préventive ont permis un accroissement considérable du nombre de sites repérés et fouillés depuis la loi de 2001 qui prévoit l’intervention préalable des archéologues sur les chantiers de construction ou d’aménagement, pour effectuer un « diagnostic » et, si nécessaire, une fouille. Les fouilles sont financées par les aménageurs, de sorte que l’on peut dire schématiquement que, dans une fouille préventive, on ne manque pas d’argent mais de temps, alors que dans une fouille programmée, ce serait plutôt l’inverse. Bien entendu, l’échelle d’enregistrement des vestiges varie en fonction de ces paramètres, mais tous les fouilleurs partagent le même souci de rigueur dans l’enregistrement des données.

Sans s’attarder ici en détail sur les méthodes de fouille puisque j’ai précisé d’entrée que je ne comptais pas offrir au lecteur un manuel d’archéologie — il en existe du reste d’excellents sur le marché —, je souhaite rappeler les grands principes de la fouille. Il s’agit d’exhumer les vestiges enfouis en ôtant les sédiments qui les recouvrent. La fouille archéologique n’est pas une fin en soi mais une étape dans l’étude, au même titre que la transcription d’une pièce d’archive. Mais à la différence du document écrit, auquel l’historien peut toujours revenir, les structures et les couches archéologiques sont, comme je l’ai dit plus haut, ôtées et donc détruites au fur et à mesure de la fouille. Tout retour en arrière étant impossible, l’enregistrement le plus exhaustif possible de la totalité du matériel est indispensable afin de pouvoir y revenir par la suite. « L’effort du chercheur doit donc tendre vers l’enregistrement d’une image intégrale du site, image poussée à un degré de précision tel que chaque vestige puisse, dans le futur, être, sans ambiguïté, replacé dans son contexte initial(26) ».

Peu rigoureuses à l’origine, les méthodes de fouille se sont beaucoup affinées depuis plus d’un siècle. On ignore bien souvent le contexte précis de découverte des témoins archéologiques provenant de fouilles anciennes et leur exploitation scientifique s’en trouve limitée. La méthode de fouille considérée comme idéale est celle du décapage horizontal qui a été formalisée par André Leroi-Gourhan dans les années 1950, inspiré par les fouilles des archéologues soviétiques des années 1930(27). Elle consiste à dégager les vestiges en respectant le pendage naturel des couches de sédiments sus-jacents afin de les retrouver dans l’exacte position où ils ont été abandonnés, puis d’enregistrer très précisément leur emplacement dans les trois dimensions par rapport à un carroyage — un balisage — fixe. Significativement, ce type de fouille a parfois été appelé « fouille ethnologique » car elle était susceptible, couche après couche, de nous informer sur l’état du site à un moment donné de son histoire, un peu comme l’ethnologue est censé donner un aperçu d’ensemble sur l’état d’un groupe social au moment où il a séjourné en son sein. Largement utilisée pour fouiller des sites du Bassin parisien enfouis sous les lœss* déposés au Quaternaire, en particulier Étiolles et Pincevent, cette méthode n’est malheureusement pas appropriée partout. La topographie des lieux et la nature du sédiment ne permettent pas toujours de la pratiquer : ainsi, elle ne sera guère possible dans un abri-sous-roche exigu et encombré de blocs éboulés du plafond de l’abri.

La presque totalité des vestiges sont référencés et leurs coordonnées x, y et z sont scrupuleusement notées. Ces coordonnées sont relevées à l’aide d’appareils de mesure comme le théodolite, parfois couplé directement à un ordinateur, ce qui permet d’enregistrer non seulement la position exacte des vestiges mais aussi d’autres données plus fugaces, comme des nappes de colorant ou des traces charbonneuses. Il peut arriver que des restaurateurs interviennent directement sur le chantier pour consolider sur place des vestiges particulièrement détériorés en bois, en os, en métal…

Mais la fouille ne se limite pas à l’enregistrement et à la collecte des vestiges archéologiques. De nombreux spécialistes interviennent sur le chantier aux côtés des préhistoriens pour prélever le maximum de données destinées à des observations et des analyses ultérieures. Issus des sciences de la Terre et de la Vie, ce sont des sédimentologues qui étudieront la composition, l’origine et les conditions de dépôt des sédiments, des palynologues qui extrairont les pollens fossiles du sédiment prélevé afin de reconstituer le milieu végétal, des zoologues qui se pencheront sur les restes de rongeurs et d’insectivores enfouis dans les différentes strates du sol, autres intéressants témoins du climat du passé, des spécialistes des tests de foraminifère, ces minuscules coquillages qui permettent de déterminer la température de l’eau de leur vivant et donc les conditions climatiques de l’époque, des « dateurs » qui prélèveront les charbons de bois ou d’autres vestiges susceptibles d’être datés.

La suite des événements se passe en laboratoire. C’est ce que les préhistoriens appellent dans leur jargon les études « post-fouille ». Parmi les nombreuses analyses faites à partir des échantillons prélevés sur le site, on peut mentionner tout ce qui est regroupé sous le terme de paléobotanique : la palynologie dont il a déjà été question, la paléocarpologie — étude des macro-restes végétaux comme les graines, coquilles de noix, pépins de fruits… —, la paléoanthracologie — détermination des charbons de bois —, l’archéodendrologie — étude et préservation des bois gorgés d’eau —, ou encore l’analyse des phytolithes, fragments microscopiques de silice qui épousent grossièrement les contours des cellules végétales dans lesquelles elles naissent et qui se conservent lorsque la partie organique du végétal a disparu. Toutes ces analyses contribuent à une meilleure compréhension de l’environnement naturel dans lequel l’homme vivait mais aussi à celle des interactions entre l’homme et le milieu qu’il a transformé au cours du temps. Il est ainsi possible d’identifier le caractère sauvage ou domestique d’une céréale, son type de cueillette et de transformation, son mode de conservation et de stockage…

Les restes osseux sont pour leur part confiés à l’archéozoologue. La première étape de son analyse est un travail de paléontologue, qui consiste à identifier les restes d’animaux, ce qui complète les informations sur les conditions environnementales apportées par la paléobotanique. Alors que le paléontologue se consacre à l’histoire et à l’évolution de la vie animale et à l’origine des faunes actuelles, l’archéozoologue s’intéresse plus spécifiquement aux relations entre l’homme et les animaux qu’il a chassés ou domestiqués. Il détermine le nombre d’animaux présents sur le site, leur âge, éventuellement leur sexe et décompte les parties anatomiques représentées. Il peut en déduire la quantité de nourriture consommée et l’importance du groupe humain mais aussi répondre à des questions concernant les modalités d’exploitation cynégétique des animaux : s’agissait-il d’un troupeau chassé lors d’une chasse collective ? Les animaux chassés ont-ils fait l’objet d’un choix ou était-ce une chasse opportuniste ? Ont-ils été ramenés entiers au campement ou seulement certains quartiers ?

L’observation des traces d’action humaine sur les os — stries de découpe, fracturations intentionnelles — informe l’archéozoologue sur les pratiques bouchères de ces populations. Elle permet aussi de restituer le traitement des carcasses des animaux qui ne sont pas seulement des pourvoyeurs de viande mais dont les différents éléments du squelette, de la denture, et les bois dans le cas des cervidés ont pu être utilisés pour la fabrication d’armes, d’outils ou d’éléments de parure. On peut ainsi repérer les traces de dépeçage qui traduisent la récupération de fourrures ou de peaux, voire de plumes d’oiseau.

De plus, la durée et la saison d’occupation d’un site — données importantes dans le cas de populations nomades — peuvent être déterminées par l’archéozoologue. L’âge des jeunes herbivores au moment de leur abattage peut être estimé à partir de l’analyse de la croissance de leurs dents, du fait que les saisons de reproduction et de naissance sont relativement limitées dans le temps chez de nombreuses espèces. L’analyse des bandes de cément qui se déposent sur la racine des dents durant toute la durée de vie des cervidés et des équidés permet de prendre en compte la totalité des dents retrouvées sur le site et pas seulement celles des animaux jeunes. De même, les poissons sont des animaux à croissance continue et l’étude des anneaux de croissance de leurs vertèbres permet de savoir à quel moment de l’année ils ont été pêchés, à un à deux mois près. La présence d’animaux migrateurs permet aussi de préciser la saison d’occupation du site.

Les archéozoologues qui s’intéressent aux origines de la domestication des animaux étudient les modifications morphologiques engendrées par l’élevage et analysent les courbes d’abattage du bétail, qui permettent de déterminer le mode d’exploitation des troupeaux. Ainsi, un abattage massif de jeunes avant le sevrage indique une exploitation du lait de la mère alors que l’abattage d’animaux venant juste d’atteindre leur taille adulte signale une exploitation pour la viande — inutile de continuer à nourrir un animal ayant atteint sa taille maximale. On est ainsi parvenu aujourd’hui à connaître beaucoup mieux non seulement les origines de la domestication mais aussi la gestion des troupeaux des populations pleinement agricoles du Néolithique. On y note très tôt des différences régionales tant dans le choix des espèces que dans les modalités de leur exploitation. Moutons et chèvres sont largement présents dans le sud de l’actuel territoire français alors que bovins et porcs dominent au nord, comme c’est encore le cas aujourd’hui.

Comme les archéobotanistes, les archéozoologues sont spécialisés : il existe des spécialistes des grands ou des petits mammifères, des poissons (archéoichtyologie), des oiseaux, des mollusques (malacologie) et même des insectes fossiles (archéoentomologie) ! En outre, tous n’ont pas la même approche méthodologique. On peut donc faire appel à plusieurs archéozoologues lors de l’étude d’un seul site.

La paléoanthropologie — anciennement appelée paléontologie humaine — constitue une autre discipline à part, spécifiquement consacrée aux restes humains. Elle traite de l’évolution biologique de l’homme depuis les premiers homininés jusqu’à l’homme moderne. Elle englobe également la démographie des populations disparues ou encore l’étude des maladies décelables sur leurs restes osseux, la paléopathologie. Elle contribue aussi à la compréhension des pratiques sépulcrales. Le paléoanthropologue, qui étudie les homininés très anciens, travaille à partir de dents et d’éléments osseux parfois très fragmentaires. Il tente d’en dégager des traits suffisamment caractéristiques pour pouvoir attribuer l’individu étudié à une espèce déjà reconnue. Lorsqu’il n’y parvient pas, il lui arrive de « créer » une nouvelle espèce ou sous-espèce au moins provisoirement. Ainsi, le fossile humain trouvé en 1997 à Herto en Éthiopie et daté entre 160 000 et 154 000 ans présente un mélange de traits archaïques qui le rapprochent des fossiles africains plus anciens et de traits modernes propres aux Homo sapiens. Il est suffisamment moderne pour être inclus dans la catégorie des Homo sapiens mais pas tout à fait assez pour être considéré comme semblable à nous. Les chercheurs ont donc fait le choix de le dénommer Homo sapiens idaltu, idaltu signifiant « ancien » en langue Afar. L’objectif général est de replacer chaque espèce sur l’arbre cladistique* — arbre généalogique en quelque sorte — des premiers homininés et de reconstituer leur évolution jusqu’à nous. La multiplication des découvertes depuis une vingtaine d’années a finalement compliqué le tableau plus qu’il ne l’a éclairé. On s’est en effet rendu compte qu’il existait un grand nombre d’espèces d’homininés anciens et que seules certaines d’entre elles avaient pu évoluer vers la nôtre, mais nous ignorons encore lesquelles.

Le paléoanthropologue essaye par ailleurs de restituer le mode de vie des anciens homininés et en particulier leur alimentation à partir de l’usure des dents et de la composition biochimique des restes osseux, qui peut indiquer la nature des aliments (végétaux ou animaux) ingérés au cours de la vie, s’ils se nourrissaient de la récupération de cadavres par charognage ou du produit de la chasse. L’étude des os longs et des phalanges permet d’en savoir davantage sur leur mode de locomotion — bipédie complète ou partielle, brachiation* dans les arbres… Des modélisations en 3D de la cavité cérébrale permettent de reconstituer la forme de leur cerveau et de leurs circonvolutions, ce qui autorise à formuler des hypothèses sur leurs aptitudes cognitives.

Lorsque le paléoanthropologue a affaire à des individus anatomiquement modernes, son premier travail se rapproche de celui de l’archéozoologue puisqu’il consiste à estimer l’âge et le sexe du sujet étudié en le comparant à une population de référence. Cela est très difficile pour des vestiges anciens, rares et disséminés dans le temps et l’espace, mais plus facilement réalisable lorsque la population est nombreuse, comme dans le cas des nécropoles mésolithiques et néolithiques, où une approche statistique est possible. De plus, une étude menée sur l’ensemble des sujets permet de connaître leurs conditions sanitaires, leur alimentation, éventuellement la cause de leur décès. On peut aussi savoir si l’inhumation était généralisée ou bien si elle était réservée à certains membres de la population, ou encore s’il existait d’autres pratiques funéraires comme la crémation.

L’état de santé des populations anciennes peut être perçu grâce à l’observation des os, des articulations ou des dents. Malformations, traumatismes, maladies osseuses, accidents divers peuvent ainsi être repérés. La paléopathologie livre aussi des informations sur les thérapies ou les prises en charge, ce qui conduit parfois à des constats étonnants. On a ainsi découvert que plusieurs Néandertaliens blessés et invalides inhumés dans le site de Shanidar, en Irak, avaient survécu à leurs blessures, ce qui prouve que les membres de la communauté ont pris soin d’eux. Au Néolithique, d’habiles chirurgiens pratiquaient la trépanation sur certains patients, et cette dernière était bien souvent couronnée de succès comme l’attestent la cicatrisation et la repousse de l’os après la découpe de la calotte crânienne. La paléoparasitologie, encore récente, permet d’identifier les maladies parasitaires à partir des coquilles des parasites retrouvés dans les coprolithes, c’est-à-dire les excréments fossilisés. Elle nous renseigne aussi sur la nature de l’alimentation d’une population. Bref, on voit que les morts peuvent nous en dire long sur les mœurs des vivants.

Il est parfois possible de réaliser de véritables études démographiques sur ces populations. Certains résultats permettent de casser les idées reçues : ainsi, si l’espérance de vie était basse au Néolithique — environ 35 ans — c’est en raison d’une forte mortalité infantile (40 % des enfants décédaient avant 5 ans, comme au XVIIIe siècle) et de la mortalité élevée des femmes au moment de l’accouchement, mais, une fois ce cap passé, les adultes pouvaient espérer atteindre l’âge respectable de 55 ans. Par comparaison, le dépouillement des registres paroissiaux de la fin du XVe siècle au XVIIIe siècle montre qu’un tiers de la population mourait avant sa première année, un autre tiers avant 20 ans, et un autre tiers entre 20 ans et 90 ans. En clair, si l’on échappait aux accidents brutaux, on pouvait dépasser les 70 ans, et même vivre jusqu’à 90 ans. Aujourd’hui, la majorité de la population des pays occidentaux meurt entre 70 et 90 ans, c’est-à-dire comme les chanceux d’autrefois ! Cela signifie que le potentiel de vie de nos ancêtres était sensiblement le même que le nôtre et que le vieillissement n’était pas plus rapide, mais que ce sont les conditions de vie — sanitaires, alimentaires, médicales (vaccinations, surveillance des grossesses…) — qui ont fait reculer le degré d’incertitude.

Toutes ces études peuvent être aujourd’hui complétées par des analyses biochimiques et moléculaires. Les premières s’intéressent aux oligoéléments accumulés dans les os au cours de la vie et qui s’y sont conservés. Le régime alimentaire des populations humaines (et animales) peut ainsi être reconstitué, grâce au dosage des isotopes stables extraits du collagène des os. Cela permet de connaître la dépendance alimentaire des populations (viande, poisson, végétaux), mais aussi leur origine géographique, côtière ou intérieure, par exemple.

Une autre avancée récente dans la recherche est celle apportée par la paléobiologie moléculaire. Ce sont les analyses génétiques appliquées à du matériel fossile humain. Il faut pour cela que des fragments d’ADN aient subsisté dans des résidus des protéines de l’os et qu’ils aient été prélevés dans des conditions excluant tout risque de contamination. Ces analyses apportent des informations dans deux directions. D’une part, on peut ainsi mieux comprendre l’évolution de notre espèce et de ses relations avec les espèces cousines. C’est ainsi que le génome des Néandertaliens — le génome étant l’ensemble du matériel génétique d’un individu ou d’une espèce — a récemment été décrypté dans sa totalité. On a pu en déduire qu’il y a eu quelques métissages « à la marge » entre les derniers Néandertaliens et les premiers hommes modernes arrivés en Europe, mais que la contribution des Néandertaliens à notre génome est trop faible (de l’ordre de 2 à 4 %) pour qu’on puisse supposer qu’ils ont été absorbés par métissage avec les nouveaux venus. C’est donc que la cause de leur disparition est autre… D’autre part, à partir de l’étude de la distance génétique entre deux populations actuelles, on peut estimer la date approximative de leur séparation. C’est ainsi que les Amérindiens sont très proches des populations asiatiques, ce qui confirme l’hypothèse d’un peuplement de l’Amérique pendant l’un des derniers épisodes glaciaires du Quaternaire, lorsque le détroit de Béring formait un pont terrestre franchissable à pied sec. Ce « pont » était en réalité un large espace terrestre d’un millier de kilomètres de large du nord au sud que l’on nomme la Béringie, prolongement naturel de la Sibérie au relief et aux paysages comparables. À une autre échelle, l’analyse génétique de plusieurs individus inhumés dans une sépulture collective peut permettre de déterminer s’ils ont un lien de parenté.

L’étude des assemblages d’os humains ou animaux est complétée par une analyse taphonomique*. La taphonomie est l’étude des lois de l’enfouissement ou des processus post-mortem ayant affecté hommes ou bêtes. Elle permet d’expliquer l’origine et l’histoire d’une concentration de restes osseux. On peut dire si un regroupement d’os d’animaux est d’origine animale ou anthropique, s’il a été perturbé postérieurement à son dépôt par des processus naturels, si les os absents ont été emportés par l’homme ou se sont tout simplement dissous… Dans le cas des ossements humains, la taphonomie permet de savoir si l’on a affaire à un corps intentionnellement inhumé ou non. En cas de sépulture avérée, on décèle si les perturbations observées sont dues à des phénomènes naturels ou à des pratiques funéraires. Lorsque les os ou une partie d’entre eux ont été déplacés ou réorganisés intentionnellement longtemps après la décomposition du corps du défunt, il peut s’agir de pratiques connues par les ethnologues sous le nom de « doubles funérailles ».

Jusque dans les années 1960, seules des méthodes de datation relative étaient connues, c’est-à-dire qu’on datait les vestiges ou les niveaux archéologiques les uns par rapport aux autres par le moyen de la stratigraphie*, des changements de faune ou de flore, de la transformation des outillages, etc. Une véritable révolution scientifique s’est opérée dans ce domaine avec l’invention de la plus célèbre des méthodes de datation absolue, celle du radiocarbone ou carbone 14 (14C), qui valut à Willard Franck Libby le prix Nobel en 1960. Comme d’autres méthodes de datation radioactives, elle repose sur le principe selon lequel un objet trouvé dans une couche archéologique peut être daté s’il contient un élément radioactif dont on peut déterminer la teneur originelle et celle qui lui reste actuellement. Sans entrer ici dans des détails techniques inutiles, rappelons simplement que cette méthode consiste à calculer la proportion entre le carbone 14 et le carbone 12 (14C/12C) qui est au départ la même que celle de l’atmosphère. Après la mort d’un organisme vivant, qui cesse alors d’échanger du carbone avec l’atmosphère, la quantité de carbone 12 reste constante, tandis que celle de carbone 14, radioactif, décroît régulièrement. On peut ainsi estimer l’âge de la mort d’organismes végétaux ou animaux à partir de leurs restes (charbons de bois, fragments osseux, coquilles…), mais on ne peut guère remonter au-delà de 40 000 ans car il ne reste plus alors assez de carbone 14 à mesurer. La méthode a été considérablement améliorée en 1986 grâce à l’utilisation d’un accélérateur de particules à spectrographie* de masse (AMS), qui a permis de dater des échantillons mille fois plus petits qu’avec la méthode classique, de remonter un peu au-delà de 40 000 ans et de réduire la marge d’erreur. En avril 2004, un nouvel appareil reposant sur le même principe mais encore plus performant a été inauguré à Saclay. Un autre spectromètre de masse par accélérateur destiné à la datation de micro-organismes est en cours de montage au CEREGE à Aix-Marseille.

Les autres méthodes de datation radioactive qui existent sont adaptées à un type de vestige particulier et ont un champ chronologique différent. La méthode du potassium-argon — un des isotopes du potassium est radioactif et se décompose selon un rythme connu pour aboutir au gaz argon — permet de dater des roches volcaniques qui ont entre 100 000 ans et 13 millions d’années. Elle est utilisée pour estimer l’âge des couches d’enfouissement ayant livré les premiers homininés retrouvés dans l’est de l’Afrique. L’uranium-thorium permet de dater des échantillons carbonatés (coquillages, stalagmites, os…) entre 10 000 et 350 000 ans. La thermoluminescence (TL) est la faculté qu’ont certains minéraux d’émettre de la lumière quand ils sont chauffés. La méthode de datation consiste à mesurer le temps écoulé depuis la dernière chauffe de tels minéraux à condition qu’ils aient subi une chauffe supérieure à 400-500 °C. On peut ainsi dater des silex retrouvés dans des foyers préhistoriques ou des tessons de céramique. La plage de datation s’étend de 100 ans jusqu’à 700 000 ans pour certains échantillons. La résonance de spin électronique ou résonance paramagnétique électronique (ESR) repose sur un principe proche de celui de la thermoluminescence. Elle est surtout utilisée pour dater l’émail dentaire, les stalagmites et les coraux. C’est une des rares méthodes grâce à laquelle on peut dater le verre. Elle présente l’avantage, contrairement à la TL, de ne pas provoquer de perturbation irréversible de l’échantillon et elle permet de remonter jusqu’à 1 million d’années.

D’autres méthodes de datation absolue reposent sur les variations d’un cycle naturel. Les plus fréquemment utilisées sont l’archéomagnétisme et la dendrochronologie. La première, appelée aussi thermorémanence, utilise la variation du champ magnétique terrestre enregistré par certains minéraux contenus dans l’argile. Si la boussole indique aujourd’hui (à peu près) le nord, il n’en a pas toujours été ainsi et le champ terrestre s’est inversé plusieurs fois au cours de l’histoire de la Terre. Ces variations sont enregistrées dans les sédiments à particules aimantées et on peut en retrouver la trace dans les carottes extraites du sol et des fonds océaniques. Outre ces grandes inversions, qui ont permis de dater l’âge de la Terre, le champ magnétique varie continuellement en direction et en intensité. Tout élément constitué d’argile suffisamment cuite peut fournir l’orientation précise du champ magnétique terrestre au moment de sa dernière élévation de température à plus de 680°. Comme ces fluctuations varient d’une région à l’autre, il a fallu établir des référentiels régionaux, ce qui a pu être fait pour les deux ou trois derniers millénaires en Europe occidentale. On peut ainsi dater des structures archéologiques restées en place, restes de fours, soles de foyers, tuiles, briques. Des techniques pour pouvoir dater des objets déplacés comme les poteries ont été mises au point récemment, ce qui présente un grand intérêt pour l’archéologue.

La dendrochronologie est une méthode de datation née aux États-Unis dans les années 1930. Elle consiste à dater l’abattage d’arbres très vieux à partir du comptage de leurs cernes de croissance. Sachant que les moindres événements climatiques — sécheresse, chaleur, humidité, froid — modifient l’épaisseur et la densité des cernes de croissance des arbres en milieu tempéré, il est possible de dresser des courbes chronologiques très précises pour une même espèce et dans une même région. Grâce au chevauchement des courbes établies, on peut remonter de proche en proche dans le temps. En Californie, la chronologie du séquoia est connue jusqu’à 10 000 avant J.-C. En Allemagne, celle du chêne remonte à 7 200 avant J.-C. Des villages palafittiques* ayant livré des pieux en bois gorgé d’eau ont ainsi pu être datés à l’année près. Certains événements climatiques particulièrement marquants permettent parfois de comparer des chronologies établies dans deux régions ou sur deux essences différentes.

Après ce survol rapide des méthodes de datation les plus couramment utilisées, qui font appel à des spécialistes travaillant en collaboration avec les préhistoriens, venons-en à présent à l’étude d’une catégorie de vestiges particulièrement importante, celle des produits de l’activité humaine. L’homme laisse derrière lui des traces involontaires de son passage ou de ses séjours. Ce sont des reliefs de repas (fragments d’os animaux), des résidus de travail de la pierre (déchets de taille) ou de matières dures animales (débris d’os, d’ivoire, de bois de cervidé, ébauches d’objets façonnés), des vestiges d’occupation du sol (restes de foyers, d’empilement de pierres, de dallages), des traces de fréquentation des grottes (mouchages de torche, stalactites brisées). Cette liste de vestiges est évidemment loin d’être exhaustive. Les témoins d’occupation du sol sont généralement analysés par le préhistorien à partir des plans topographiques établis lors des fouilles. En revanche, les objets intentionnellement produits par l’homme sont confiés à des préhistoriens spécialisés dans l’étude de telle ou telle catégorie d’objet. Il existe ainsi des spécialistes de la pierre taillée, du travail des matières dures animales, de la poterie, de la métallurgie, etc. Il va de soi que si chacun mène d’abord son étude indépendamment des autres, tous confrontent ensuite leurs résultats afin d’avoir une vue d’ensemble du site.

Le préhistorien travaillant sur les techniques préhistoriques tente de retrouver toutes les étapes de travail réalisées, depuis l’obtention de la matière première jusqu’à l’abandon de l’objet, en passant par sa fabrication et son utilisation. On parle volontiers dans ce cas de la restitution de la « chaîne opératoire », expression popularisée en archéologie par André Leroi-Gourhan. Cette démarche concerne toutes les activités, qu’il s’agisse de la taille de la pierre, de la poterie, de la construction d’une maison, d’une stratégie de chasse ou de pêche, de la domestication des plantes et des animaux, de la préparation culinaire, voire de gestes funéraires. Elle s’applique à tous les matériaux exploités ou travaillés par l’homme : les minéraux, les végétaux, les métaux.

Pour parvenir à leurs fins, les chercheurs combinent l’observation archéologique proprement dite avec d’autres démarches comme la reconstitution expérimentale, le « remontage » de plusieurs fragments brisés, le rapprochement déjà évoqué avec des techniques encore attestées aujourd’hui et des analyses physico-chimiques chaque fois que cela est possible. Alors que les premiers préhistoriens ne ramassaient que les objets finis et considérés comme esthétiquement réussis — les « belles pièces » —, tous les vestiges sont aujourd’hui conservés, qu’il s’agisse de déchets de fabrication, d’ébauches ou d’objets brisés.

Les analyses conduites sur la taille de la pierre ont été pionnières en la matière. Les préhistoriens du XIXe et du début du XXe siècle ne s’intéressaient aux outils de pierre taillée que dans la mesure où ils les considéraient comme représentatifs d’une époque ou d’une « culture ». Nous verrons dans un prochain chapitre ce que l’on peut penser de cette démarche. Aujourd’hui, cette approche typologique subsiste mais elle a été élargie puisque les préhistoriens prennent en compte, outre les caractéristiques morphologiques des pièces, la manière dont elles ont été obtenues afin de mettre en évidence des récurrences régionales ou chronologiques. Les spécialistes de la pierre taillée — « lithiciens » dans le jargon des préhistoriens — analysent en effet non seulement les produits finis mais aussi les déchets de taille retrouvés sur le site et les blocs dont on les a extraits. Leur observation est complétée par l’expérimentation et par le « remontage ». Toute expérimentation suit un protocole préétabli et est renouvelable, de la même manière qu’une réaction chimique l’est en laboratoire dans des conditions fixées au préalable. Elle ne constitue pas une preuve en soi, mais permet de contrôler la vraisemblance de certaines hypothèses. Il ne s’agit pas seulement de reconstituer des objets ou des structures, mais aussi de réinventer des savoir-faire disparus. Le remontage consiste à reconstituer le bloc et les éclats ou lames qui en ont été détachés, à la manière d’un puzzle en trois dimensions dont il manque bien souvent des pièces.

L’approche technologique permet d’aller bien au-delà de la simple reconstitution des gestes. La qualité technique des produits obtenus et le niveau de compétence des tailleurs peuvent être estimés. On repère parfois plusieurs degrés de compétence distincts dans un même site, ce qui incite à en tirer des hypothèses d’ordre sociologique. J’aurai l’occasion d’y revenir. Les questions de la gestion de la matière première et de la fonction du site étudié peuvent aussi être abordées. Si l’on découvre, sur un site donné, qu’un grand nombre de longues lames ont été fabriquées mais qu’elles ont été emportées au loin alors que seuls subsistent les blocs dont on les a extraites, on peut raisonnablement en conclure qu’il s’agit d’un site spécialisé dans la production massive de lames. Ailleurs, on peut trouver à l’inverse de belles lames mais aucune trace de leur fabrication : les hommes sont donc arrivés sur place avec leur outillage déjà constitué. Les analyses pétrographiques* renseignent sur la provenance des pierres travaillées. Les roches présentent en effet des caractéristiques minéralogiques et morphologiques — variété de couleur, de grain, de texture, etc. — qui permettent d’identifier le gîte géologique dont elles proviennent. On s’aperçoit ainsi que, très tôt, les hommes ne se contentaient pas de ramasser les pierres disponibles aux alentours : ils parcouraient parfois des kilomètres pour se procurer une matière première de bonne qualité, ou l’avaient acquise par échange. Les préhistoriens s’associent là encore à des spécialistes des « sciences dures », à moins qu’ils n’aient eu la possibilité de suivre une double formation. Il existe ainsi des chercheurs appelés « archéomètres », à la fois archéologues et physiciens, chimistes ou pétrographes*. Les méthodes les plus fréquemment utilisées sont les analyses pétrographiques* (en lame mince au microscope polarisant ou par diffraction des rayons X) et géochimiques (fluorescence X, activation neutronique, spectrographie* optique…) qui permettent de mesurer les constituants chimiques. On peut ainsi déterminer la nature des matières premières — roches, pâtes céramiques, métaux, colorants minéraux —, afin d’identifier leur lieu d’origine et de tracer des voies de circulation et d’échanges. Plus rares, des analyses de chimie organique (associant chromatographie en phase gazeuse, liquide et spectrométrie de masse) de résidus conservés dans des céramiques, des lampes en pierre ou des foyers peuvent apporter des éléments d’informations sur l’alimentation ou le combustible utilisé.

Des matériaux ont voyagé dès le Paléolithique sur de longues distances — plusieurs dizaines ou même, comme certaines roches particulièrement aptes à la taille ou des coquillages, plusieurs centaines de kilomètres. L’analyse physico-chimique de l’obsidienne, un verre naturel d’origine volcanique, permet de déterminer très précisément sa provenance. On sait ainsi que les occupants du site de Franchthi, dans le Péloponnèse, se sont régulièrement approvisionnés en obsidienne, laquelle provenait de l’île de Milos, située dans les Cyclades. L’existence de navigations maritimes dès la fin du Xe millénaire avant notre ère est ainsi avérée puisque, même si l’on tient compte du fait que le niveau de la mer était plus bas de 45 à 55 mètres par rapport au niveau actuel, l’île était éloignée du continent de 150 kilomètres en traversée directe et son accès d’île en île supposait des traversées de bras de mer de 20 à 30 kilomètres. Les îles Cyclades n’ont pas été occupées avant le Néolithique mais la présence d’obsidienne de Milos durant toute la durée d’occupation du site de Franchthi, à peu près entre 8 900 et 8 300 avant J.-C., témoigne de navigations répétées ou d’échanges avec d’autres groupes humains navigateurs.

D’autres spécialistes de la pierre taillée, appelés « tracéologues », essayent de savoir à quoi ont servi les outils en observant l’usure de leurs tranchants à très fort grossissement — de l’ordre de 200 à 500 fois — à l’aide d’un microscope électronique à balayage. Grâce à des référentiels constitués à partir d’un corpus expérimental, ils parviennent à déterminer la nature minérale, végétale ou animale de la matière sur laquelle ces outils ont travaillé. Ils peuvent parfois affiner la détermination — peau fraîche ou sèche, enduite d’une graisse, viande, bois, écorce, os, ivoire… —, voire retrouver le geste effectué (outil tenu verticalement, utilisé en un mouvement de va-et-vient, par exemple). Ces indices indirects sont précieux dans le cas des matières putrescibles. On sait ainsi que les hommes travaillaient déjà le bois il y a plusieurs centaines de milliers d’années, même si aucun objet en bois de cette époque n’est parvenu jusqu’à nous. Mais la subjectivité de l’analyste est importante car elle dépend de ses capacités à reconnaître et à différencier les traces. C’est pourquoi on essaie le plus souvent possible de coupler ces observations à des analyses physico-chimiques.

Mais il ne suffit pas d’étudier les témoins archéologiques isolément, il faut aussi examiner leur contexte et leur interrelation. C’est là qu’interviennent les plans établis lors des fouilles qui permettent de restituer les relations entre objets ou fragments d’objets. La localisation des outils dont la fonction a pu être diagnostiquée et leur association avec d’autres vestiges permet de mettre en évidence des aires d’activité spécialisée. En combinant plusieurs approches, on obtient parfois des informations étonnantes de précision. On a ainsi pu déduire de la découverte de plusieurs fragments d’os d’un même renne dans différentes tentes de Pincevent deux données capitales : d’abord ces tentes étaient bien contemporaines et il ne s’agit donc pas d’une tente qui aurait été reconstruite plusieurs fois à des endroits différents ; ensuite, le gibier était partagé entre plusieurs tentes du campement au retour de la chasse. On peut étendre ce type d’étude à plusieurs sites. Citons le cas exceptionnel d’un raccord entre une pièce d’un site du Paléolithique supérieur de Hauterive-Champréveyres, près du lac de Neuchâtel (Suisse), avec une autre trouvée dans le gisement de Monruz, distant d’un kilomètre.

Ce rapide panorama serait incomplet si j’omettais de mentionner toutes les études concernant les manifestations artistiques, qu’il s’agisse des objets dits mobiliers ou de l’art pariétal, ornant les parois et les voûtes de certaines grottes. Si les méthodes varient quelque peu, le principe est le même : le préhistorien va relever les décors peints, gravés ou sculptés avec la plus extrême précision, procéder à des analyses technologiques précises et physico-chimiques chaque fois que cela sera possible, en particulier dans le cas des colorants minéraux dont on peut déterminer la composition. Le contexte des œuvres ne sera pas oublié, non plus que leur relation entre elles.

Une fois toutes les études achevées, les résultats sont réunis par le responsable de la fouille, qui se charge de la coordination de la publication des résultats. Quant aux vestiges, ils partent dans divers lieux de conservation, dépôts de fouille, réserves ou vitrines de musée, voire grenier ou cave des propriétaires des sites qui peuvent en demander la restitution. Bien sûr, on pourra toujours y revenir pour traiter un nouvel aspect de la question, comme l’historien qui réexamine un manuscrit déjà étudié. Mais on ne pourra plus s’appuyer que sur les rapports et les cahiers de fouille, la documentation graphique et photographique et les résultats d’analyse, sans pouvoir revenir aux données de la fouille elle-même. D’où l’importance de la qualité de l’enregistrement des données de fouille et de la bonne conservation des vestiges.

*

On l’aura compris : notre connaissance du passé a significativement progressé depuis ces dernières années grâce à la multiplication exponentielle des fouilles et prospections, en particulier en France mais pas seulement — même si certaines régions du monde restent peu explorées —, ce qui permet d’accroître significativement les données archéologiques, mais aussi grâce aux progrès des méthodes d’analyse toujours plus nombreuses et plus raffinées. La question de l’interprétation et de l’appropriation de ces données reste pourtant ouverte. Cette question m’a incitée en 2005 à organiser un colloque à l’occasion duquel les préhistoriens invités se sont interrogés sur la démarche intellectuelle consistant à passer du vestige à l’homme qui en est à l’origine(28). La préhistoire est un monde sans aucune mémoire qui nous soit parvenue, et qui nous est à jamais inaccessible. En ce sens, il ne peut y avoir de restitution d’une quelconque réalité préhistorique mais simplement — et c’est déjà beaucoup — une reconstruction intellectuelle contemporaine à partir de l’analyse des vestiges matériels. C’est la manière dont cette reconstruction s’opère qui fait l’objet des pages à venir.
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