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INTRODUCTION


Les sociétés occidentales offrent au monde un visage original et, par de nombreux aspects, pathétique. Mais elles ne le savent pas. Ces sociétés, si l’on en croit du moins ceux qui en sont les porte-voix légitimes, tendent à se confondre avec une vaste et intense machine productrice de biens, de services, d’idées, de sentiments, d’affects et de désirs. Et certains de leurs représentants et de leurs intellectuels parmi les plus éminents semblent même tenir que les sociétés du reste du monde n’aspirent qu’à leur ressembler. L’Occident, d’après les idéaux qu’il projette vers l’extérieur, est au comble d’un désir d’expansion universelle : toutes les populations du monde aspireraient à devenir elles aussi des sociétés pleinement économiques, des sociétés à haute intensité économique. De ce point de vue, l’Occident va sans doute au-devant de nouveaux déboires. Si, du destin de cette ambition, nous ne savons rien, nous pouvons du moins saisir le point auquel sont arrivées les sociétés que l’on dit modernes dans la grande mutation qui les spécifie et penser à partir de ce repère les multiples voies et facteurs qui ont conduit des sociétés religieuses traditionnelles aux sociétés économiques modernes.

 

Parmi les conceptions qui composent l’occidentalisme, il en est une qui prend ou, plutôt, reprend aujourd’hui une extrême vigueur : c’est celle qui fait du marché le modèle unique des rapports humains. On sait que le dernier tiers du XXe siècle, à l’occasion de l’effondrement des sinistres régimes bureaucratiques « communistes », a été marqué par l’étrange résurgence des idéaux de la liberté absolue de la production et de l’échange et, avec eux, de la représentation de l’homme économique construite par une imposante littérature depuis au moins le XVIIIe siècle. Toutes les sociétés passées ou contemporaines qui ne se conforment pas à ce type idéal semblent condamnées à titre posthume, ou désignées comme les cibles d’une réforme urgente et radicale. L’aspiration au bien-être matériel est donnée comme la seule destinée humaine concevable, l’homme lui-même est présenté comme l’inlassable chercheur de son avantage personnel maximal dans toutes les circonstances de son existence, et il n’y a pas de domaine de cette existence qui ne puisse être le terrain d’une visée maximisatrice d’une satisfaction individuelle. Cette croyance est poussée aujourd’hui à son paroxysme par ce qu’on appelle le néolibéralisme. Le Marché paraît être devenu le grand Signifiant absolu, source de tous les bienfaits et mode de résolution de tous les maux publics et privés. L’Europe, pas moins que les États-Unis d’Amérique, s’en veut désormais la terre d’élection.

Pour ce qui est de l’analyse de cette croyance dogmatique, les grandes sociologies classiques nous ont largement ouvert la voie(1). Il suffit de penser à Marx ou à Weber pour s’en rendre compte. Le néolibéralisme actuel nous oblige à reprendre à nouveaux frais une question qui est au cœur des sciences sociales. Le problème posé à l’Occident et au monde en tant qu’il s’occidentalise est le suivant : comment a-t-on pu penser un univers social comme le nôtre dans lequel font loi la préférence que chacun s’accorde à lui-même, l’intérêt qui l’anime à entretenir les relations avec autrui, voire l’utilité qu’il représente pour les autres ? Quels sont les modes de raisonnement, les types d’anticipation, les moyens d’écarter et d’annuler les objections qui ont permis d’imposer cette manière très paradoxale de voir et ont inscrit dans le corps même des sociétés cette logique dans laquelle apparemment nous sommes désormais tous embarqués ? Comment, par-dessus tout, a-t-on pu penser et agencer le gouvernement d’un monde social composé d’êtres qui revendiquent la pleine légitimité d’obéir d’abord à leurs propres intérêts avant l’intérêt collectif, ce qui pourrait facilement passer, au regard des autres morales sociales, pour une bien étrange « transvaluation des valeurs » ? Nous vivons en effet de plus en plus manifestement sous le régime normatif du moi intéressé comme fondement paradoxal de la société.

La grande croyance

Longtemps, on s’est représenté la modernité comme l’âge des ouvertures, des grands horizons, de l’univers infini. Sortant des sociétés religieuses closes et répétitives, l’humanité était entrée dans un régime nouveau que l’on supposait conduire à la réalisation intégrale des possibilités recélées dans les facultés, dans la nature et dans l’histoire même des hommes. Mais cette civilisation telle que nous la connaissons mieux maintenant n’est-elle pas fort différente de la conception que s’en faisaient les prophètes de la modernité ? Ne s’est-elle pas rétrécie et enfermée dans une logique de la « production pour la production », dans cette illusion du progrès illimité des richesses et du bien-être humain que l’Occident entend faire partager au reste du monde ?

Ce problème dépasse la seule question de l’« idéologie bourgeoise ». Que les propriétaires des richesses veuillent être aussi les maîtres des raisons et des fins de vivre, rien là de bien nouveau, mais que les biens soient devenus les fins majeures des sujets humains et les uniques desseins du monde « en développement », que les liens humains eux-mêmes tendent à devenir des biens commerciaux, voilà qui déplace singulièrement le registre des questions. L’illimitation productive et marchande débouche sur une nouvelle clôture du monde, produit une réduction générale des humains et de leurs activités à des objets dont la valeur — et, partant, leur droit à l’existence — ne dépend que de leur utilité économique. Le règne des quantités auxquelles nous sommes assignés se confond avec l’idée dominante du bonheur humain maximal. Et l’homme même est transformé en « produit consommable » comme suffisent à l’attester les formules aujourd’hui en usage de « ressources humaines » et de « capital humain(2) ». Le néolibéralisme actuel semble radicaliser cette orientation de longue durée, ignorant ce qui, dans le lien social, présidait aux réciprocités entre générations, entre sexes, entre groupes, pour ne retenir de la vie sociale que l’articulation marchande des fins individuelles à maximiser. On peut penser que l’on est maintenant très proche d’une pleine saturation capitaliste de l’humanité, de ce que Marx appelait la subsomption réelle de la société par le capital et qu’il identifiait de façon fort optimiste, parce que étant sans doute lui-même encore pris dans la grande croyance progressiste, à la maturation d’une nouvelle société communiste d’abondance.

Cette réduction de l’humain à la ressource utile et à l’acquisition cumulative est donnée partout comme l’évidence de notre commune présence des uns aux autres. Pour conjurer le malaise des contemporains, se multiplient, à mesure que l’on avance dans cette voie, les mécanismes de défense et de diversion, les procédés de divertissement et les tranquillisants les plus divers. Il suffit de considérer la façon dont une pensée rassurante cherche à distinguer une saine économie de marché d’une mauvaise société de marché, distinction qui paraît de jour en jour plus illusoire. L’économie, dira-t-on, ne se réduit pas au marché. Certes, mais c’est la « fiction marchande », selon l’expression de Polanyi, qui a fait de l’économie non pas tant un monde à part, comme on le dit parfois, qu’une enveloppe qui enferme et modèle toutes les relations sociales. Car il est désormais de plus en plus difficile de séparer le champ de l’économie du domaine moral, esthétique, culturel ou politique. L’économie, ou plus exactement, comme on le verra, une certaine façon « économique », comptable, calculatrice, de penser le rapport humain, semble avoir conquis la majeure partie de l’existence humaine. C’est ce qui crée une nouvelle réalité sociale, un nouvel ordre des choses, une nouvelle évidence : la société se découvre comme un espace d’utilité mutuelle qui est réglé par ses propres lois, que l’on identifie à une nature de l’homme même et à certaines qualités des relations qu’il entretient avec les autres.

Le devenir économique de l’homme

Comment les sujets économiques que nous sommes, les sujets de l’économie, les êtres assujettis à l’économie, pourraient-ils trouver une autre voie possible ? Comment ces sujets de l’intérêt, de leur intérêt propre, pourraient-ils agir face à la dislocation du cadre symbolique des liens sociaux et à la montée de formes multiples de dérèglements dans les relations que les êtres humains entretiennent entre eux ? La question cruciale est bien devenue celle-ci : où sont les sujets qui pourraient s’élever contre les formes d’assujettissement très particulières des sociétés économiques ? Question d’autant plus délicate que, plus la société se conforme réellement à un marché, plus la représentation que l’on s’en fait se réduit à l’image de ce marché-là, plus le modèle de l’homme économique semble devenir chair et os.

Cette tendance à assimiler société et marché, et, plus fondamentalement encore, vie humaine et production économique, a fait depuis fort longtemps l’objet d’une résistance intellectuelle aux multiples formes. Aujourd’hui, réagissant à l’exacerbation de cet économisme, on ne compte plus les ouvrages qui exposent les logiques financières à l’œuvre, qui critiquent l’application irrationnelle des politiques économiques libérales et des modèles productivistes aux conséquences destructrices sur l’environnement, sur les rapports sociaux et sur la vie culturelle. Mais il faut bien admettre que, malgré les crises à répétition, malgré la dégradation des conditions de vie d’un grand nombre d’humains, malgré la perspective d’une possible catastrophe écologique, les populations des sociétés occidentales — pour ne pas parler de leurs élites politiques et économiques rivées au fonctionnement de la « machine économique » — n’ont su s’opposer à cette orientation, du moins de façon suffisamment massive et ferme. Comment se fait-il que l’Occident, et pas seulement son foyer dominant constitué par le bloc anglo-saxon, qui sert trop souvent d’alibi facile, se soit ainsi soumis aux nouveaux idéaux sans que ne se manifeste un contre-mouvement suffisant ? Comment se fait-il au fond que cette sorte d’intégrisme très particulier ne soit pas combattu comme il devrait l’être ? Il y a, me semble-t-il, trois éléments de réponse qui se combinent. Le premier, que nous développerons dans le présent ouvrage, réside dans le fait que la fiction de la société comme machine à produire et comme marché est une évidence qui appartient désormais en propre à la culture occidentale, qu’elle est un dogme très solidement installé au cœur de notre système de représentation ; la deuxième raison est que cette fiction n’est pas un simple produit de l’imagination, qu’elle détermine des manières d’agir, qu’elle fait corps avec des normes et des lois, qu’elle s’inscrit de plus en plus dans la réalité vécue, qu’elle est depuis longtemps le principe même des pouvoirs régulateurs qui s’exercent sur nos comportements(3) ; la troisième raison tient à ce que cette croyance de plus en plus réalisée et vécue nourrit les espérances dans le progrès du bien-être matériel aussi bien que des craintes de plus en plus fortes dans l’univers du travail ; qu’elle renvoie en somme à un système de récompenses et de contraintes, d’espérances et de peurs qui enserre les individus dans ce que Max Weber appelait la « cage d’acier » de l’économie moderne. Nous sommes enfermés, mais nous nous pensons de plus en plus libres. Nous devenons, souvent à notre corps défendant, cet homme économique, parce que nous vivons pratiquement dans les catégories incarnées de l’« humanité économique », comme la nomme Georges Bataille.

La société de marché ne promet pas seulement la jouissance matérielle qui libère de la nécessité, elle promet aussi une certaine « liberté individuelle » dans toutes les dimensions de l’existence, liberté d’un consommateur idéal qui pourrait universellement choisir les biens, les êtres, les lieux et les temps qui conviennent le mieux à ses perspectives personnelles de plaisir. La société de marché est désirée dans l’exacte mesure où elle favorise une certaine émancipation à l’égard des traditions, croyances, devoirs, appartenances, au profit d’une dépendance subjective nouvelle, désormais généralisée, à l’égard des logiques abstraites de la valeur « économique » à laquelle tendent à se réduire désormais tous les éléments qui constituent l’« environnement » humain. L’essentiel n’est peut-être pas dans l’idéologie régnante, laquelle peut osciller, mais dans les changements subjectifs introduits par une certaine forme de société qui, en ne considérant les individus que dans la logique économique, les transforme en sujets dédoublés. D’un côté, l’être économique, l’homo œconomicus, est ce pur sujet abstrait des choix quand, de l’autre, il est un simple objet utilisable ; d’un côté le maître suprême des valeurs, de l’autre une frêle « unité de valeur(4) » dans la grande comptabilité sociale. Cette liberté individuelle, très particulière, celle du choix et de la consommation, est sœur de la sujétion économique.

Les racines de la mutation anthropologique

La construction du nouveau sujet occidental n’est pas chose récente. On doit à certains philosophes d’avoir très tôt identifié la conception utilitariste qui étend un modèle maximisateur et calculateur de la conduite intéressée à l’ensemble des relations humaines, qui regarde la société civile comme une multiplicité de rapports d’utilisation des hommes les uns par les autres, qui voit l’homme comme cet être de besoin toujours mû par la fuite de la douleur et la recherche du plaisir. Plus de transcendance au principe des institutions humaines, rien que les jeux de l’attraction, de la répulsion, de l’accord et du conflit qui trouvent leur clé universelle dans les notions de l’utilité et de l’intérêt. Hegel n’a pas été le dernier à voir dans la philosophie d’Holbach et d’Helvétius une certaine impatience à se débarrasser de tout ce qui outrepasserait le plan immanent de l’intérêt : « Il existe la tendance absolue à trouver une boussole sûre en soi-même, c’est-à-dire dans l’esprit humain, dans l’immanence. Il est urgent pour l’esprit humain d’être en possession d’un tel point fixe s’il doit jamais être libre en lui-même, si du moins il doit être libre dans son monde(5). » L’utilitarisme du XVIIIe siècle et l’économie politique se bâtiront sur ces postulats fondamentaux, indissolublement scientifiques et normatifs : l’action humaine, de quelque nature et de quelque portée qu’elle soit, obéit à une rationalité qui assure l’élection des fins les plus satisfaisantes et le succès de l’action par l’adéquation des moyens à ces fins. Ces postulats composent l’axiome de l’utilité tel qu’il a été formulé par le philosophe et juriste Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle : « La nature a placé l’humanité sous la domination de deux maîtres souverains : la peine et le plaisir. Ce sont eux seuls qui nous montrent ce que nous devons faire, comme ils déterminent ce que nous ferons. D’un côté le critère du Bien et du Mal, de l’autre la chaîne des causes et des effets sont attachés à leur trône. Ils nous gouvernent dans tous nos actes, dans toutes nos paroles, dans toutes nos pensées : tout effort pour échapper à notre sujétion ne servira qu’à la démontrer et à la confirmer. En paroles, un homme peut prétendre abjurer leur empire, mais en réalité il restera son sujet tout le temps. Le principe d’utilité reconnaît cette sujétion et le prend pour fondement de ce système dont l’objet est d’élever l’édifice de la félicité au moyen de la raison et du droit. Les systèmes qui le contestent manient des sons au lieu du sens, du caprice au lieu de la raison, de l’obscurité au lieu de la lumière(6). »

La rationalité de l’intérêt qui s’était en réalité affirmée bien avant Bentham s’est étendue après le XVIIe siècle et a gagné tous les champs de savoirs concernant l’homme : l’économie politique et son analytique des valeurs et des prix lui donnent les éléments de calculabilité ; la médecine et la physiologie lui fournissent l’« anatomie » des plaisirs et des douleurs ; l’histoire de la langue et des institutions vient confirmer cette prévalence du besoin dans l’invention des « outils » intellectuels et politiques. L’acte économique étant un acte social devait trouver sa place dans la morale. C’est ainsi que la science économique ne pouvait naître qu’en se dégageant de la morale ancienne, pour devenir la théologie et le catéchisme d’une nouvelle normativité à prétention scientifique. Mais c’est tout le regard que l’on porte sur la vie, et peut-être d’abord sur les devoirs de l’homme en société, qui change. Hume a parfaitement dit ce glissement vers l’âge du bonheur dans lequel l’austérité est bannie, et où la morale rejoint toujours l’intérêt individuel : « La vertu n’a plus cette robe lugubre dont beaucoup de théologiens et quelques philosophes l’ont affublée ; elle est toute bonté, humanité, bienfaisance et affabilité ; et en de justes occasions, elle prend même un tour joueur, espiègle et gai. Elle ne parle pas d’austérité ni de rigueur superflues, de souffrance ni de renoncement à soi. Elle déclare que son seul objet, s’il est possible, est de rendre contents et joyeux ses disciples et tous les hommes, à chaque moment de leur existence ; jamais elle ne les prive volontiers d’un plaisir, si ce n’est dans l’espoir d’en être grandement dédommagés à une autre période de leur vie. Le seul effort qu’elle exige est celui du juste calcul et de la préférence donnée au bonheur le plus grand(7). » On le voit, c’est à une conception d’ensemble de l’homme, à une anthropologie que nous avons affaire, véritable socle sur lequel sont toujours assises nos représentations(8).

Rendre compte, au moins partiellement, du triomphe historique de la représentation du sujet humain comme un « moi » intéressé en Occident, tel est le propos de notre ouvrage. Quand nous parlons d’homme économique, on pourrait croire qu’on ne désigne que la part des activités spécifiées comme « économiques » : celles de la production, de la circulation, de la consommation des biens satisfaisant des besoins. En réalité, la nouvelle représentation de l’homme comme « machine à calculer », selon la forte expression de Mauss dans l’Essai sur le don, s’étend bien au-delà de cette sphère étroite, et cela dès le début de son apparition, même si l’autonomisation et le dynamisme de la sphère économique ont donné à cette conception force et rayonnement. L’idée que l’individu est gouverné par son intérêt et que sa conduite se confond avec un calcul de maximisation ne s’est jamais arrêtée au seul domaine économique stricto sensu. C’est bel et bien une économie générale de l’humanité qui s’est imposée, selon laquelle ce sont toutes les relations humaines qui sont régies par la considération de l’utilité personnelle. Sans doute la science économique naissante a-t-elle eu des effets ambivalents, prétendant délimiter un ensemble de comportements et d’activités spécifiques, et laissant à d’autres disciplines et discours le soin de penser d’autres types de lien et d’autres aspects de l’humain. Adam Smith a peut-être fourni le modèle de cette division normative du travail de représentation de la société. Mais avant, pendant et après Smith, un discours beaucoup plus intégral, une véritable anthropologie, complète, cohérente, de l’homme intéressé se déployait, offrant à la représentation occidentale un fondement normatif unitaire donné comme le pur et simple substitut du dogme de la religion chrétienne. C’est cette axiomatique de l’intérêt qui aujourd’hui revient en force. Les économistes actuels qui font mine de découvrir une économie politique de l’amour, de la famille ou de la criminalité ignorent souvent l’histoire de cette axiomatique fondamentale. Marx, après Hegel, avait pourtant dit l’essentiel quand il avait caractérisé le lien social des sociétés capitalistes comme un pur et simple rapport d’utilité, rapport dont il cherchera le secret dans les métamorphoses de la marchandise devenue reine du monde social(9).

Le terme d’homme économique que nous employons ici est évidemment susceptible de malentendu. Comme on le verra en examinant plus loin ses premiers pas, il n’est pas l’homme de la seule économie politique, il n’a pas été inventé par les seuls économistes, il n’est pas la production et la propriété de la science économique. C’est plutôt l’économie comme science qui s’est appuyée sur ce socle anthropologique pour son propre développement, qui l’a utilisé comme postulat indiscuté pour le déploiement de son axiomatique spéciale au point de le réduire par étapes à un « agent rationnel » délibérément déréalisé. L’homme économique, sujet du rapport social d’intérêt, est transversal dans ses manifestations, universel dans ses propriétés. Il doit être considéré et étudié comme un fait social et historique, comme un effet de civilisation.

Un fait social et historique

La doctrine utilitariste est en rapport étroit avec ce que Karl Polanyi appelle un « utilitarisme pratique » et Alain Caillé un « utilitarisme diffus ». Nous avons nous-même montré dans un ouvrage précédent que l’établissement du rapport entre le plan doctrinal et le plan pratique de la représentation utilitariste était à la fois une méthode et un acquis des grandes sociologies classiques. Il s’agit ici de traiter d’un fait pleinement social qui concerne la manière dont les individus sont conduits à se représenter leur être propre lorsqu’ils sont de plus en plus immergés dans des rapports sociaux de type marchand. À rebours, il convient de se demander quels ont pu être les effets de formation ou de conformation sur la pratique humaine d’une telle conception.

L’idée même d’un homme économique, conduit par son intérêt, cherchant à maximiser sa satisfaction et à économiser ses efforts, dit d’abord la standardisation d’un comportement sur le marché. L’homme devient un calculateur sur le plan de la représentation morale et politique comme il est invité à le devenir de plus en plus dans son comportement effectif. Ou, plus exactement, cette représentation qu’il peut avoir de son propre comportement entre en résonance avec l’expérience d’un commerce plus individualisé et plus réfléchi telle qu’on pouvait déjà la faire au XVIIe et au XVIIIe siècle. C’est la stylisation progressive de cette expérience qui fait pour une grande part l’intérêt de la riche période de recomposition des représentations au cours de laquelle la science économique s’affirmera comme science du comportement social. Le sujet du calcul comme mode de rapport aux choses et aux autres renvoie à un individu réel qui commence à se libérer des cadres sociaux traditionnels essentiellement prescriptifs et se découvre de plus en plus dépendant pour sa subsistance, pour son statut, pour l’idée qu’il a de lui, de l’estimation que l’on fait de lui, de sa valeur marchande, de celle des « produits » qu’il apporte, en un mot de son utilité pour les autres. L’époque moderne n’a fait qu’étendre cette expérience sociale des individus à travers laquelle ils doivent se constituer face aux risques comme un centre de décision, voire comme une « entreprise de soi-même(10) ». Très tôt, beaucoup plus tôt qu’on ne le dit souvent, l’individu calculateur est apparu comme cet être qui ne veut voir son « environnement » qu’à la manière d’une « variable », pour lequel les institutions sociales et les autres sont soit des obstacles, soit des atouts qui entravent ou favorisent son action. Pour le calculateur, la société des semblables se présente comme le lieu des opportunités et des risques. Elle est proprement une société de marché, c’est-à-dire une société regardée comme un marché et rien de plus.

L’homme économique et la société de marché sont donnés ensemble, catégories inséparables du fait même qu’ils dérivent du même postulat selon lequel le rapport humain, ce qui lie les individus les uns aux autres, est l’intérêt que chacun se porte d’abord à lui-même. Le nouvel ordre social est l’ordre des échanges : il ne pouvait s’appuyer que sur des régularités explicables et ces régularités qui rendaient les relations économiques et leurs résultats prévisibles ne pouvaient se fonder que sur un modèle stable de comportement, celui précisément de l’homme économique cherchant à maximiser ses gains. Il y a une profonde solidarité de pensée entre la conception d’un ordre régulier et autonome de la société économique et le présupposé de l’homme maximisateur.

 

La nouvelle humanité économique se distingue par sa morale particulière. La grande nouveauté à cet égard n’est pas la révélation de l’égoïsme humain et son caractère condamnable, c’est bien plutôt que la préférence que chacun a pour lui-même soit affirmée comme une donnée irrépressible de l’humanité, et qu’elle soit présentée comme la seule base des rapports moraux et politiques que les hommes entretiennent entre eux. Mieux même, que cette self-preference soit regardée comme la condition même de la science humaine et de la nouvelle normativité qu’elle permet d’asseoir solidement, en lieu et place de la sanction sociale d’essence religieuse. En effet, il y a bien longtemps que la morale en tant qu’elle est une expression sociale traque les comportements trop autocentrés au regard de la vie collective et des formes de réciprocité symbolique qu’elle appelle. La nouveauté proprement historique du triomphe de l’intérêt individuel comme matériau et fondement normatif, et toutes les difficultés à le penser et à l’assumer, tient précisément au véritable renversement auquel il invite : ce qui était donné jusque-là comme la face sombre de l’humain, une menace même pour le groupe — la primauté de l’individu sur le collectif, la soif d’acquisition, le refus de partager, le défaut de gratitude —, devient la donnée élémentaire à partir de laquelle un nouvel ordre humain s’impose, un ordre jugé plus naturel, plus heureux, en un mot un ordre si évident qu’on ne conçoit plus que les sociétés d’antan, et celles d’aujourd’hui en tant qu’elles ne sont pas encore pleinement modernes, ressortissent à d’autres logiques que celle de l’utilitarisme dominant.

Ce n’est pas, en effet, qu’on ne sache plus la déférence que l’on doit à autrui, le respect pour les lois du groupe, les obligations de rendre ce qu’on a accepté et toutes les formes qui s’imposent aux relations sociales, c’est qu’on les croit toujours issus de l’intérêt personnel bien compris. On ne conçoit plus, ou difficilement, que d’autres sociétés se soient organisées selon des mises en forme réglées du lien humain visé et entretenu pour lui-même, on ne parvient plus à penser que le sujet humain ait pu se représenter et se définir d’abord et essentiellement par une place dans des relations sociales ni qu’il ait trouvé « évident » que le groupe auquel il appartenait possédât une valeur ontologique et morale supérieure à sa propre existence. En un mot, pour emprunter au vocabulaire sociologique et ethnologique, on ne saisit plus dans le lien humain ce qu’il y a en lui d’excès au regard de l’utilité individuelle, ce qu’il possède de proprement social, et, plus précisément, on ne comprend plus et on n’admet moins encore son essence symbolique. Il y a dans la puissance de la revendication du moi intéressé un profond refus de l’aliénation au monde du symbole en tant que celui-ci ne se plie pas aux perspectives de la satisfaction individuelle. L’« individualisme » des sociétés modernes porte comme son ombre le déni de ce qu’implique l’assujettissement humain à la dimension symbolique.

Le fondement normatif de la nouvelle humanité

L’histoire de l’intérêt est l’histoire d’une représentation du lien aux autres, aux institutions, à la langue comme un effet ou une projection où je me reconnais : c’est l’histoire du moi en Occident. Hegel, Marx puis Lacan ont dit l’essentiel. Le premier explique à propos de l’utilitarisme des Français du XVIIIe siècle que cette liberté subjective revendiquée ne se réduit pas à la détermination de la sensibilité physique, qu’elle implique une exigence du moi de se retrouver partout chez lui comme dans un jardin, sous l’espèce d’une satisfaction qui lui soit propre : « Le “moi-même” est un moment essentiel. Ce que je veux, fût-ce la chose la plus sacrée, est mon but. Je dois y être présent, je dois l’approuver, je dois le trouver bon. » D’où, comme on s’en étonnera parfois plus tard, l’intégration de l’altruisme et du sacrifice comme composante de l’utilitarisme. La satisfaction du « moi-même » est la forme que doit prendre le rapport aux autres et à la société : « Tout sacrifice s’accompagne toujours d’une satisfaction, on s’y retrouve toujours soi-même. Le moment du soi, la liberté subjective doit toujours y être présente(11). » Toute action humaine est en vérité marquée de cette exigence, quand cette action serait le sacrifice d’un être cher ou de sa propre vie du moment que ce sacrifice suprême répondît à un engagement où le moi s’y est mis tout entier. Le devoir ne pourra plus être pensé en dehors de l’intérêt propre, il devra non seulement composer avec lui mais se donner même pour sa réalisation. L’utilitarisme n’est certes pas un « égoïsme » qui refuserait tout service à autrui, c’est un « moïsme » où toute cession d’une partie de soi-même ou de son bien doit toujours se donner pour un échange intéressé où le moi s’y « retrouve », c’est-à-dire se procure une satisfaction(12). Tel est désormais le ton de la normativité : celui du bonheur, plus fort que toute considération théologique et ontologique. C’est sans doute chez Helvétius, un auteur central pour notre étude, que l’on entend le mieux, car sans détours, cet eudémonisme fondamental : « […] si l’amour de notre être est fondé sur la crainte de la douleur et l’amour du plaisir, le désir d’être heureux est donc en nous plus puissant que le désir d’être. Pour obtenir l’objet à la possession duquel on attache son bonheur, chacun est donc capable de s’exposer à des dangers plus ou moins grands, mais toujours proportionnés au désir plus ou moins vif qu’il a de posséder cet objet(13). » C’est à partir de là que l’on comprend mieux la place fondatrice de l’« intérêt », l’autre nom de cette satisfaction du moi dans la représentation occidentale. L’intérêt est cette implication du « moi-même » dans ce qu’on cherche, fait ou pense ; il est cette adhésion subjective aux buts poursuivis de sorte que sa satisfaction réside dans l’approbation du moi à la possession de l’objet ou à la réalisation de l’action morale ou politique telle qu’elle se reflète dans le regard ou la parole d’autrui.

On entrevoit sans doute que nous n’avons pas affaire à une mécanique superficielle qui laisserait en l’état les bases religieuses, morales et politiques de la société. Cette approbation recherchée, dont le critère prendra le nom générique de principe d’intérêt ou principe d’utilité, se présente comme le principe normatif suprême, comme le seul naturel, le seul possible, le seul évident. Il s’impose aux sociétés et aux hommes et doit devenir le guide de la réforme générale des institutions. Il prend à ce titre la place du principe divin et des dogmes qui en découlaient. Helvétius, à propos du travail, tirait cet enseignement du basculement de la morale : « Regarder la nécessité du travail comme une suite du péché originel et comme une punition de Dieu, c’est une absurdité. Cette nécessité au contraire est une faveur du Ciel. Que la nourriture de l’homme soit le prix de son travail, c’est un fait. Or pour expliquer un fait si simple, qu’est-il besoin de recourir à des causes surnaturelles et de présenter toujours l’homme comme une énigme ? S’il parut tel autrefois, il faut convenir qu’on a depuis si généralisé le principe de l’intérêt, si bien prouvé que cet intérêt est le principe de toutes nos pensées et de toutes nos actions, que le mot de l’énigme est enfin deviné, et que pour expliquer l’homme, il n’est plus nécessaire, comme le prétend Pascal, de recourir au péché originel(14). » Ce principe de l’intérêt ou de l’utilité, présenté comme l’équivalent de la force de gravitation newtonienne, est tout simplement la nouvelle clé universelle qui ouvre à la connaissance vraie de l’homme et le pivot autour duquel doivent tourner toute organisation sociale et toute politique gouvernementale. C’est le mot de l’énigme humaine, enfin résolue. On ne pourra plus penser autrement le groupement social que comme un ensemble d’êtres réunis par un certain intérêt qui les a poussés à vivre associés. Mieux, la « société » ne devient vraiment l’objet d’une représentation et d’une réflexion spécifique qu’à partir de là, comme en témoignent, de façon encore embryonnaire sans doute, les grandes théories du contrat et du droit naturel, à commencer par celle de Hobbes.

Symptômes et résistances

Notre propos ne vise pas à contester l’utilitarisme comme doctrine scientifiquement fausse, à souligner le caractère réducteur du calcul maximisateur dans l’analyse économique, ni même à entrer dans les débats techniques de la science économique sur l’utilité pas plus que dans ceux de la philosophie morale. Depuis Thomas Macaulay, la démonstration de la nature profondément tautologique de l’explication utilitariste de la conduite humaine a été recommencée des centaines de fois sans grand effet(15). C’est sans doute que la question n’est pas d’abord épistémologique, ou plutôt qu’avant de l’être elle est sociologique et historique. S’il y a tautologie de l’explication de la conduite par l’intérêt et l’utilité, c’est qu’il y a ontologie normative de l’être humain défini comme un sujet intéressé. C’est cette dernière qui demande à être éclairée.

C’est une chose de reconnaître dans ce discours utilitariste le remplaçant des discours de la normativité ancienne. C’en serait une autre de prétendre qu’il s’est répandu sans contestation. Il n’est peut-être pas un discours qui n’ait été plus critiqué, plus combattu, plus dénoncé que celui de l’intérêt et de l’utilité. Et cela de toutes les manières possibles. Pas seulement de façon passive, régressive, improductive, d’ailleurs : des contre-discours majeurs se sont développés en littérature, en sociologie, en philosophie. La généalogie de l’utilitarisme et du sujet économique appelle une suite, qui sera l’histoire de quelques-unes des formes principales de la résistance, elle-même toujours liée aux symptômes divers de l’histoire individuelle et collective. Si l’utilitarisme est bien ce socle de la représentation de l’homme, il ne l’est qu’à la façon d’un discours dominant capable par sa force même de susciter et d’engendrer ses dissidences et ses hérésies qui le prennent pour cible, c’est-à-dire le reconnaissent, l’assimilent pour une part, le rejettent pour une autre et tentent toujours de le subvertir au risque de le forcer à se faire plus discret ou plus subtil.

Mais il ne s’agit pas seulement de discours, il s’agit aussi de formes de vie, de contre-vies sur lesquelles les discours de résistance prennent appui et qu’ils encouragent. Ce n’est pas de sitôt que tous les sujets sociaux accepteront de se concevoir à la fois comme des vendeurs cyniques de leurs services et des matériaux d’une consommation productive plus ou moins utiles. D’autres relations humaines, d’autres expériences vitales font pièce à la complète métamorphose du sujet en cette « machine à calculer » dont parlait Mauss pour désigner l’homo œconomicus moderne(16). Le marché, placé comme s’il était le monde commun des hommes, ne peut que provoquer un grand sentiment de vide parce qu’il laisse échapper ce qui fait aussi le plus précieux des relations humaines. Ce que certains appellent le don ou la dette, ce qui noue les sujets sociaux les uns aux autres par les grandes constructions symboliques, se réfugie dans les circuits intimes de la réciprocité familiale et amicale, les élaborations de l’art, les rapports de socialisation et d’éducation, et même, quoique sous une forme bureaucratisée, dans les agencements politiques de la redistribution.

L’analyse du triomphe du néolibéralisme et des résistances qu’il provoque est donc nécessaire mais insuffisante pour comprendre où nous en sommes et ce que nous devons faire. En deçà des oscillations politiques, un mouvement plus profond a changé les rapports entre individus, les relations de ces individus aux institutions, la manière dont chacun est amené à concevoir sa vie. C’est ce socle historique de l’utilitarisme comme conception proprement occidentale de l’existence individuelle et collective qu’il faut atteindre. En d’autres termes, il convient de s’interroger sur les conditions politiques, intellectuelles, économiques et sociales de la fabrication historique du sujet économique de l’Occident moderne, dans le droit-fil de la tradition sociologique et des travaux des historiens consacrés à cette représentation. Le propos central du présent ouvrage est donc le suivant : comment, dans quelles conditions, à travers quelles remises en cause, le discours utilitariste est-il parvenu à constituer l’image crédible d’une réalité humaine, morale et politique qui s’impose à nous ?

Comme on le voit, la question que nous voulons poser dépasse de très loin les ressorts de l’économie politique, l’explication des comportements économiques et l’analyse de leurs effets. Elle concerne la place fondatrice attribuée à l’homme économique et au critère de l’utilité qui l’accompagne partout comme une ombre. En d’autres termes, ce qui est en jeu, c’est la forme, le contenu, la nature de la normativité occidentale moderne. En faisant l’histoire de l’intérêt et de l’utilité, nous cherchons à analyser la naissance du régime normatif moderne, dans ses dimensions diverses : la nature des pouvoirs qui s’appliquent sur la conduite individuelle ; les discours qui définissent le sujet et le type de liens qu’il entretient avec autrui ; les justifications des pouvoirs qui s’exercent sur lui.

L’histoire que l’on va lire n’a rien de linéaire et d’entièrement homogène. On l’a dit, l’homme économique croît et diffuse de multiples côtés, il travaille tous les discours et tous les domaines, il polarise les représentations sociales, il est au principe d’une nouvelle distribution hiérarchique des savoirs sur l’homme. Ce n’est donc pas par le moyen d’une histoire de la pensée économique que l’on fera voir son développement ; c’est plutôt par la mise en évidence du faisceau des transformations articulées qui touchent la religion, la morale, la politique, que l’on pourra rendre compte de l’émergence d’une nouvelle normativité dans laquelle l’économie politique tient une position majeure. Mais on verra également que cette pluralité des transformations ne conduit pas à un discours parfaitement homogène en toutes ses parties. Dès le commencement, il n’y a rien de simple à fonder la morale sur le désir ou à définir la nature de l’action gouvernementale dans une société de marché. C’est un monde de tensions et de renversements qui apparaissent aux XVIIe et XVIIIe siècles et qui esquissent les grandes voies qu’emprunteront plus tard les idéologies et les pratiques politiques des siècles suivants.








            
CHAPITRE 1


            Métamorphose de la vie légitime

             
                L’intérêt et l’utilité sont les concepts
                    stratégiques par lesquels s’est opérée une grande
                    mutation mentale et intellectuelle en Occident qui a promu le moi au centre du
                    monde humain. Cette mutation dans l’intelligibilité et dans la
                    normativité des rapports entre les hommes, que l’on identifie
                    depuis Max Weber à
                    l’essor du capitalisme et à l’extension de la
                    rationalité économique calculatrice, a eu pour effet de
                    comprendre, de classer, d’ordonner, de régler les pratiques
                    humaines comme si elles étaient toutes conduites par une
                    économie du sujet à la fois spéciale et homogène.
                    Cette transformation a fait passer l’Occident d’un certain
                    état dogmatique, qui faisait de la charité chrétienne et de
                    la noble libéralité la norme idéale du rapport à
                    l’autre, à un nouvel ordre dans lequel l’intérêt
                    est érigé en guide de la conduite. À bien entendre
                    l’observation de Guichardin, cette grande figure de la
                    Renaissance italienne, selon qui « l’intérêt
                    particulier est le maître qui dirige tous les hommes »,
                    c’est ce gouvernement de l’intérêt qui va
                    s’imposer comme la clé universelle, ouvrant selon ses partisans la
                    voie de la prospérité, de la puissance et même de la morale
                        nouvelle(1).

                Comment passe-t-on de la formule de saint Augustin « caritas sola non
                        peccat », la charité seule ne pèche pas,
                    à la formule anglaise du
                        XVIIe siècle,
                        Interest will not lie, qui est elle-même une traduction de la
                    phrase du duc de Rohan :
                    « L’intérêt seul ne peut jamais
                    manquer » ? Comment l’intérêt privé
                    a-t-il pu être érigé en principe normatif à
                    l’échelle sociale ? Comment la
                    poursuite d’un avantage personnel longtemps regardée comme
                    potentiellement dangereuse pour la vie collective fondée sur la
                    réciprocité, la hiérarchie et l’autorité
                    religieuse, devient-elle une donnée irrépressible de la nature
                    individuelle, un principe de structuration des rapports sociaux et un ressort de
                    puissance politique et de bien-être pour la
                    société ?

                Cette mutation peut se lire dans une immense littérature qui, depuis le
                        XVIe siècle,
                    a cherché à enrôler au service du bien commun ce qui
                    paraît au premier abord son contraire, l’intérêt
                    personnel. Jusqu’au début du
                        XVIIe siècle,
                    les discours politiques et moraux affirmaient encore haut et fort la
                    supériorité de l’utilité publique sur
                    l’utilité privée des gouvernants et des sujets. La
                    subordination de l’individu à la communauté au nom de
                    principes transcendants, d’ailleurs variés, demeurait la
                    règle. L’Occident médiéval avait reçu en
                    héritage de l’Antiquité une conception politique et morale
                    qui faisait passer les devoirs envers la communauté avant
                    l’intérêt personnel. Les formes d’individualisation
                    valorisées, en particulier la recherche de la sainteté et celle de
                    l’héroïsme guerrier, n’étaient jamais
                    séparées des devoirs envers la collectivité.

                Cette mutation occidentale présente un triple aspect. Les fins
                    individuelles vont se détacher des devoirs collectifs ; le concept
                    d’utilité va se charger d’une signification beaucoup plus
                    matérielle, faisant ainsi entrer dans le discours politique traditionnel
                    les objectifs de richesse, de force et de prospérité des
                    États ; dans le même temps, la problématique de
                    l’intérêt s’étend à toute conduite
                    humaine quels qu’en soient la nature et l’objet. Individualisation,
                    matérialisation et extension de la notion d’intérêt et
                    de l’utilité dans le discours moral et dans l’analyse des
                    conduites font de ces catégories des universaux dans lesquels toute
                    pensée politique et morale a été tenue de s’exprimer.
                    L’intérêt est partout, il est dans l’État, la
                    société, le sujet. Il est l’objet, le moyen et la fin de
                    l’action humaine.

                Comment une mutation de cette ampleur a-t-elle pu avoir lieu ? Cette
                    question est ancienne dans les sciences sociales et elle a conduit à des
                    études nombreuses mais souvent partielles. La plus fameuse d’entre
                    elles est celle de Max Weber,
                        L’éthique protestante et
                        l’esprit du capitalisme, dont la perspective, malgré les contestations dont elle a fait
                    l’objet de la part des historiens, reste fort riche quand elle montre que
                    le règne de l’utilitarisme n’a pu advenir qu’au travers
                    et après des luttes internes au champ religieux. Mais il faut
                    élargir la conception wébérienne, qui n’est
                    qu’un aspect de la modification plus générale qui a fait
                    passer d’une conception traditionnelle de l’activité
                    économique fondée sur la stabilité et la
                    réciprocité à une conception moderne de
                    l’échange monétaire dirigée vers le plus grand
                    avantage personnel. Ce sont en effet ces luttes contre les morales
                    économiques religieuses mais aussi contre l’éthique noble de
                    l’honneur qui ont pu seules imposer une forme légitime nouvelle de
                    vie en Occident.

                
                    Les enjeux de l’intérêt

                    La notion d’intérêt apparaît comme la notion
                        clé de la rationalisation des différents domaines de la vie
                        politique, sociale et économique. Il ne faut pas regarder la formule
                        comme la seule traduction d’un pur égoïsme ou comme
                        l’expression d’une volonté d’acquisition insatiable
                        des biens mais plutôt comme le levier principal de la transformation
                        des fondements politiques et moraux de la société.

                    Il serait vain de prétendre parcourir ici toutes les voies
                        empruntées par cette notion pour en saisir le triomphe(2). L’histoire de cette réussite n’est pas
                        facile à suivre dans la mesure où elle s’est
                        opérée non à la manière d’un assaut
                        extérieur contre la vieille société, mais plutôt
                        de l’intérieur de l’édifice, au sein des
                        représentations les plus courantes. Cette
                        « évolution endogène(3) » est donc plutôt une lente et
                        irrégulière mutation du sens et des usages de mots anciens
                        dont ceux d’utilité et
                            d’intérêt, glissement progressif qui
                        n’en marque pas moins une rupture très prononcée dans la
                        conception de l’ordre social et de l’édifice normatif.
                        Faut-il dire également que cette promotion s’est faite, non
                        dans l’univers transparent des idées claires et distinctes,
                        mais au cours d’une mêlée confuse, avec des mots qui
                        n’ont que rarement les mêmes significations et
                        les mêmes valeurs d’un contexte
                        social à l’autre, d’une époque à
                        l’autre. Pour s’en tenir au seul mot
                        intérêt, on y a vu tantôt les motifs les plus bas,
                        que rappelle le sens monétaire du terme, tantôt des motifs
                        beaucoup plus nobles comme ceux qu’enferme
                            l’intérêt général.
                            Helvétius pouvait
                        encore, dans la seconde moitié du
                            XVIIIe siècle,
                        opposer l’objet méprisable du mot dans son sens
                        pécuniaire au « ressort puissant et général
                        qui, moteur de tous les hommes, les porte tantôt au vice, tantôt
                        à la vertu(4) », faisant de
                        l’intérêt l’inspiration des plus belles actions
                        comme le motif des plus grands crimes(5).

                     

                    La domination de la catégorie abstraite d’intérêt
                        en matière morale et politique, pour triompher, réclamait que
                        l’on pût aisément opérer des disjonctions internes
                        entre plusieurs sortes d’intérêts, le bon et le mauvais,
                        le productif et le nuisible. En effet, pour pouvoir normer les conduites,
                        les juger, les opposer les unes aux autres sans avoir recours à une
                        loi extérieure ou supérieure, il fallait pouvoir distinguer
                        les différents intérêts, condition pour imposer le
                        principe de l’intérêt comme catégorie
                        générale capable d’envelopper tous les
                        comportements.

                    Dans ses Ricordi, Guichardin,
                        l’un des auteurs qui auront beaucoup fait pour donner au terme en
                        question un emploi neuf, dit ainsi : « Les hommes qui
                        conduisent bien leurs affaires en ce monde sont ceux qui ont toujours sous
                        leurs yeux leur intérêt propre, et qui mesurent toutes les
                        actions à la lumière de cette fin. Mais l’erreur est
                        chez ceux qui ne savent pas bien quel est leur intérêt propre,
                        et qui supposent qu’il consiste en quelque bien monétaire plus
                        que dans l’honneur, dans l’art de maintenir sa réputation
                        et la dignité du nom(6). » Cette
                        opposition entre l’intérêt légitime et
                        l’intérêt illégitime, l’intérêt
                        vertueux et l’intérêt vicieux, est constitutive de la
                        démarche qui va permettre d’étendre ce mode de
                        raisonnement à l’ensemble des actions humaines.

                    La polysémie du terme était en fait inscrite dans ses racines
                        latines et dans les dépôts de ses significations successives.
                        Christian Lazzeri rappelle
                        ainsi que « intérêt découle de la forme
                        substantive du verbe latin inter-esse qui a le sens spatial
                        de se “trouver au milieu, de se trouver
                            entre(7)” ». D’où son
                        emploi pour désigner la différence entre deux moments, deux
                        objets, deux événements. De la désignation de cette
                        différence, on est passé à l’idée de
                        l’importance relative, « avoir un
                        intérêt » signifiant accorder de l’importance
                        à quelque chose. Le mot, par ailleurs, a conservé longtemps
                        quelque chose du sens très particulier qu’il avait chez les
                        juristes romains lorsqu’il désignait à la fois la valeur
                        monétaire d’un dommage subi par un plaignant et le dommage que
                        le débiteur devait régler en cas de non-remboursement dans les
                        délais. Le mot finissant par désigner le
                        bénéfice que le prêteur percevait a été
                        alors affecté négativement par la condamnation officielle de
                        l’Église du prêt usuraire assimilé à une
                        cupidité destructrice de la communauté.
                        L’intérêt a donc été très tôt
                        porteur d’un double sens, celui de dommage et celui de
                        bénéfice. D’après L. Ornaghi, le mot a gardé en
                        français le sens premier de dommage jusqu’au
                            XVIe siècle.
                        Ce n’est qu’à partir de cette époque qu’il a
                        retrouvé le sens latin de « ce qui importe le
                        plus » et de profit(8).

                
                
                    Contenir le désir d’enrichissement

                    La réhabilitation de l’intérêt personnel n’a
                        pas suivi une ligne droite pas plus qu’elle ne s’est
                        opérée d’un coup. Les glissements décisifs se
                        sont effectués dans les termes anciens du droit romain, de la
                        théologie et de la philosophie politique médiévale, au
                        sein même des discours de la politique, de la morale, de la religion
                        qui composaient la normativité classique héritée de
                        l’Antiquité.

                    La conception générale de cette dernière reposait sur
                        l’idée que l’activité individuelle
                        s’inscrivait dans un ordre général enveloppant qui
                        devait être connu et respecté et auquel il convenait
                        d’ajuster sa conduite. L’échange économique ne
                        faisait pas exception : il réclamait la mise en œuvre de
                        principes vertueux conformes à la justice. Échange et justice
                        étaient inséparables. Aristote en a posé les termes
                        fondamentaux, demeurés valides jusqu’au renversement
                        utilitariste moderne(9). En tant
                        qu’il s’agit de satisfaire les êtres politiques par la
                        mise en relation des besoins naturels et des biens qui y correspondaient
                        sous l’égide des lois de la Cité, l’échange
                        est légitime. Il est une opération juste, équitable,
                        entre citoyens égaux. Le danger tient à l’illimitation
                        du désir d’argent qui détruit les liens entre ces
                        citoyens égaux, libres et maîtres d’eux-mêmes. La
                        mauvaise chrématistique, qui est l’usage excessif et pervers de
                        la monnaie en vue d’un enrichissement personnel infini, est
                        l’ennemie de la Cité. Elle est contraire au bien vivre, qui
                        suppose un usage réglé et maîtrisé des biens
                        possédés. L’économie, au sens domestique
                        où l’entendaient les Grecs, était le savoir du
                        maître en vue du bon usage des choses. Elle s’opposait à
                        la chrématistique du commerçant dont l’appétit
                        est sans fin, dont le désir n’a plus de butée,
                        engendrant la « mal vie » de celui qui ne sait plus
                        jouir des biens qu’il possède mais est devenu le simple jouet
                        d’un désir insatiable. Polis et richesse pour
                        elle-même sont antinomiques.

                    Cette primauté de la Cité sur les fins personnelles se retrouve
                        dans toute l’Antiquité sur le terrain moral et politique. Les
                        termes d’utilité publique ou d’utilité
                            commune et l’idée selon laquelle
                        l’intérêt individuel est soumis à
                        l’utilité publique continuent longtemps d’y renvoyer. La
                        notion d’utilitas en particulier acquiert dans
                        l’Antiquité romaine cette signification par le jeu des
                        oppositions qu’elle entretient avec d’autres catégories
                        dans les champs éthique, juridique, politique. Son apparente
                        plasticité tient au fait que selon les contextes elle se range
                        plutôt du côté des devoirs du sujet que l’on oppose
                        aux caprices, aux désirs, aux plaisirs purement individuels ou, dans
                        certains autres cas, plutôt du côté des plaisirs
                        individuels, et particulièrement de la satisfaction du corps, que
                        l’on oppose alors aux impératifs moraux, aux devoirs
                        politiques, aux joies spirituelles. Cette notion, cheville du discours
                        éthique, qualifie un moyen en vue d’une fin :
                        l’action ou la chose peuvent être utiles au bonheur, aux
                        plaisirs ou aux devoirs. L’utilité (utilitas), quand
                        elle est substantivée, peut être assimilée aux plaisirs
                        ou désigner plus largement l’avantage propre, que l’on
                        peut distinguer par exemple de l’honnêteté
                            (honestas) comme le fait par exemple Cicéron
                        dans De Officiis(10). Mais quels rapports la recherche de
                        l’avantage propre doit-elle entretenir avec les devoirs pour conduire
                        au bonheur ? Le vir bonus doit viser l’accord entre
                            l’honestas et l’utilitas, ce qui veut dire que
                        l’avantage propre n’est pas séparable des obligations
                        envers la Cité. On sait que l’Antiquité a longtemps
                        cultivé un débat entre les partisans d’Épicure et
                        les tenants du stoïcisme pour savoir si l’on devait et si
                        l’on pouvait assimiler l’utile aux plaisirs ou si, à
                        l’inverse, l’utile, référé au bonheur, ne
                        devait pas toujours être médiatisé par la juste
                        estimation des devoirs. Identifier utile et plaisir comme le fait
                        l’épicurisme est dangereux, car c’est déduire la
                        conduite vertueuse d’un calcul des plaisirs, ce à quoi
                        s’oppose le stoïcien qui fait dépendre l’acte
                        conforme à la vie heureuse de l’accord avec l’ordre
                        naturel du monde. Mais pour l’épicurien, le calcul des plaisirs
                        est une maîtrise, il ne se confond pas avec la poursuite de
                        l’infinité des biens. L’enrichissement illimité
                        dans tous les cas est la marque d’un désordre individuel et une
                        menace pour l’ordre politique.

                     

                    La pensée morale et politique médiévale prolonge cette
                        primauté de l’utilité commune ou publique sur
                        l’intérêt purement personnel, même s’il faut
                        tenir compte de toutes les ruptures de la pensée chrétienne
                        avec le système des valeurs de l’Antiquité. La
                        réprobation de l’oisiveté et une certaine
                        réhabilitation du travail, regardé comme l’une des
                        fonctions nécessaires, quoique subordonnées, à la
                        communauté comme corps du Christ, en sont quelques aspects. La
                        civilisation médiévale et la mentalité religieuse ont
                        approuvé le fait de vivre vertueusement « selon sa
                        condition ». C’est même par le prix moral
                        accordé au travail et à la petite propriété,
                        fruit de l’activité laborieuse, que la condamnation du
                        capitalisme financier a eu pareil succès(11).
                        L’activité commerciale et financière est pensée
                        dans le cadre d’une économie naturelle conforme aux besoins de
                        chaque groupe social. Si le commerce est bien affaire individuelle, le prix,
                        lui, regarde la communauté. Il doit être
                        « juste » dans la mesure même où il
                        concerne les relations entre sujets de la même communauté, qui
                        sont frères. Cette notion de juste prix, comme celle de
                            juste salaire qui lui est
                        liée, traduit l’absence de différenciation des
                        dimensions juridiques, religieuses, morales et économiques. Chacun
                        doit recevoir ce à quoi il a droit dans une économie
                        « bonne et loyale ». L’enrichissement pour
                        l’enrichissement est considéré comme diabolique.
                        L’idéal chrétien n’est pas l’homme riche et
                        prospère, c’est le corps du supplicié, c’est le
                        pauvre qui donne l’occasion de montrer une
                        générosité agréable à Dieu.
                        S’éloigner du monde, pratiquer un certain ascétisme, se
                        refuser aux intérêts terrestres, voilà la conduite
                        valorisée. L’Évangile de Matthieu avertissait que
                        l’on ne pouvait servir deux maîtres, Dieu et Mammon, le vrai
                        Dieu et le faux dieu de l’argent. Seule exception : le
                        trésor de l’Église, parce que cette richesse est
                        dévouée à la gloire de Dieu. Par contre, l’usure
                        est moralement condamnée, sauf quand l’emprunt est
                        indispensable à la bonne marche de l’État et aux
                        dépenses de guerre. C’est que l’usure fut longtemps
                        regardée comme œuvre démoniaque qui vole le temps de
                        Dieu pour engendrer du gain sans travailler.

                
                
                    Mutation de la pensée médiévale

                    Cette grande affaire de l’usure en Occident est perçue
                        aujourd’hui par les historiens comme
                        l’« accouchement du capitalisme(12) ». Poussée par l’essor du capitalisme
                        commercial, la chrétienté a vu très tôt son
                        système de valeurs changer. On sait en effet que la
                        réalité des sociétés christianisées est
                        restée assez éloignée de son unité
                        idéale, de cette représentation harmonieuse d’un
                        système social simple répandue partout dans le corps
                            social(13). Le long Moyen Âge occidental a connu la
                        coexistence conflictuelle des univers sociaux et mentaux, des
                        catégories de pensée, des logiques, des valeurs et des temps
                        hétérogènes. Les processus de différenciation
                        sociale et mentale ont fait progressivement apparaître des formes
                        nouvelles de pensée dans les villes, au sein des milieux commerciaux,
                        artisanaux et industriels qui déconstruisirent peu à peu la
                        vision du monde unifiée qui avait pu dominer un court moment la
                        société organique du haut Moyen Âge.

                    Le capitalisme n’est pas né en effet
                        un beau matin, et le développement des pratiques qui lui
                        correspondent n’a été rendu possible que par
                        l’affaiblissement des tabous religieux qui pesaient sur
                        l’argent, l’usure et l’investissement lucratif. Les
                        activités des marchands ont été de mieux en mieux
                        tolérées par une casuistique plus accommodante alors
                        qu’elles avaient tout pour paraître les plus contraires à
                        l’éthique de la fraternité mise en avant par les
                        conceptions chrétiennes de la vie sociale.

                    Comment ce changement s’est-il produit ? Les historiens
                        contemporains ont souligné le rôle de freins et
                        d’obstacles joué par les dogmes dominants et ils ont rendu
                        compte du développement d’une économie marchande et
                        monétaire à partir du
                            XIIe siècle
                        par la levée progressive des interdits religieux. Ainsi, Jacques Le
                            Goff a
                        mis en évidence la forte résistance de l’Église,
                        appuyée par l’entreprise scolastique, à la
                        poussée de l’usure à partir du
                            XIIe siècle,
                        Église qui a multiplié les condamnations et les interdictions
                        à proportion des pratiques qui se répandaient avec
                        l’extension de l’économie monétaire(14). Mais il montre également comment la pratique du
                        prêt à intérêt a été progressivement
                        excusée et tolérée, pourvu qu’elle
                        respectât certaines formes et limites, et comment, à partir du
                            XIIIe siècle,
                        une notion comme celle de Purgatoire a permis de lever certains tabous en
                        assouplissant le verdict religieux appliqué aux activités
                        économiques et en laissant une chance à l’usurier de
                        regagner à certaines conditions son salut(15).

                    L’Église condamnait, en s’appuyant sur la Bible, le fait
                        que, dans l’usure, on reçoive plus que ce qu’on a
                        donné, selon la définition de saint Ambroise(16). S’il
                        convient de prêter, il ne faut rien attendre en retour de plus, car ce
                        serait pécher. Le vol que constitue l’usure tient au fait que
                        l’on gagne de l’argent sans avoir donné
                        d’équivalent. Et l’usure est un péché
                        d’autant plus grave qu’il ne s’arrête jamais :
                        les intérêts courent quand l’usurier dort.
                        L’Église par doctrine refuse que l’argent soit autre
                        chose qu’un intermédiaire utile des échanges entre
                        marchandises, elle refuse qu’il soit une fin en soi. Et le marchand
                        comme le banquier, à l’approche de la
                        mort, feront longtemps des legs
                        considérables à l’Église en vue de
                        rééquilibrer par cette restitution le bilan de leur existence.
                        L’accumulation purement financière, assimilée à
                        l’adoration du Veau d’or biblique, est réputée
                        contre nature, elle est sale et honteuse, elle est contraire à la
                        justice qui est échange de services équivalents payés
                        selon leur « juste prix ». La destination ultime du
                            gras usurier, fasciné par l’argent, victime du
                        fétichisme de la monnaie, est longtemps l’enfer.
                        L’usurier, qui ne travaille pas, qui ne crée aucune
                        utilité, est un voleur de ce temps qui n’appartient
                        qu’à Dieu(17). Il substitue à
                        l’espoir du salut de l’âme l’attente du gain pour le
                        gain. La conception du temps que défend l’Église est au
                        fond antinomique de la représentation que s’en fait le
                        marchand. Ce dernier fait du temps son outil, il s’en sert pour
                        accumuler. Jacques Le Goff souligne bien
                        cette opposition des conceptions : « Au temps du marchand
                        qui est occasion primordiale de gain, puisque celui qui a l’argent
                        estime pouvoir tirer profit de l’attente du remboursement de celui qui
                        n’en a pas à son immédiate disposition, puisque le
                        marchand fonde son activité sur des hypothèses dont le temps
                        est la trame même — stockage en prévision des
                        famines, achat et revente aux moments favorables, déduits de la
                        connaissance de la conjoncture économique, des constantes du
                        marché des denrées et de l’argent, ce qui implique un
                        réseau de renseignements et de courriers — à ce
                        temps s’oppose le temps de l’Église, qui, lui,
                        n’appartient qu’à Dieu et ne peut être objet de
                            lucre(18). » Le temps, pour l’homme
                        d’affaires, est mesure, il est argent, comme le tient Alberti bien avant Benjamin
                            Franklin(19). Il implique toute une technologie comptable, de nouvelles
                        formes de pensée du domaine du probable, liées au risque. Et
                        cette mesure du temps par l’horloge communale qui s’installe au
                            XIVe siècle
                        au centre de la Cité est tout aussi indispensable à la
                        production et au travail salarié, qui doivent être
                        rythmés et mesurés, qu’à l’affirmation du
                        pouvoir politique autonome de la Cité. Le temps moderne des villes,
                        en s’éloignant du temps circulaire lié aux rythmes
                        agraires et aux cycles de la nature, en se séparant du temps
                        liturgique de l’attente du Messie, devient une dimension des affaires
                        et du travail industriel. Il est un instrument
                        de contrôle sur la main-d’œuvre, d’efficacité
                        dans la production et d’âpreté dans le négoce, il
                        est source de gain. Mais ce temps calculé avec précision
                        n’est lui-même pas sans rapport avec l’exercice de la
                        marchandise qui développe esprit de précision et, plus
                        largement, habitude de la quantité. Il est la mesure de
                        l’économie nouvelle, il est le « temps des nouveaux
                            maîtres(20) », le temps de ceux qui se
                        veulent les maîtres du temps.

                
                
                    L’ascension de la « classe
                        trouble-fête »

                    La pratique usuraire et, plus généralement, le commerce,
                        même s’ils apportent leur contribution à
                        l’utilité commune, ne s’intègrent pas facilement
                        dans le schéma trifonctionnel de la société
                        médiévale. La diabolisation de la passion pour l’argent
                        et de l’usure tient aussi à cet excès par rapport aux
                        catégories mentales les plus ancrées qui sont au principe des
                        tabous religieux. L’ascension de la « classe
                        trouble-fête » des marchands et des usuriers(21) avait conduit à la modification du schéma
                        triparti, lequel avait pris consistance entre le
                            Xe
                        et le
                            XIe siècle.
                        Le schéma se complexifie et s’assouplit à mesure que la
                        société se différencie en
                        « états », selon des conditions
                        socioprofessionnelles fonctionnellement distinctes. Une morale plus souple
                        épouse les différentes fonctions et conditions, définit
                        des normes professionnelles spécifiques, apporte des
                        aménagements aux pratiques doctrinalement illicites. Elle
                        reconnaît aussi l’utilité des marchands pour les services
                        qu’ils rendent à la communauté : « Si
                        on se livre au commerce en vue de l’utilité publique, si on
                        veut que les choses nécessaires à l’existence ne
                        manquent pas dans le pays, le lucre, au lieu d’être visé
                        comme fin, est seulement réclamé comme
                        rémunération du travail », dit saint Thomas, qui
                        par ailleurs trouvait encore dans le métier de marchand quelque chose
                        de honteux(22). Si les systèmes théoriques
                        dogmatiques restent longtemps rigides, l’Église elle-même
                        s’accommode du capitalisme naissant et en profite pour asseoir sa
                        puissance financière. Le crédit contourne les interdits
                        moraux ; la lettre de change
                        « redécouverte » favorise le commerce
                        lointain, allonge le crédit et les délais de paiement ;
                        le commerce d’argent se développe avec celui des
                        marchandises ; les foires, les marchés urbains, les maisons de
                        commerce qui « conquièrent le monde »
                        étendent et intensifient les « jeux de
                            l’échange(23) », les contrats
                        d’association multiplient les forces et limitent les risques,
                        spécialement en matière de négoce maritime, les
                        entreprises au sens moderne du terme naissent autour de quelques grandes
                        familles de mercatores, l’assurance apparaît sous la
                        forme de techniques contractuelles mises en place par des entreprises
                            spécialisées(24). Les villes deviennent de
                        grands centres d’échange, des foyers industriels se
                        développent dans le nord et dans le sud de l’Europe, les
                        marchands-banquiers prêtent aux États, assistent la
                        papauté financièrement, et soutiennent les princes qui, en
                        retour, les protègent et facilitent leurs activités, leur
                        permettant, au grand scandale de certains clercs, de s’affranchir des
                        obligations des corporations. C’est dans ce cadre que, forts de leur
                        richesse accumulée, les négociants vont accroître dans
                        les villes leur emprise culturelle, sociale et politique sur les autres
                        classes sociales. L’encadrement religieux, pour rester fort, laisse
                        cependant se développer des curiosités et des activités
                        intellectuelles nouvelles, un premier départ de l’enseignement
                        communal laïc à partir de la seconde moitié du
                            XIIe siècle,
                        une formation professionnelle technique complexe, une instruction
                        poussée parmi les gens d’affaires, un goût
                        littéraire au fondement de la Renaissance(25). Le
                        capitalisme se dessine déjà comme nouvelle forme sociale.

                
                
                    Le calcul et la comptabilité

                    Ce n’est pas seulement une classe qui naît, c’est un
                        nouveau type humain qui apparaît au milieu d’une
                        société restée largement agraire et religieuse ;
                        c’est un sujet économique qui va saper les bases de la
                        civilisation médiévale. Tout indique que l’habitus
                        capitaliste n’a pas attendu le
                            XVIe
                        ou le
                            XVIIe siècle,
                        Réforme comprise, pour surgir. Si le capitalisme comme système
                        intégré, dominant, général, attendra encore, le
                        capitaliste individuel, lui, est
                        déjà bien présent et actif au Moyen Âge, dans le
                        commerce et l’industrie, en haut de la hiérarchie marchande.
                        Significativement, le mot même de capital commence à se
                        fixer dès le
                            XIIIe siècle
                        en Italie(26), mais surtout les rapports sociaux
                        tissés entre capital et travail se développent, et de
                        façon parfois extrêmement crue(27).

                    Il y a longtemps que l’on a laissé la conception de Werner
                            Sombart selon laquelle le
                        bourgeois capitaliste se caractériserait par l’esprit de
                        nouveauté, d’aventure, de conquête, de risque. On a pu
                        montrer que, s’il est peut-être un homme à la pointe de
                        son temps, il reste de son temps, il participe de l’esprit d’une
                        époque qu’il contribue à façonner.
                        L’exemple de l’enseignement laïc à Florence, qui se
                        répand dès la fin du
                            XIIe siècle,
                        l’illustre bien. C’est pour des raisons commerciales, sous la
                        forme d’exercices liés à des situations
                        d’échange, que l’arithmétique
                        élémentaire est enseignée(28). La tenue
                        des livres de compte a poussé à l’enseignement
                        méthodique de la lecture, de l’écriture, de
                        l’arithmétique (algorismo) et de la comptabilité
                            (abbaco). L’exactitude du raisonnement est exigée,
                        la simplification des signes aussi : on abandonne les chiffres romains
                        pour les chiffres arabes, on introduit le zéro. Fixer les prix de
                        vente et d’achat, calculer les intérêts simples et
                        composés, intégrer les variations des changes dans les prix et
                        dans le calcul des risques, manier les multiples instruments de
                        crédit, connaître les « poids et
                        mesures » dans la variété de leurs
                        systèmes, tout cela « fait » un certain
                        esprit, bien condensé par le jeu de mots datant du
                            XIIIe siècle
                        qui substitue le mot aérismatique (art de l’argent)
                        à celui d’arithmétique. Le calcul, l’argent
                        mis en symboles, forge « une certaine rationalisation de la
                        pensée et de l’existence en
                        général », comme le souligne Pierre Jeannin(29). Ce
                        n’est pas tant la science qui introduit la quantité dans la
                        pensée, que l’exercice de la marchandise qui habitue à
                        la précision chiffrée, à la
                        « mentalité quantitative » :
                        « Le nombre est instrument d’action au service des
                        intérêts avant de devenir moyen de compréhension pour la
                            science(30). »

                     

                    Outre l’éducation pratique qui se met en place à
                        côté, si ce n’est aux dépens, des humanités
                        classiques, la connaissance
                        générale et la culture
                        linguistique sont appelées par l’échange
                        international : les langues (surtout le latin et le français),
                        la politique, la géographie, l’histoire. Si l’information
                        a valeur stratégique dans le commerce, elle suppose une formation
                        préalable de l’informateur et de l’informé. Tout
                        un ethos nouveau se forme ; il faut savoir gagner de
                        l’argent, mais aussi se tenir, soigner sa mise et contrôler son
                        langage, il faut aussi savoir bien dépenser et cultiver
                        l’effort. Le mérite, l’opiniâtreté, la
                        prudence sont les grandes vertus marchandes. L’utilitarisme pratique,
                        bien avant Benjamin Franklin qui en sera le héraut américain, est
                        l’atmosphère de ce milieu. Dans ce système de valeurs,
                        le bien se confond avec l’utile, le temps avec l’argent.

                    La progression de l’économie monétaire, à partir
                        du
                            XIe siècle,
                        s’accompagne de la montée des valeurs séculières,
                        du développement d’un nouveau « prix des
                        choses ». On exalte moins la pauvreté, on vante la
                        prospérité. La monnaie est regardée comme la
                        sève de l’État, tout commence à avoir un prix, et
                        même les hommes, et eux surtout quand la proportion de ceux qui
                        reçoivent une rémunération contre du travail tend
                        à s’élargir dans la population. L’argent permet
                        d’acheter des terres, des titres, des charges, des statuts. Si vil
                        soit-il, il permet d’accéder à
                        l’anoblissement ; si volatil soit-il, il ouvre à la
                        stabilité de la propriété foncière ; il
                        permet même de monnayer le rachat dans l’au-delà, comme
                        on le verra bientôt. C’est que le monde baigné dans un
                        fluide monétaire de plus en plus dense est aussi un monde où
                        l’on pense de plus en plus selon les nombres et les quantités.
                        Les relations de la vie quotidienne commencent à se lier à des
                        questions de quantités en s’imprégnant de ce bain de
                        monnaie, et la croissance du « sens
                        arithmétique » parmi la population favorise à son
                        tour l’extension du commerce(31).

                
                
                    La comptabilité de l’au-delà

                    Selon Christian Bec qui a
                        analysé la littérature produite par les hommes
                        d’affaires du
                            XIVe
                        et du
                            XVe siècle,
                        la religion chez ces derniers perd toute ferveur
                        pour devenir tarifée et contractuelle. « Pour
                        l’homme d’affaires, Dieu n’est plus cet être
                        transcendant que l’élan mystique permet de saisir un bref
                        instant. Il devient un comparse dont l’appui est nécessaire
                        dans les luttes de la vie terrestre. Afin de se le rendre favorable, le
                        mercator florentin de la fin du Moyen Âge établit avec Dieu un
                        contrat commercial dans lequel dépenses et services rendus
                        (aumônes, prières et messes) doivent compenser les services
                        sollicités. Somme toute, l’homme d’affaires paie son
                        dû à Dieu et attend en retour profit et salut(32). » Rien ne le montre mieux que le rapport à la mort,
                        qui dépend lui-même des transformations de la croyance. Le sens
                        de la mort comme « mort de soi(33) »
                        trahit un remaniement profond vers le
                            XIVe siècle
                        du rapport à la vie elle-même, comme « vie de
                        soi ». La voix des ancêtres se fait plus basse, la
                        transition terrestre s’individualise vers l’au-delà. Les
                        pratiques testamentaires en sont les meilleurs témoignages(34). L’art, c’est bien connu aujourd’hui,
                        fait une place grandissante à l’individualité, comme en
                        rendent compte le souci réaliste de la singularité dans les
                        figures humaines et la perspective qui fait du spectateur individuel le
                        centre et l’organisateur de l’espace. Mais la
                        « mathématique du salut », selon
                        l’expression de Jacques Chiffoleau, en apporte aussi une
                        indication remarquable : le calcul individuel s’introduit pour
                        fixer le « prix du passage » vers
                        l’au-delà. Toute une comptabilité fondée sur
                        l’accumulation met en balance le volume des legs à l’un
                        ou à l’autre des ordres religieux, et de plus en plus la
                        quantité des messes, avec le temps du purgatoire. Un rapport
                        proportionnel s’installe entre les bonnes actions de ce monde et les
                        récompenses de l’au-delà. « La
                        multiplication de ces pratiques révèle une transformation
                        très sensible des images du “passage”. Celui-ci
                        désormais ne se réalise plus rituellement en un an, mais
                        possède une durée variable, que chaque testateur évalue
                        en organisant avec minutie la célébration des messes pro
                            mortuis. Bien mieux, les fidèles semblent penser
                        désormais qu’ils ont les moyens de réduire ce temps de
                        latence, d’attente ou de purgation, en accumulant le plus possible les
                        suffrages dans les heures, les jours ou les mois qui suivent
                        immédiatement le décès(35). » Cette comptabilité du salut qui
                        envahit le champ religieux décalque la mathématique des
                        marchands. Elle n’est plus répétitive, cyclique, elle
                        est cumulative : on mesure les messes, les chants, les cierges, les
                        pèlerinages, on accumule les images, les reliques, les indulgences.
                        L’Église avec le nouveau culte a su remarquablement
                        s’adapter aux temps nouveaux de la comptabilité et de
                        l’individualité. C’est de l’intérieur
                        même du domaine religieux que le temps devient propriété
                        des vivants pour assurer leur passage dans l’au-delà, que les
                        pratiques dévotionnelles se transforment en pratiques
                            assurancielles(36).

                
                
                    La revalorisation du gain

                    Cette problématique de l’intérêt, si elle ne se
                        réduit pas au seul registre économique, est liée
                        à la place croissante de l’activité économique
                        dans la vie sociale et à la montée en puissance des nouvelles
                        classes bourgeoises. Le souci de donner une légitimité
                        à l’activité commerciale et productive, le désir
                        de faire passer cette dernière pour naturelle autant que
                        bénéfique n’ont pas peu compter dans la valorisation
                        nouvelle attribuée au mot
                        « intérêt ».
                        L’intérêt, c’est depuis fort longtemps
                        l’amour légitime du gain.

                    Certains auteurs ont particulièrement bien mis en valeur dans leurs
                        écrits le contenu économique de la notion
                        d’intérêt employé comme synonyme de la recherche
                        des commodités et des richesses. Tel l’Italien Giovanni
                            Botero au
                            XVIe
                        ou le Français Antoine de Montchrestien, au début du
                            XVIIe siècle.
                        Mais la promotion de l’intérêt en tant que
                        catégorie économique est bien antérieure à la
                        naissance de l’économie politique à proprement parler,
                        comme elle est antérieure à son usage proprement
                        politique.

                    On trouve ainsi dès la fin du Moyen Âge en Italie, à
                        Gênes, à Venise, à Florence, dans les milieux de
                        marchands et d’hommes d’affaires, un ensemble de justifications
                        de la conduite intéressée. On y observe la gestation
                        d’une culture du quotidien proprement
                        bourgeoise qui structure les rapports que les marchands entretiennent au
                        monde social, aux institutions, à la religion. Dans ces villes
                        italiennes qui constituent le laboratoire du capitalisme moderne, la
                        bourgeoisie commerçante a pris le pouvoir au cours du
                            XIIIe siècle.
                        Dans ce milieu citadin sont élaborées les techniques de
                        l’assurance, la pratique généralisée du contrat,
                        du courrier, de la statistique et de l’inventaire, de la tenue des
                        comptes aussi. Le goût du journal précis et du calcul exact se
                        répand et participe d’un rapport aux autres fondé sur
                        l’anticipation des comportements rationnels(37).
                        Certains écrits en témoignent, tels ceux de ce
                        commerçant florentin Giovanni Villani qui dans sa
                            Chronique décrit sa ville en fournissant essentiellement des
                        caractéristiques chiffrées. Y. Renouard commente ainsi ce texte
                        remarquable : « En bon homme d’affaires, Villani
                        savait l’importance de l’économique dans la vie
                        d’une cité ; mais il connaissait aussi
                        l’éloquence des nombres, la vertu épique des
                        énumérations, même les plus
                        dépouillées ; il savait que toute grandeur
                        s’analyse, qu’elle s’exprime par des chiffres mieux que
                        par des adjectifs ; et il a senti instinctivement que l’hymne de
                        fierté et d’orgueil le plus susceptible de
                        célébrer l’apogée de sa ville bien-aimée,
                        c’était avec une litanie de chiffres et non avec le creux
                        lyrisme des mots qu’il fallait le chanter(38). » Pour ces hommes d’affaires, bien avant Francis
                            Bacon qui en fera une
                        fameuse maxime, le savoir est le pouvoir. Du moins quand ce savoir permet
                        d’accéder à une information étroitement
                        liée à un intérêt dans les affaires. La maxime
                        selon laquelle « tu ne dois pas servir autrui pour te desservir
                        dans tes propres affaires » témoigne de cette
                        mentalité propre aux relations de concurrence que les hommes
                        d’affaires entretiennent les uns à l’égard des
                        autres. Il s’agit d’une éthique capitaliste disjointe de
                        toute considération morale et religieuse qui consiste pour les hommes
                        d’affaires italiens du
                            XIVe siècle
                        à « trouver les moyens les plus efficaces
                        d’acquérir les richesses et d’utiliser ces richesses
                        selon un principe de jouissance individualiste, sans reconnaître
                        à cette acquisition comme à cette jouissance d’autre
                        limite que leur satisfaction(39) ». Si les
                        marchands florentins faisaient grand cas de la fortuna, ce
                        n’est pas seulement parce que les affaires
                        étaient fort dépendantes des coups du sort, c’est parce
                        que la fortune leur permettait au nom du risque de justifier des
                        bénéfices élevés(40). Mais
                        c’est à la fois contre ce hasard et en s’appuyant sur lui
                        que s’édifie toute une culture du chiffre, du compte, de la
                        mesure, du temps de l’horloge qui est aussi le temps de
                        l’action. Temps et espace sont les paramètres de
                        l’activité commerciale. La ragione, catégorie
                        centrale de la nouvelle pensée, n’est pas la raison abstraite
                        des philosophes, c’est le compte, le ratio des
                            mercatores. Et les hommes eux-mêmes commencent
                        d’ailleurs à être évalués en valeur
                        arithmétique, en salaires et en amendes(41). Ce
                        rationalisme de comptables, cette sécularisation économique de
                        la vie quotidienne qui réorganise le monde et restructure les
                        perceptions ouvre la voie au calcul général en tendant
                        à tout transformer en quantités, en unités
                        monétaires, en unités de temps et d’espace aussi. Le
                        temps des affaires, le temps du marché, devient dans ces villes
                        italiennes le « temps social dominant(42) ». Mais ce temps n’est pas celui seulement de
                        l’individualité précaire, de la vie
                        éphémère, car on meurt jeune même dans les
                        groupes privilégiés. L’horizon temporel est celui des
                        maisons de commerce, il est celui de la continuité de
                        l’entreprise et de la famille. Chez Leon Battista Alberti, homme universel, et
                        auteur du catéchisme de la bourgeoisie commerçante(43), la question de la famille apparaît essentielle,
                        l’individualisme même se présente comme familial.
                        C’est parce que les intérêts à défendre,
                        qui, au premier abord, pourraient sembler atomiser la société,
                        sont avant tout des intérêts familiaux. L’activité
                        commerciale unit la gente (au sens latin de la gens, la
                        société familiale) à l’intérieur de
                        laquelle se recrutent les associés unis par des liens de confiance
                        mutuelle. Le fonctionnement de l’économie marchande repose sur
                        des liens extra-économiques, tout comme la vie publique se
                        prépare et se modèle sur le gouvernement de la famille. Une
                        grande importance est donnée à la perpétuation de la
                        lignée et de la maison de commerce. D’où un
                        apprentissage très soigneux qui cherche à faire de
                        l’enfant un faber fortunae.

                    L’intérêt économique n’est pas le seul motif
                        d’action des hommes de la fin du Moyen Âge et de la
                        Renaissance : ils savent défendre
                        les idéaux élevés, la liberté de la Cité
                        et l’honneur de la famille, et trouvent des modèles parmi les
                        Anciens que les marchands apprécient. Mais cet intérêt,
                        sous la forme de l’action rationnelle et maîtrisée,
                        s’est comme incarné dans un équipement mental, des
                        formes culturelles, des instruments de mesure. Ce rationalisme actif permet
                        de lier les événements, d’établir des
                        séries de données qui fondent des prévisions. Le savoir
                        est même de plus en plus commandé par les
                        nécessités de la prévision(44). Cette
                        capacité d’anticipation appuyée sur l’étude
                        du passé et des circonstances est une dimension de la prudence du
                        marchand, qui n’est ni peur ni aventurisme, mais calcul des moyens en
                        vue de la fin la plus avantageuse. Comme l’indique l’histoire
                        des marchands de Florence, leur morale est faite de l’esprit de
                        calcul, leur prudence n’est ni celle du chrétien qui cherche
                        Dieu dans l’action vertueuse ni celle du philosophe qui cherche le
                        juste. En somme, le marchand italien et, plus largement, européen est
                        loin de se réduire à l’être rudimentaire que
                        Werner Sombart a
                        décrit. Il a le souci de l’exactitude, de la précision,
                        du langage, de la conversation cultivée qui définissent une
                            forma mentis tournée vers la mesure précise, la
                        stratégie, l’entretien poli avec autrui. Et il ne veut
                        négliger ni sa famille, ni sa patrie, ni même son Dieu.

                
                
                    Le nouveau monde

                    L’éthique religieuse ancienne qui subordonnait la conduite
                        économique au salut et aux lois de la morale des frères, plus
                        favorable au travail du paysan et de l’artisan qu’à
                        l’accumulation des richesses et à la cupidité du
                        négociant, cette doctrine qui refusait d’admettre que
                        l’argent pût engendrer de l’argent, si elle n’a pas
                        empêché la naissance du capitaliste individuel, comme en
                        témoigne la révolution commerciale et urbaine entre le
                            XIe
                        et le
                            XIIIe siècle,
                        et la « frénésie » productive à
                        partir du
                            XVe siècle,
                        a sans doute constitué un frein psychologique à l’essor
                        du capitalisme comme système social. « Le métier
                        de marchand déplaît à Dieu » : il
                        fallut du temps pour oublier cette
                        stigmatisation de la Patristique(45). Son affaiblissement
                        était nécessaire pour laisser place à un nouveau
                        système normatif plus conforme à la domination de la nouvelle
                        classe marchande et industrielle. La recherche du profit et
                        l’enrichissement privé ont été
                        légitimés sur le plan moral et religieux par la promotion
                        d’une dimension « naturelle » de
                        l’intérêt et, plus généralement,
                        d’une éthique du travail et du profit. L’Église
                        elle-même rassure les marchands quant à la compatibilité
                        de l’éthique capitaliste la plus rude dans les affaires avec le
                        comportement du chrétien qui observe convenablement les rites et les
                        obligations minimales de la charité. À la fin du
                            XIVe siècle,
                        l’Église enseigne même que la richesse peut être un
                        état auquel Dieu a appelé certains hommes. Et elle ferme les
                        yeux sur la rémunération des capitaux déposés
                        dans les compagnies financières, quand elle ne les approuve pas.

                    Mais le capitalisme stricto sensu n’est, dans la sphère
                        pratique, qu’un secteur parmi d’autres qui est affecté
                        par la mutation normative. Le grand changement n’est peut-être
                        pas dans le fait que l’intérêt économique soit
                        devenu le ressort de la vie collective et individuelle de cette classe
                        marchande et industrielle, il réside dans le fait que toutes les
                        relations ont fini par relever d’une seule et même
                        problématique de l’intérêt. On sait que certains
                        auteurs plus tardifs ont voulu opérer un rétrécissement
                        de la notion d’intérêt en le réservant au seul
                        champ économique et en l’identifiant au profit matériel
                        et monétaire. Le philosophe moral Shaftesbury
                        définit ainsi l’intérêt comme « le
                        désir des commodités qui assurent notre bien-être et
                        notre entretien(46) ». Hume fera de même en associant
                        étroitement intérêt et « amour du
                            gain »(47). Mais cette réduction sera
                        loin d’être générale. Bentham, Stuart Mill, et la longue série
                        des philosophes utilitaristes qui les suivront, tiendront toujours à
                        une morale de l’intérêt qui ne soit pas réductible
                        à la seule visée de la richesse matérielle. En
                        réalité, dès le début,
                        l’intérêt s’est présenté comme une
                        forme morale générale, dépassant de loin la
                        sphère économique. La notion abstraite
                        d’intérêt, l’« intérêt en
                        général », a assez vite désigné
                        toute finalité propre de l’individu, toute espèce
                        d’affirmation de soi, toute quête de
                        succès et de gloire par une sorte de métaphorisation
                        généralisée à l’ensemble de la conduite
                        humaine : tout avantage personnel, toute avancée dans la vie,
                        tout haussement de situation est comparé à un profit
                        commercial, relevant des mêmes outils d’analyse et des
                        mêmes calculs de risque(48). En ce sens, il faut la
                        comprendre comme l’expression de la rationalisation de la vie
                        individuelle dans une société sécularisée,
                        conception que la classe commerciale et industrielle a contribué
                        à universaliser comme représentation légitime de
                        l’existence.

                    Si les marchands sont devenus des comptables du temps, le nouvel homme
                        deviendra le comptable de sa vie, regardée comme une
                        propriété individuelle, comme une dimension strictement
                        personnelle. L’emploi du temps quotidien et l’usage rationnel de
                        son existence deviennent des objets de préoccupation
                        déterminants pour qui veut bien « gagner sa
                        vie ». L’individu est invité à se
                        contrôler lui-même pour une « vie
                        libre » qui ne dépendra pas des moyens de coercition
                        reposant sur la peur, la force, la superstition. Le contrôle sera plus
                        intériorisé, fondé sur l’intérêt
                        bien calculé, il sera une autodiscipline imposée et
                        acceptée par un seul et même individu. Morale de
                        l’intérêt, discipline de soi sont, de ce point de vue,
                        inséparables dès le commencement. La promotion de
                        l’intérêt, la conception calculatrice de la morale des
                        conséquences, l’encouragement prodigué à
                        l’individu de poursuivre ses fins propres supposent et expriment
                        à la fois une conception de la vie comme bien privé qui
                        dépend lui-même d’une maîtrise au moins possible
                        des conséquences de ses actes. Chacun est maître de sa vie,
                        regardée comme une droite allant du passé au futur, du berceau
                        à la tombe, telle une ligne abstraite qui se perpétue
                        même dans l’au-delà domestiqué. Au moment
                        où le temps devient mécanique et abstrait, où il se
                        sépare des événements cycliques de la vie agricole
                        comme de la série des générations qui constitue le
                        lignage, le temps devient une dimension personnelle sur laquelle le sujet
                        moderne entend exercer sa maîtrise. A. Gourevitch, examinant les mutations
                        subjectives que connaît le Moyen Âge, remarque que
                        l’individu, libéré du temps de la famille
                        élargie, assigné à une vie
                        personnelle qu’il faut accomplir, ne se réduit plus à un
                        statut dans le corps social et à une place dans la succession des
                        âges. La grande richesse n’est plus uniquement le nombre
                        d’alliés et de parents, elle est la richesse matérielle,
                        sonnante et trébuchante, qui dépend d’une
                        réussite individuelle(49).

                    On comprend alors comment et pourquoi ces classes engagées dans
                        l’action économique moderne favorisèrent et
                        accueillirent toutes les ruptures en matière religieuse, morale,
                        philosophique et politique quand elles leur apportaient des significations
                        et des justifications qui n’étaient pas contraires à
                            l’ethos économique capitaliste. L’étude
                        classique de R. H. Tawney sur ce point a
                        remarquablement montré combien la doctrine de Calvin était toute modelée
                        sur les nouvelles conditions d’une civilisation urbaine et commerciale
                        à laquelle elle entendait apporter des règles morales
                            rationnelles(50). Reconnaissant franchement les mobiles
                        économiques comme légitimes, l’idéal du
                        calvinisme, écrit Tawney, « est une société
                        qui recherche la richesse avec la sobre gravité d’hommes qui
                        sont conscients à la fois de discipliner leurs propres
                        tempéraments par un labeur patient et de se dévouer à
                        un service agréable à Dieu(51) ».
                        C’est cette acceptation des nouvelles activités, du prêt
                        d’argent en particulier, qui fait toute l’importance sociale et
                        historique de la Réforme, orientée vers la sanctification de
                        la société par le travail et l’effort. Plus question de
                        négocier avec le Créateur au moyen des œuvres, il faut
                        travailler honnêtement pour la gloire de Dieu. La doctrine de
                        discipline et de travail était surtout bien faite pour organiser la
                        nouvelle classe bourgeoise et la doter d’un équipement
                        doctrinal et moral solide. Cette doctrine en réalité a
                        consacré une longue métamorphose du sens de la vie plus
                        qu’elle ne l’a commandée. Et même sur le plan
                        strictement économique, les capitalistes avaient au fond bien des
                        moyens de contourner les interdits de l’Église(52).

                    Peu nous importe ici le débat suscité par la thèse de
                        Max Weber sur les
                        « affinités électives » entre
                        l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. On sait
                        depuis que la bourgeoisie ne s’est pas rangée du
                        côté de la Réforme de façon uniforme
                        et massive, et l’on sait aussi que celle
                        qui est restée catholique n’a pas été moins
                        dynamique que l’autre. On a même soutenu parfois que, à
                        s’en tenir à la stricte logique, la casuistique jésuite
                        aurait dû être plus favorable au capitalisme que la morale
                        puritaine. Le point essentiel à nos yeux est bien qu’il ait
                        fallu une modification au cœur même de la normativité
                        religieuse pour qu’une nouvelle forme de vie devienne légitime.
                        Ce travail de légitimation n’a certainement pas emprunté
                        une voie simple et linéaire. C’est sans doute avec Calvin que la volonté
                        d’autocontrôle ou, comme le dit Weber, l’ascétisme
                        intramondain, a pris une forme épurée et extrême. Mais
                        c’est à un mouvement plus ancien, plus ample, plus profond que
                        l’on a affaire. Un discours nouveau apparaît sur la conduite
                        économique individuelle qui lève les interdits mais qui,
                        surtout, structure un regard très différent sur
                        l’existence, un regard quasi comptable qui en fait une espèce
                        de capital à préserver, à faire croître, voire
                        à transférer dans l’autre vie. Les historiens que
                        l’on peut consulter sur cette question admettent qu’avec
                        l’expansion capitaliste de longue période et la montée
                        en puissance de la classe d’affaires et d’argent depuis le Moyen
                        Âge une mentalité calculatrice s’est répandue.
                        Comment en serait-il autrement ? Le capitalisme passe par
                        l’augmentation du volume des affaires, l’extension des
                        marchés, la maîtrise de la production par la recherche de
                        profits accrus. S’il peut y avoir marché sans capitalisme,
                        l’inverse est impossible. On comprend alors que
                        l’intérêt ait pu constituer une puissante arme
                        intellectuelle qui a servi à justifier l’extension de la
                        sphère marchande à des domaines nouveaux. Mais ce n’est
                        peut-être pas le principal, du moins si l’on ne voulait voir
                        dans le succès de l’intérêt que la soif
                        d’acquisition et l’égoïsme cynique. Adam Smith a bien souligné, et Max
                            Weber le redira, que
                        l’avidité exclusive n’est pas une
                        spécialité du capitalisme : « Tout pour
                            nous et rien pour les autres, voilà la vile maxime qui
                        paraît avoir été dans tous les âges, celle des
                        maîtres de l’espèce humaine(53). » La nouveauté tient plutôt à la forme
                        quantitative, calculatrice du raisonnement, en rapport avec la gestion
                        rationnelle de l’entreprise maximisatrice et au maniement constant de
                        la liquidité monétaire. Et c’est cet
                        « esprit du
                        capitalisme » qui constituera, en se
                        diffusant progressivement, le milieu favorable à l’expansion
                        industrielle et marchande ultérieure. Mais c’est encore cet
                        esprit qui, par un effet culturel retardé, provoquera au
                            XVIIe
                        et au
                            XVIIIe siècle
                        un remaniement dans la conception même de l’homme. Car ce
                        n’est pas seulement la question d’un envahissement de la
                        marchandise dans toutes les sphères de la pratique quotidienne qui se
                        pose. C’est plus grave, plus profond, plus riche
                        d’avenir : c’est la conception de
                        l’individualité comme moi intéressé qui pointe
                        déjà ; c’est l’homme nouveau comme
                        calculateur rationnel de sa vie qui apparaît tout juste dès la
                        première aube de la modernité.

                
            

        




            
CHAPITRE 2


            L’utile comme
intégrateur politique

            
                « L’intérêt est le plus grand monarque de la
                    terre. »

                
                    MONTESQUIEU
                    
                

                Lettres persanes (CVI)

            

             
                Gouverner au nom de l’utilité publique peut passer pour une
                    déclamation qui traverse les âges. Pourtant, les vieux mots ne
                    veulent pas toujours dire la même chose. En s’associant aux nouveaux
                    concepts érigés par les légistes européens
                    promoteurs de la souveraineté, la notion d’utilité va
                    prendre une coloration originale en rupture avec ce qu’elle signifiait
                    dans l’Antiquité. Trois grands glissements se sont produits,
                    clairement visibles à partir du
                        XVIe siècle.
                    D’abord, l’État est devenu un sujet stratégique en
                    tant que tel, source d’une rationalité propre. Ensuite, la
                    puissance étatique a été de plus en plus identifiée
                    à ses fondements économiques. Enfin, l’utilité
                    publique s’est définie non plus seulement comme la règle du
                    domaine de l’État en tant qu’il est distinct des possessions
                    particulières, mais comme l’agrégat des
                    intérêts individuels. L’antique notion d’utilité
                    prend une signification nouvelle quand elle s’associe à
                    l’intérêt, au point d’en devenir le quasi-synonyme.
                    Dès le
                        XVIe siècle,
                    si l’intérêt tend à devenir la catégorie
                    explicative privilégiée de la conduite des hommes, le terme
                    désigne également le matériau, le but et le principe
                    effectif des gouvernements(1). C’est avec ce vocabulaire
                    redéfini, réinvesti de nouvelles significations, que les
                    constructeurs du nouvel ordre occidental moderne ont édifié un
                    nouveau montage normatif, une nouvelle pratique politique et une nouvelle
                    représentation de l’organisation sociale, en rupture avec
                    l’idée politique qui prévalait dans la philosophie
                    médiévale d’une communauté hiérarchisée
                    dont les fins étaient prescrites par un ordre
                    général de l’univers et une volonté divine. Si le
                    principe de souveraineté constitue la clé de voûte du nouvel
                    ordre, il est depuis le commencement placé dans un rapport complexe
                    d’entente et de rivalité avec celui d’utilité.
                    L’art politique nouveau ne tire plus sa source des Saintes
                    Écritures, mais de l’établissement des comptes du royaume.
                    L’axe majeur de l’exercice de la souveraineté devient
                    progressivement l’exploitation des passions individuelles par
                    l’État en vue du bien commun. L’intérêt devient
                    un concept politique central quand on ne le conçoit plus comme ce poison
                    de la communauté, mais comme la base de la société
                    politique et comme le moyen d’un exercice du pouvoir tourné vers
                    l’accumulation de forces. L’idée selon laquelle le bien
                    public est composé de la somme des biens privés a une
                    portée que l’on a souvent dite, rétrospectivement,
                    démocratique et libérale. Pourtant, ne nous méprenons
                    pas : l’intérêt a été regardé
                    aussi comme un instrument de pouvoir et de contrôle sur les individus.
                    Pour tout dire, les effets politiques de cette problématique de
                    l’intérêt sont foncièrement ambigus : il
                    s’agit, au moins dans un premier temps, d’exploiter les
                    énergies individuelles pour renforcer la puissance étatique.

                 

                Là encore, les cités-États italiennes du
                        XVIe siècle,
                    traversées de luttes de factions et en conflit les unes avec les autres,
                    sont au cœur du changement. Mais on se tromperait si, en suivant quelque
                    marxisme vulgaire, on se laissait aller à penser que c’est la seule
                    classe bourgeoise qui, par ses activités pratiques, a
                    réhabilité la notion d’intérêt. Dans
                    l’univers politique aussi, cette notion est devenue un critère et
                    une valeur de l’action gouvernementale. La classe bourgeoise, celle des
                    négociants, des financiers, des manufacturiers, n’avait pas
                    à elle seule les moyens de création intellectuelle ni les
                    prestiges symboliques indispensables pour imposer un tel discours universel sur
                    le monde social. Les théoriciens et les praticiens de l’exercice du
                    pouvoir gouvernemental disposaient de la légitimité pour le faire.
                    Ils avaient aussi une bonne raison : puissance et richesse tendaient
                    à devenir une seule et même visée politique(2). Ce n’est pas la bourgeoisie qui a réussi à imposer son
                    idéologie économique à toutes
                    les sphères sociales et à toutes les classes, ce sont les
                    architectes et les techniciens du pouvoir qui, en identifiant bien-être et
                    force, ont mis en avant l’intérêt comme le moyen de capter et
                    d’intégrer des problèmes, des situations, des instances les
                    plus disparates pour les recoder dans une langue uniforme permettant de produire
                    une vision du monde homogène. L’intérêt, de ce point
                    de vue, est le grand intégrateur politique des
                        XVIIe
                    et
                        XVIIIe siècles.
                    S’il n’a pas été le seul guide, s’il a dû
                    sans cesse composer avec la magnifique construction théologico-politique
                    de la Souveraineté comme mise en forme des espaces nationaux et
                    justification sacrée de la domination centralisée, il a
                    été, mieux que le contrat et le droit naturel, la catégorie
                    la plus générale et la plus opérationnelle pour penser la
                    pratique politique moderne cherchant à conjuguer puissance des
                    États et richesse des particuliers.

                
                    De la communauté à l’individu

                    Le long mouvement de la réflexion politique européenne à
                        partir du
                            XVIe siècle
                        est marqué par la crise des fondements théologiques et
                        métaphysiques de la puissance publique. Le pouvoir a pu de moins en
                        moins s’étayer sur les formules anciennes d’origine
                        paulinienne qui affirmaient que toute puissance vient de Dieu ; il
                        s’est de plus en plus appuyé sur les résultats pratiques
                        de son action, sur l’accroissement de puissance et
                        l’amélioration du bien-être. L’utilitas
                            publica, qui est restée la justification de tout acte public,
                        s’est ainsi progressivement définie par sa substance
                        « mondaine » plus que par sa détermination
                        supranaturelle.

                    Les traités politiques médiévaux ont repris les
                        catégories romaines de l’utilitas publica pour
                        définir à la fois le domaine de l’État et son
                        objet spécifique(3). La notion qui prévalait
                        dans toute la tradition politique depuis l’Empire romain était
                        celle d’utilitas communis ou d’utilitas rei
                            publicae, qui désignait à la fois le statut des biens
                        (publics et communs en opposition aux biens des particuliers), leur
                        finalité (comme le veut la racine du mot
                            utilitas qui renvoie à l’usage et à la
                        jouissance des biens) et leur destinataire (le bien commun, le bien du
                        peuple romain, le bien des citoyens). Ces notions politiques, juridiques et
                        philosophiques furent réactivées au moment de la
                        réforme des systèmes politiques et juridiques à partir
                        du
                            XIIe siècle.
                        Tout en faisant l’objet d’interprétations
                        différentes, elles sont présentes dans les propositions
                        majeures qui séparent de façon de plus en plus stricte le
                        domaine public et le domaine privé du souverain. En d’autres
                        termes, elles servent de fondement à la construction de
                        l’État en assurant juridiquement la prééminence
                        de la finalité publique sur les finalités privées.
                        Double partage en somme par la portée d’un seul et même
                        terme : l’utilité publique désigne une
                        sphère séparée des intérêts du roi et de
                        ses sujets, et indique aussi la prééminence de l’ordre
                        collectif sur l’intérêt particulier, spécialement
                        en cas de nécessité militaire : « Salus
                            populi, suprema lex. » C’est ainsi que, selon les
                        légistes médiévaux, doit s’entendre la formule
                            « Princeps legibus solutus est », ce qui
                        signifie, non pas que le prince est délié des lois pour servir
                        son propre intérêt, ce qui en ferait un tyran, mais qu’il
                        doit assumer la puissance suprême selon l’unique finalité
                        de la justice et du bien du corps politique tout entier. La notion
                        d’utilité publique joue le premier rôle quand il
                        s’agit de juger ou de justifier l’action du prince et de son
                        gouvernement, de même qu’elle constitue le fondement ultime de
                        la sanction des comportements individuels qui nuisent à la vie
                        collective.

                    Parallèlement, l’État est regardé comme un
                            corps doté des différents organes dont il a besoin
                        pour fonctionner. Le but tout terrestre du souverain est d’assurer le
                        bien commun, lequel est la véritable fin de l’État pour
                        les penseurs du droit naturel médiéval(4). La
                        tradition scolastique établit le bonum commune comme but de la
                        société, objectif du souverain, et elle le met au-dessus du
                        bien individuel : « Le bien commun est plus divin que
                        celui d’un seul individu », écrit Thomas
                            d’Aquin. Pars pro toto, telle est la maxime qui l’emporte
                        malgré les percées nominalistes(5). Si ces
                        notions d’utilité publique, d’utilité commune et
                        de bien commun constituent les références majeures des
                        doctrines politiques selon les
                        interprétations diverses qu’en
                        donnent les auteurs, l’accord sur la primauté de la fin
                        collective n’empêche pas des divergences, spécialement
                        quand leur enjeu est la répartition des prérogatives
                        respectives de l’Église et de l’État.
                        L’Église dirige les âmes, le souverain gouverne les
                        corps. La première prétend aux fins spirituelles les plus
                        élevées et agit secundum gratiam ; le second,
                        guidé par la justice, vise des fins plus matérielles et
                        physiques et agit secundum naturam. La finalité de
                        l’État tient selon la Patristique à la nature
                        pécheresse de l’homme et au manque d’harmonie qui en
                        découle. L’homme corrompu a besoin d’être
                        gouverné et discipliné. Quel que soit le principe de la
                        supériorité des considérations collectives sur les
                        intérêts privés, loi naturelle ou loi divine, deux
                        dimensions sont étroitement mêlées dans ces
                        représentations anciennes de l’utilité : la
                        prévalence du tout sur les parties ; la
                        prééminence du plan spirituel sur le plan temporel. Le prince
                        est supposé accorder ses décrets à la volonté
                        divine, comme le corps est subordonné à l’esprit.

                    C’est dans ce contexte que le vocabulaire de l’utilité et
                        de l’intérêt prend son nouveau relief. Le grand
                        basculement qui caractérise les sociétés modernes ne se
                        lit peut-être nulle part mieux que dans l’inversion qui
                        s’est produite dans les rapports de valeur entre utilité
                            collective et intérêt particulier. Tandis que la
                        première a gardé longtemps sur le plan éthique et
                        politique une valeur positive, l’individu ayant à se
                        subordonner aux impératifs de la communauté, il est venu un
                        temps où l’intérêt personnel, longtemps
                        doté d’une connotation morale négative, a
                        été considéré comme le moyen, la substance et
                        même, in fine, comme le but exclusif de l’action
                        publique. Mais cela ne s’est pas fait d’un coup et directement.
                        Il aura fallu que l’État lui-même puisse être
                        pensé sur le mode d’une individualité spécifique
                        ayant son propre intérêt. C’est à la fin du
                            XVIe siècle
                        que l’intérêt se distingue de la norme antique et
                        médiévale de l’utilitas communis, de
                            l’utilitas publica, ou du bonum commune pour se
                        transformer en une catégorie plus directement
                        « opérationnelle », appliquée à
                        la poursuite de l’avantage propre et exclusif de l’État
                        comme sujet politique. Cet intérêt spécifique de
                        l’État dans la littérature politique du
                            XVIIe siècle
                        prend le nom de la « raison d’État »,
                        critère et règle d’action qui doit s’imposer aux
                            gouvernants(6). Cette conception politique de
                        l’intérêt, si elle se préoccupe d’abord des
                        relations extérieures des États, s’étend aux
                        relations entre sujets et gouvernements comme aux comportements des sujets
                        entre eux.

                
                
                    Force de l’État, puissance des passions

                    Une conception productive de l’activité politique comme
                        organisation et agencement de forces élémentaires se substitue
                        aux anciennes conceptions qui faisaient reposer le pouvoir sur la
                        volonté divine et l’ordre éternel qui en
                        dépendait. Le discours de l’intérêt est
                        d’abord un nouveau discours d’intelligibilité des
                        conditions et des objectifs du pouvoir étatique. Ce dernier
                        n’est plus un mandat impératif de la puissance divine
                        exercé pour le bien de la communauté, c’est un art qui
                        vise la composition des intérêts individuels pour maximiser le
                        bien de l’État.

                    Le postulat fondamental de la nouvelle pensée politique qui
                        s’épanouira au
                            XVIIe siècle
                        veut que rien ne puisse se faire contre l’intérêt, que
                        tout même doive se faire en s’appuyant sur lui. Le pouvoir doit
                        non seulement composer avec les intérêts des sujets, il
                        doit les composer pour son propre intérêt. Cet
                        intérêt politique recouvre tous les aspects de l’action
                        du Sujet souverain et tous les domaines de la vie collective où cette
                        action le porte à agir(7). On passe ainsi d’un
                        certain modèle de pouvoir pyramidal, surplombant, transcendant,
                        visant le maintien d’un ordre politico-religieux divinement garanti,
                        à un modèle de pouvoir plus horizontal, immanent,
                        essentiellement gestionnaire, reposant sur la satisfaction et la composition
                        des intérêts.

                    La grande nouveauté des problématiques politiques de
                        l’intérêt au
                            XVIIe siècle
                        tient à ce que le « bien commun », auquel
                        doit s’ordonner le gouvernement, résulte non de la soumission
                        de l’intérêt privé à l’utilité
                        commune, encore moins de la répression des motifs individuels et
                        matériels au nom
                        d’impératifs transcendants, mais de
                        leur utilisation fine et intelligente au service de l’utilité
                        de tous. Le « bien commun » n’est pas
                        donné comme ce qui appartient d’emblée à tous, ou
                        est immédiatement commun à tous, il est défini comme le
                        produit d’une opération d’intégration des
                        intérêts individuels, logiquement premiers. Plutôt que de
                        juger les ressorts privés de l’action selon des normes morales
                        et religieuses, il s’agit de les faire servir au bien collectif en
                        exerçant sur ces forces d’autres forces individuelles et
                        collectives, en les canalisant, les retournant, les pondérant, les
                        associant, les éduquant, les combinant autant que possible. Toute une
                        mécanique et toute une analytique des motifs de la conduite vont
                        bientôt sous-tendre le nouveau régime
                        d’intelligibilité politique. Pour penser cette articulation, il
                        faut que, entre les fins individuelles et les fins politiques de
                        l’État, il y ait continuité et
                        homogénéité, qu’elles soient faites de la
                        même substance, en somme. Il faut qu’on ne puisse plus les
                        opposer comme le ciel à la terre, comme le bien au mal : la
                        « politisation » des intérêts
                        individuels s’est accompagnée de la
                        « rematérialisation » des
                        intérêts que la puissance publique devait prendre en compte. La
                        richesse s’additionne, l’enrichissement des individus et celui
                        de l’État sont solidaires. Giovanni Botero à la fin du
                            XVIe siècle
                        contribuera à répandre cette idée, depuis
                        familière, selon laquelle l’intérêt de
                        l’État et l’intérêt des sujets convergent
                        puisque le premier vise l’abondance en richesses et en hommes du
                        royaume, tandis que les seconds, cherchant la prospérité
                        individuelle, la voient d’autant mieux assurée que
                        l’État est puissant. Les intérêts individuels sont
                        des moyens que l’État doit employer pour atteindre ses fins,
                        exactement comme les particuliers peuvent prendre appui sur la force de
                        l’État pour poursuivre leurs fins personnelles.
                        L’intérêt désignant tour à tour et
                        simultanément l’objet de l’État et celui de chacun
                        des particuliers, l’extension même du terme facilite cette
                            homogénéisation(8). Faire de
                        l’intérêt une catégorie politique
                        générale est également lié à la
                        considération de la quantité dans ce qu’on appelle, au
                            XVIIe siècle,
                            l’Arithmétique politique, dont Tawney dira qu’elle
                        « manie les phénomènes économiques, non en
                        casuiste, préoccupé de distinguer le bien et le mal, mais en
                        scientifique, appliquant une nouvelle
                        méthode de calcul des forces économiques impersonnelles(9) ». C’est cette démarche de
                        quantification généralisée des forces qui dit sans
                        doute le plus clairement comment la politique pratique prend
                        désormais appui sur l’extension de la mesure monétaire
                        et sur l’équivalence généralisée des
                        produits, des hommes, des terres qu’elle entraîne. Dans son
                            Anatomie politique de l’Irlande, William Petty a cette
                        formule : « Ceci me conduit à la
                        considération la plus importante en économie politique, qui
                        est d’établir une égalité et une équation
                        entre la terre et le travail de manière à exprimer la valeur
                        de chaque chose par un seul de ces deux éléments(10). »
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