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Introduction


Je fais et je ferai tout pour que cette épidémie ait eu au moins ce mérite : nous obliger à retrouver le sens de l’École. Il y a encore dix-huit mois, avant que le virus ne barre le chemin des salles de classe aux enfants, l’effet de l’habitude avait comme dilué ce sens. La fermeture des écoles, à l’échelle de la France comme à celle du monde, a constitué un point de bascule historique. Dans cette situation incertaine s’est joué le choix entre une École vue comme notre institution fondamentale ou comme la variable d’ajustement de nos peurs. C’est pourquoi, dans ce livre comme dans la vie, je l’écrirai avec une majuscule en tant que référence centrale de notre vie collective.

L’acte d’éducation est l’acte le plus fondamental d’une société et d’une civilisation. Il y a un besoin de l’autre pour la réalisation de soi. Nous ne devons jamais l’oublier, car c’est la définition même de notre humanité. L’enfant naît avec beaucoup plus de faiblesses que la plupart des animaux, mais avec un atout incomparable : le potentiel dont il dispose pour se réaliser par les autres. Par ses parents, par son environnement, puis par la société et les institutions, au premier rang desquelles l’École.

Le fait que l’homme soit un animal social, comme l’écrit Aristote, signifie aussi qu’il est un animal d’éducation. Ce rôle crucial de l’apprentissage pour notre condition humaine implique celui, tout aussi vital, de l’École dans nos sociétés. Au cours du XIXe et du XXe siècle, l’École, partout dans le monde, a acquis cette reconnaissance en institutionnalisant des pratiques qui existaient depuis des siècles, en accueillant peu à peu tous les enfants, quels que soient leur sexe, leur statut social, leur origine, faisant ainsi du savoir et de sa transmission le « bien commun » par excellence. Transmettre de la connaissance crée de la richesse à l’infini.

Cette éducabilité de l’être humain est indissociable de l’idée de progrès, aussi est-elle au cœur du message fondamental des Lumières. L’amélioration du savoir éclaire le chemin de l’être humain, tant individuellement que collectivement. Toute notre « modernité » se trouve par là résumée. En premier lieu, la philosophie du droit naturel qui affirme qu’en naissant l’homme possède des droits universels imprescriptibles : liberté, égalité, ainsi que le droit de vivre en paix et en sécurité au sein de la société. En deuxième lieu, la philosophie du « contrat social », cette fiction théorique aux conséquences pratiques si salutaires, qui établit qu’à l’origine de toute société, un contrat est passé entre les individus pour assurer à chacun le maximum de liberté dans le respect de la liberté des autres et des règles de la vie commune. En troisième lieu, l’idée d’un progrès infini grâce à la raison. L’homme est naturellement doué de raison. Pour la développer, il doit s’instruire, notamment en maîtrisant la langue, car toute pensée demande nécessairement à pouvoir s’exprimer.

Je n’ignore pas que ces piliers de la modernité ont été considérés comme désuets par des courants de la philosophie contemporaine, relayant le doute profond de la civilisation sur elle-même après les errements tragiques du XXe siècle. Et ce relativisme intellectuel n’a pas manqué de déboucher sur des nihilismes politiques. C’est à cela que nous sommes confrontés aujourd’hui : comment renouer avec l’idée de progrès, avec « le principe espérance », en conscience des chemins qui conduisent à la liberté et en évitant ainsi ceux qui mènent à la mort de l’homme ? Comment aller vers plus de bien, de vrai et de beau dans les sociétés humaines ? Et comment permettre à chacun de cultiver son approche métaphysique de l’existence sans jamais écraser celle d’autrui ?

L’histoire humaine restera conditionnée par cette possibilité de chercher et d’apprendre. Mais le sort des évidences est trop souvent d’être oubliées, négligées.

Il me semble important de comprendre ce qui s’est cristallisé pendant cette période : ce que la crise a produit sur l’École et la société, comment l’École est demeurée une boussole, et à quelles conditions enfin l’École peut en sortir plus forte, plus assurée de son rôle et de sa mission.

Nous savons à présent que la France a été un des pays qui ont le plus maintenu les écoles ouvertes et même le premier parmi les pays de l’OCDE ayant une population supérieure à 15 millions d’habitants.

Cette décision politique, assumée par le Président de la République et sur laquelle je reviendrai, a été dictée par deux impératifs : le premier est qu’en toutes circonstances la priorité doit être donnée à la protection des enfants ; le second, que les enjeux de santé devaient être entendus au sens le plus large de ce terme, c’est-à-dire aussi bien physique que psychologique. L’un ne va pas sans l’autre. En maintenant les écoles ouvertes, le choix philosophique et pratique qui a été fait est celui de l’avenir de nos enfants.

Pourquoi, alors que la plupart de nos voisins et des pays comparables au nôtre assumaient des positions différentes, y a-t-il eu, à ce sujet, une singularité française ?

Les historiens y reviendront sans doute avec plus de recul, mais il me semble que cela tient en grande partie à la relation particulière que la France entretient avec son École. Cette relation est fondatrice de notre pays, de notre histoire, avant la République et avec elle. Avant la République parce que, du Moyen Âge à Victor Duruy, il est apparu évident à des générations d’hommes que la poursuite d’une vie bonne n’était possible qu’en permettant à chaque enfant de s’élever. Plusieurs courants de pensée, plusieurs institutions en ont d’ailleurs fait leur étendard. Les jésuites se distinguèrent particulièrement lorsque après leur voyage en Chine, au XVIIe siècle, ils ramenèrent en France des conceptions, aujourd’hui encore valides, en matière d’encadrement de l’activité pédagogique, ou encore de stimulation du travail par les examens et les concours. De cette époque date d’ailleurs un certain cousinage entre les méthodes mandarinales et les approches hexagonales. Avec la République ensuite bien sûr puisque, dès les débuts de la Révolution française, les philosophes portèrent leur intérêt sur la question scolaire, avec la figure notable de Condorcet qui théorisa l’avènement de la véritable démocratie par la généralisation de l’École pour tous les enfants. À ses yeux, et aux nôtres désormais, il ne peut y avoir de liberté réelle, d’égalité réelle et de fraternité réelle que par l’École. Ce qui ne s’appelait pas encore l’égalité des chances était déjà au cœur de la pensée politique moderne de la fin du XVIIIe siècle. La véritable révolution en la matière est accomplie par la IIIe République, lorsque les lois de Jules Ferry (1881-1882) instaurent l’instruction obligatoire pour tous. De ce moment fondateur naît une véritable alliance éducative entre la République et son École. L’École se met à jouer pour la République le rôle que l’Église jouait pour l’Ancien Régime : elle lui donne à la fois une visée et une colonne vertébrale sociale, politique et même spirituelle. Tous les progrès envisagés puis réalisés par la France à partir de ce moment le sont par les progrès de l’École. Les différents doutes qui ont pu émerger au sujet de l’École depuis les années 1970 ont sapé en partie cette alliance, sans pour autant la faire disparaître.

Ce doute a été corrélatif de fausses utopies autour de la disparition de l’École. D’un côté, le spontanéisme et l’individualisme ont été jusqu’à envisager la fin de l’École. C’est par exemple la pensée d’Ivan Illich dont le livre, Une société sans école, écrit en 1970, sera une référence pour toute une génération. De l’autre, c’est le cas aussi d’un courant que l’on peut qualifier de technologiste, et qui a cru possible la disparition des professeurs au profit de l’ordinateur, comme on le voit par exemple dans le livre d’Éric Bruillard publié en 1997, Les machines à enseigner.

À rebours de ces théories, la crise sanitaire nous a montré que, plus que jamais, nous avions besoin de l’École comme lieu physique, comme lieu de rassemblement des enfants, et même de tous, autour de l’enjeu de la transmission de savoirs et de valeurs.

Oui, l’enfant a besoin d’aller à l’École. Oui, l’enfant a besoin de la bienveillance et de l’autorité d’un maître ou d’une maîtresse. Oui, l’enfant a besoin de jouer avec des enfants de son âge. Oui, l’enfant a besoin de s’épanouir en découvrant que les autres sont différents et qu’il y a quelque chose de splendide à vivre avec cette différence. Au fond, nous étions nombreux à le savoir, mais trop nombreux aussi à l’oublier, parce que l’on s’habitue bien vite aux bonnes choses quand on les croit éternelles.

Si, en rendant possible l’enseignement à distance, les ordinateurs ont été indispensables, chacun a vu qu’ils ne remplaçaient pas le travail du professeur. Les premières enquêtes internationales le montrent avec une certaine crudité. La mise en place d’un enseignement à distance dans les différents pays n’a pas remplacé l’École, et les confinements ont entraîné partout une baisse du niveau des élèves, notamment des plus fragiles. Le 26 avril 2021, l’Unesco estimait que 20 % des élèves de plus dans le monde n’avaient pas acquis en 2020 les compétences de base en lecture attendues pour leur âge en raison de la fermeture partielle des écoles liée à la pandémie, effaçant les progrès réalisés au cours des deux dernières décennies.

Dans cette crise sanitaire, il a pu y avoir une joie initiale de certains enfants d’échapper à l’École, mais la joie a été bien plus forte encore de la retrouver quelques semaines plus tard. Le confinement a permis à tous, professeurs, parents et écoliers, d’éprouver le grand vide que laissait la fermeture des écoles, qui n’ont alors jamais semblé aussi précieuses. Plus que jamais, le désir d’École est puissant et au cœur d’une nouvelle alliance éducative.

Par ce livre, je souhaite à la fois expliciter cet enjeu en racontant pourquoi et comment nous avons pu maintenir au maximum les écoles ouvertes. Je souhaite aussi montrer que cette École ouverte est une opportunité de réflexion et d’action sur ce que doit être l’École de demain. En effet, en raisonnant à l’échelle nationale comme internationale, il est évident que nos sociétés doivent investir massivement dans l’École pour compenser les difficultés créées par les différents confinements. Il est évident aussi que cet investissement doit se réaliser au service d’une École qui offre à chaque enfant ancrage et ouverture au monde, donnant ainsi un sens à la destinée de chacun et à la destinée humaine.







I

Fermer ou ouvrir les écoles ?




Jeudi 12 mars 2020 au matin. Je suis à Poitiers, au Cned, l’institution française bien connue de l’enseignement à distance, créée dès 1939 pour continuer à suivre la scolarité des élèves perturbée par la guerre. Je suis venu remercier les équipes à pied d’œuvre depuis plusieurs semaines et anticiper avec elles les besoins d’enseignement à distance pour les prochains mois. Le matin même, à la radio, j’ai rappelé que nous n’envisagions pas un confinement général, et je le répète aux journalistes à Poitiers. Quelque temps auparavant, j’avais demandé au Cned de se mettre en situation d’assurer la continuité pédagogique des élèves en cas de crises naturelles, tant l’ouragan Irma sur la Guadeloupe et Saint-Martin de septembre 2018 et l’épisode caniculaire de juin 2019 nous avaient alertés sur les besoins éducatifs en cas de catastrophe. Il était fondamental à mes yeux de disposer d’une École numérique disponible à tout moment et en toutes circonstances pour garder le lien entre les élèves et leur École. C’est ainsi qu’est née « Ma classe à la maison », plateforme d’exercices, de cours et de visioconférences pour tous les niveaux. J’étais loin alors de penser qu’elle servirait à tous les élèves de France en même temps. Ce 12 mars 2020, l’épidémie est galopante dans certains territoires, les premières écoles sont déjà closes et je sais que nous aurons encore à en fermer dans des départements ou même des régions entières. Mais je n’imagine pas que le confinement sera général dans quelques jours, sur tout le territoire, et pendant près de deux mois.

Depuis le mois de janvier, nous sommes alertés sur les risques de propagation d’une épidémie née dans la région chinoise de Wuhan. Cette menace reste néanmoins imprécise pendant les premières semaines. À chaque conseil des ministres, Agnès Buzyn fait un point sur la situation sanitaire observée en Chine. Le gouvernement chinois décide de mettre sous cloche des villes, puis des régions. Des millions d’habitants sont tenus de rester chez eux, contrôlés par l’armée. La première décision que j’ai à prendre est d’ouvrir la plateforme « Ma classe à la maison » à tous les enfants de ressortissants français de ces régions chinoises.

Fin janvier, les choses s’accélèrent : le Premier ministre, Édouard Philippe, expose le plan du gouvernement pour lutter contre le coronavirus et décide de rapatrier les familles françaises confinées en Chine. Agnès Buzyn nous indique qu’il se répand beaucoup plus vite que le SRAS-COV, mais que sa mortalité semble cinq fois moindre, de l’ordre de 2 %. Seul élément un peu rassurant, elle précise qu’on ne dénombre que très peu d’enfants touchés.

L’épidémie met peu de temps à arriver en France. Le 8 février, de premiers cas apparaissent en Haute-Savoie qui nous conduisent à fermer trois établissements scolaires. Nous commençons à nous organiser en prévision de fermetures ciblées, qui tiennent compte de la localisation précise des cas détectés, en nous appuyant sur un référentiel élaboré par le ministère de la Santé quelques années plus tôt dans l’hypothèse d’une telle crise. À ce moment-là, la doctrine définit trois stades de réaction et en quelques jours nous franchissons les deux premiers. Le stade 1 a pour objet de freiner l’introduction du virus sur le territoire national. C’est dans ce cadre que des « quarantaines » préventives sont mises en place pour les personnes revenant d’une zone à risque, et l’objectif est de remonter les chaînes de contamination. Le stade 2, que la France déclenche le 28 février, correspond à l’identification de zones de circulation du virus sur le territoire national et à l’apparition de plusieurs foyers de contamination, nécessitant des fermetures d’écoles et d’établissements scolaires localisées.
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