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               Né en 1882 à Polizzi Generosa, en Sicile, Giuseppe Antonio Borgese mène une triple
                  carrière de journaliste politique, de critique littéraire et de professeur. Interventionniste
                  convaincu à l’aube du premier conflit mondial, il expose ses idées dans plusieurs
                  ouvrages. Après la guerre, il s’essaie à la fiction et publie Vie de Filippo Rubè (1921), qui le place au tout premier rang des romanciers européens. Suivront des
                  poèmes, un roman, des essais littéraires et politiques, et surtout trois grands recueils
                  de nouvelles : La ville inconnue, Les belles et Eva.
               

               
               Refusant de prêter au régime fasciste le serment exigé des universitaires, il s’exile
                  en 1931 aux États-Unis. Naturalisé en 1937, il publie en anglais un ouvrage fondamental
                  sur le fascisme, Goliath. À la Libération, il rentre en Italie en compagnie de sa seconde femme, fille de
                  Thomas Mann. Il obtient la chaire d’esthétique à l’université de Milan et continue
                  de publier articles et essais jusqu’à sa mort en 1952.
               

               
            

         

      

   
      
PRÉFACE

            
               Pour l’Allemande

               
               pour l’Irlandaise

               
               pour l’Italienne

               
               pour la Française

               
               pour Francesca Bordone

               
               toutes et une.
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LES PASTELS DE LA PASSION

            
               Le sait-on ? Les deux grands viviers de la littérature italienne, au nord, Trieste
                  et sa région, au sud, la Sicile, demeurent en grande, immense partie inexplorés, à
                  exploiter, et non seulement par les Français, mais par les Italiens eux-mêmes. Autour
                  d’un Svevo, autour d’un Pirandello, des dizaines d’écrivains flottant dans les limbes
                  de l’oubli, ou des écrivains dont on a une connaissance effilochée : et si je nomme,
                  toujours parmi nos contemporains, un Pier Antonio Quarantotti-Gambini ou un Vitaliano
                  Brancati, dont on a traduit, de ce côté-ci des Alpes, un livre ou deux, je ne suis
                  pas sûr de susciter un quelconque écho dans les têtes françaises. Quoi d’étonnant ?
                  Il y a sept ans de cela, lorsqu’il m’arrivait, dans des milieux pourtant avertis d’italophiles,
                  de citer le nom de Borgese, l’œuvre si originale et la personnalité si fascinante
                  de cet écrivain semblaient, sous les regards vagants de mes interlocuteurs, sortir
                  tout droit d’une des « ficciones » de Borges. Et d’aucuns, ignorance et paronymie se conjuguant, me répondaient carrément
                  avec l’Argentin quand je parlais du Sicilien, de Giuseppe Antonio Borgese, essayiste, romancier, nouvelliste, né au sud de Cefalù,
                  le 12 novembre 1882, exilé en Amérique dans les années trente et mort à Fiesole, le
                  4 décembre 1952.
               

               
               En Italie, pour le vingt-cinquième anniversaire de sa mort, on a exhumé l’article
                  nécrologique d’Eugenio Montale – lequel, si hâtif qu’il fût, avait tout de même le
                  mérite de singulièrement souligner l’étonnante grandeur du nouvelliste. Un article
                  nécrologique, et ce fut tout. Au moment où Alberto Moravia fêtait ses soixante-dix
                  ans dans tous les journaux de la Péninsule : celui qui avait découvert l’auteur des
                  Indifférents, qui avait tenu le chef-d’œuvre de Moravia sur les fonts baptismaux de la renommée,
                  celui qui avait influencé directement jusqu’aux thèmes, jusqu’au rythme et à la limpidité
                  d’écriture de ce roman (dont le titre premier, moins gidien que profondément borgésien,
                  avait été La palude), celui-là recevait une autre pelletée de terre sur son cercueil.
               

               
               Sartre aurait écrit, s’il l’avait lu, que Borgese paie encore très lourdement son
                  existence de traître. Traître à sa classe (la petite bourgeoisie dont il fera le portrait
                  désenchanté, et souvent désespéré, dans ses romans et ses nouvelles) ; traître à son
                  Île (on ne naît pas impunément sicilien : telle une noire carapace de menace et de
                  solitude, le triangle aveuglant que vous quittez vous colle à la conscience : nul
                  Sicilien, où qu’il soit, quoi qu’il fasse, n’échappe à la sicilitude) ; traître à
                  son pays (exilé, naturalisé américain, divorcé de sa femme italienne, épousant en
                  secondes noces une Allemande, Elisabeth, fille de Thomas Mann, écrivant directement
                  en anglais un brillant essai de cinq cents pages, Goliath, the march of fascism, rare analyse moderne de l’Italie telle qu’elle est jusqu’en ses racines, unique
                  en sa modernité sous la patte d’un Italien, et dont Étiemble a donné une version française
                  abrégée, publiée en 1945 à Montréal). Alors, Benito Mussolini et Antonio Gramsci, Benedetto Croce et les prosateurs
                  précieux de la revue La Ronda, les journalistes et les universitaires, les hommes de plume et les hommes de plomb,
                  tous s’acharneront à élever le mur du silence autour d’un homme tout de sang et de
                  sensibilité, à l’écriture libre, rebelle, hors jeu, à la pensée fulgurante, à la hautaine
                  indépendance créatrice.
               

               
               En taille d’épargne, voici, par deux témoins directs, l’un français, l’autre italien
                  et, selon Leonardo Sciascia, le plus grand des critiques italiens de notre époque,
                  voici le portrait de Giuseppe Antonio Borgese. Vu, d’abord, au moment de la Première
                  Guerre mondiale, par Louis Gillet, et que j’extrais de La Revue des Deux Mondes, dans l’article paru lors de la publication du roman Rubè, ce Guépard du temps des chacals noirs et rouges, en 1921 : « C’est à Verdun que je rencontrai M. G. A. Borgese. Je
                  connaissais déjà son rôle politique, sa critique de l’Allemagne nouvelle, sa campagne retentissante de la Guerre des idées. Je fus surpris de sa jeunesse. J’avais devant moi un grand jeune homme tout de feu,
                  extraordinairement maigre et noir, sombre et brûlé comme le Midi, avec un surprenant
                  éclat de jais dans les yeux, la parole brusque et torrentueuse, et quelque chose de
                  dramatique dans la volubilité sicilienne de ses gestes, où l’on sentait toute une
                  escrime redoutable de souplesse et de rapidité. » Voilà tout. Bien des gens ont vu
                  les moustaches de Giovanni Verga (et savent, grâce à D. H. Lawrence, que son poil
                  était roux), et celles de Federico De Roberto, et l’impériale de Pirandello, et le
                  pantalon rayé à sous-pieds du prince de Lampedusa (pour ne parler que des écrivains
                  siciliens les moins inconnus). Mais le visage de Borgese, tourmenté comme un olivier
                  sarrasin, qui l’a vu en photo, qui se le rappelle ? Et pourtant, nous confirme Louis
                  Gillet, « Dès l’âge de vingt ou vingt-deux ans, il se plaçait au rang des maîtres.
                  Parmi les écrivains de sa génération, il est sans contredit le plus écouté et le plus important ». Suivent des pages fort justes, où
                  l’homme de lettres et de goût n’hésite pas à comparer Borgese à Stendhal.
               

               
               Pour sa part, Giacomo Debenedetti décrit en cauteleux homme du métier son extraordinaire,
                  aventureux aîné, et nous livre, par raccroc, un caractère : « C’était un tempérament
                  de critique à l’impatiente et fougueuse génialité, à la parole aisée, brillante, souvent
                  éblouissante, qui masquait parfois l’improvisation un peu rapide, le goût des aperçus
                  et des synthèses foudroyants, d’une efficacité certaine et immédiate sur le lecteur
                  pris à l’improviste, mais d’une imprudence point rare, un peu trop désinvolte à violenter
                  les faits, pourvu qu’on en tirât sur-le-champ le bilan désiré. Cependant, cette même
                  célérité lui permit souvent de trouver le mot, la phrase d’une telle justesse qu’il
                  en baptisait à l’instant le phénomène littéraire… » En somme, le génie du mot à l’emporte-pièce
                  chez Borgese critique, qui est le même génie du mot effilé comme un regard de femme,
                  chez Borgese nouvelliste. Un Malraux, côté face. Un Morand, côté pile. Et la pièce
                  noire de soleil et d’effluves délirants est, bien sûr, triangulaire.
               

               
               Dès son enfance, à Polizzi Generosa, au cœur des monts siciliens des Madonies, Giuseppe
                  Antonio Borgese lit tout ce qu’il découvre dans la petite bibliothèque de son père,
                  se fait les dents sur l’œuvre du plus grand critique italien du XIXe siècle, Francesco De Sanctis (à qui Gramsci, entre autres, devra tant) – et j’aime
                  à penser qu’il lut aussi ce que Sciascia m’a dit avoir dévoré avant l’âge de quatorze
                  ans : Les fiancés de Manzoni, Diderot, Courier, D’Annunzio, les « Mémoires » de Casanova, à quoi il
                  faudrait sans doute ajouter, pour Borgese, Byron, quelques auteurs traduits de l’allemand,
                  Goethe et une poignée de romantiques… Curieux, n’est-ce pas, comme les enfants s’enferment
                  afin de déchiffrer le monde au fin fond de la Sicile, cette île que l’étranger prend pour un paradisiaque réservoir bleu et blond de mer et de ciel,
                  ou pour un folklorique théâtre de Pupi et de mafieux ; bref, une Trinacrie où l’on
                  s’entourerait de mystères à seule fin d’opaliser ses jouissances et ses frayeurs à
                  fleur de peau… À dix-sept ans, Borgese fonde sa propre revue, L’Étincelle – début de sa précoce, vertigineuse, prodigieuse activité –, et poursuit ses études
                  à Palerme puis à Florence. À vingt-deux ans, il fonde la revue Hermes : considéré comme un maître, Borgese a déjà publié une partie de son œuvre critique,
                  dont L’histoire de la critique romantique, les essais sur D’Annunzio, inégalés à ce jour – et d’une grande modernité : lumière
                  projetée sur l’œuvre et l’homme, concurremment. Deux courts textes datent encore de
                  cette époque, entre Nietzsche et François d’Assise, Résurrections et Le vaisseau fantôme : Gide, avec plus de sang dans son encre, eût pu les écrire. À vingt-cinq ans, séjour
                  en Allemagne, non point dans l’habit d’un étudiant, comme Pirandello, mais en tant
                  que correspondant du Mattino de Naples et de La Stampa de Turin : fameux articles sombres et prémonitoires qui frappèrent ses lecteurs,
                  où la passion le dispute à la déception, et recueillis deux ans plus tard dans le
                  fort volume : Allemagne nouvelle. En outre, il donnera en ces mêmes années quatre cents articles de politique étrangère
                  au Corriere della Sera. À vingt-sept ans, on lui offre la chaire d’allemand à l’université de Rome. Trois
                  gros volumes de critiques littéraires regroupées sous le titre révélateur : La vie et le livre (1910-1913). Quant à son essai sur D’Annunzio, L’œuvre poétique de Gabriele D’Annunzio, publié en 1909, je le trouve fondamental non seulement pour comprendre un auteur
                  dont l’influence, souvent occultée, s’étend de James Joyce à Luchino Visconti, mais
                  aussi pour dépister cette maligne excroissance de la maladie dannunzienne dans le
                  corps affaibli d’une Italie en crise. Qui est une maladie cicéronienne, chronique encore de nos jours. En une formule, qui donne le ton du critique,
                  le symptôme de cette maladie ? « Mieux vaut bien dire que dire quelque chose. »
               

               
               Eh bien ! Borgese, romancier aussi, et poète et nouvelliste et traducteur (Chamisso,
                  Goethe) et diplomate aussi, avait à dire plus d’une chose : son œuvre bouillonnante
                  entraîna tout sur son passage : il a dominé quarante ans les lettres italiennes. On
                  le lui fait payer cher : ses ouvrages sont quasi tous introuvables, en Italie même ;
                  quand on veut bien se souvenir de lui, c’est du bout des lèvres. Lui qui ne hissait
                  que les couleurs de la liberté et de l’intelligence souveraine, dans un pays où l’on
                  jauge un créateur à sa couleur politique d’abord, et même à la couleur politique de
                  son éditeur (cf. l’exemplaire refus du Guépard, jugé roman réactionnaire par Vittorini, qui fit barrage à sa publication chez Einaudi),
                  il fut haï par les fascistes, haï par les communistes, haï par les idéalistes (genre
                  Croce, qui lui reprochait, le pauvre grand vieux, ses trop nombreuses « érections
                  intellectuelles » !) ; et Borgese ne se trouve pas au purgatoire : on a créé pour
                  lui un enfer, comme l’âcre rayon des écrivains déboutonneurs de vierges et trousseurs
                  de moines.
               

               
               Il est pourtant trois sommets incontournables dans l’œuvre de Borgese : le roman Rubè (dont la seule traduction disponible, en France, date des années vingt), l’essai
                  Goliath, la marche du fascisme et les admirables nouvelles, trois volumes, Le soleil n’est pas couché, La ville inconnue et Les belles, publiés de 1924 à 1929 : livres de la pleine maturité. Mais avant de donner une
                  bouffée d’air de ces sommets, je voudrais ajouter quelques coups de ciseau à la taille
                  d’épargne de MM. Gillet et Debenedetti.
               

               
               Si j’ai sillonné la Sicile de Messine à Portopalo et de Catane à Palerme et de Raguse
                  à Agrigente, à Serradifalco, je ne suis jamais passé par les Madonies, je n’ai pas
                  traversé le bourg agricole perché à quelque huit cents mètres d’altitude où naquit notre
                  écrivain. Cependant, grâce au photographe Enzo Sellerio, le grand éditeur sicilien,
                  qui est aussi le Cartier-Bresson de son Île, une photo de Polizzi Generosa se présente
                  à mon esprit. Je vois, sous une pluie battante, le dos tourné à l’objectif, un groupe
                  d’une dizaine de fillettes qui débouchent en courant sur les gris pavés de lave luisante
                  disposés en pied de poule, au centre d’une place ronde transformée en un lac. Ce flot
                  de petites femmes chahutantes sous leurs parapluies, ces naïades qui passent, légères,
                  sous une banderole de la Démocratie Chrétienne, descendent gaiement dans l’immortalité
                  aqueuse de leur élément. Face à l’objectif, solitaire, taciturne, un garçonnet aux
                  culottes courtes, les jambes maigres, va à contre-courant ; il remonte la rue, sorti
                  du cercle d’eau, fier, droit, têtu tel un champignon noir sous son chapeau. Le regard
                  ténébreux dans les lointains, il marque le pas, le poing droit serré sur le manche
                  du parapluie, le gauche fermé comme un puissant balancier… Du noir, du gris, de la
                  solitude, de l’eau : nous sommes bien en Sicile, et la pluie de feu des jours chauffés
                  à blanc ne fait qu’ajouter au noir, sur cette île où les enfants qui le peuvent ferment
                  leur porte et ouvrent tous les livres. Ce jeune Sicilien, je le retrouve dans les
                  poésies de Giovinezza.
               

               
               
                  Les eaux nocturnes, qui reposent sous le ciel étoilé, gardent des grains de millénaire
                     lumière, emportée par les ondes, dans les ondes retournée ;
                  

                  
                  et les mortes constellations parlent aux espaces

                  
                  ……

                  
                  à un temps beaucoup plus ancien, à une île lointaine

                  
                  va, sous mes yeux mi-clos, mon souvenir ;

                  
                  et je vois dans les crépuscules d’automne un enfant, couché sur le dos, immobile,
                  

                  
                  évoquer par de doux faux noms les étoiles, ô Hesperos, ô Véga, ô Alpha, ô Gamma ;

                  
                  je le vois sortir de la maison endormie, retenant son souffle,

                  
                  comme un qui sort d’une prison étroite ;

                  
                  et les Pléiades étaient hautes et la lune trompeuse sur ses impétueuses marches,

                  
                  et plus qu’il n’en était besoin il doublait le pas, pour chasser la pensée de sa mère

                  
                  qui, une fois la fenêtre ouverte au grand jour, verrait son maigre lit vide.

                  
                  Le voilà. Il a perdu le sentier. Il le retrouve. Le voilà, brun long enfant

                  
                  ……

                  
                  car je me souviens bien que ma jeunesse

                  
                  je la laissai endormie, et fermai tout lentement les battants,

                  
                  quand à la recherche de pain et d’autre lumière j’émigrai.

                  
                  ……

                  
                  et dans la pénombre épouvantée du chemin

                  
                  je vis s’allonger l’ombre de Rubè.

                  
               

               
               Dès 1901, le grand ethnographe sicilien Giuseppe Pitrè publiait dans les « Archives
                  pour l’étude des traditions populaires » Géants et serpents, texte tout à fait remarquable d’un jeune inconnu, Giuseppe Antonio Borgese qui,
                  d’emblée, pose le problème de l’identité. De l’identité des monstres. Et l’auteur
                  analyse la famille des monstres, en notant au cours de l’individualisation d’un géant,
                  d’un dragon ou d’un serpent : « On observait de semblables horreurs dans les fœtus
                  humains. » Derrière géants et serpents, toujours la même angoisse pour les Siciliens : qui suis-je, quelle est ma véritable
                  identité, sous quels jours me voient les autres, dans quel palais des glaces sans
                  tain circulé-je ? Et, au cours de son œuvre, Borgese a élargi le drame sicilien, le
                  drame pirandellien, à la civilisation des masses anonymes où l’individu, dans les
                  marées informes de l’humanité, perd pied et se noie. Disparaît dans les courants totalitaires.
                  Chez Pirandello – souvenez-vous des quatre derniers mots du roman Les vieux et les jeunes : « Qui avaient-ils tué ? » – l’individu sans identité, fût-il couvert de médailles,
                  ne devient pas, une fois mort, un symbole que s’arrachent les masses, comme Filippo
                  Rubè. Autrement dit : rien. L’individu, même démultiplié, reste, chez Pirandello,
                  un individu : le temps n’est pas encore venu où un être humain pourra se réduire à
                  un chiffon rouge ou noir. Et de Rubè (1921), qu’il faudrait, sans doute dans une nouvelle traduction, redonner à lire
                  aux Français, on peut dire ce que Ramon Fernandez a écrit de la Recherche : « C’est à la fois l’histoire d’une époque et l’histoire d’une conscience ; ce dédoublement
                  et cette conjonction en font la profonde, la surprenante originalité. » En corrigeant,
                  toutefois ; car cette « époque », dans Rubè, est de nouveau la nôtre.
               

               
               Fils de Julien Sorel et père d’Antoine Roquentin, Filippo Rubè est probablement le
                  premier héros existentialiste : le Michèle des Indifférents de Moravia en semble l’ombre marionnettisée ; le Meursault de Camus est une indifférence
                  qui va, peu importe l’époque, vers des cieux métaphysiques. Rubè se manifeste comme
                  l’un des grands personnages européens témoin de la montée rouge et noir des fascismes,
                  où les compromis totalitaires se font à même la peau des individus. Quand Soljénitsyne,
                  capitaine, claquait encore des talons dans les rangs de l’Armée rouge, Borgese annonçait
                  le goulag. « Il criait : vive le bolchevisme. “Oui, pensait-il, le bolchevisme, la prison universelle, la caserne.
                  Mais tous auront une place dans cette prison. Et ils seront tous égaux et sans nom.” »
                  Premier roman italien, en outre, où l’influence de Freud, tel un air lointain de violoncelle,
                  se fait sentir. Deux ans plus tard, Italo Svevo se rira du professeur viennois. Ce
                  sera, alors, un bond du monologue de Hamlet aux cabrioles de Chariot. Le violoncelle
                  deviendra crincrin. La symphonie, chaconne. Le coup de sabot au cœur, dont meurt Rubè,
                  un coup de canne aux fesses, dont sursaute Zeno.
               

               
               Autre sommet borgésien : l’extraordinaire autoportrait d’un peuple, depuis sa naissance
                  chimérique, avec Dante, jusqu’à sa boursouflure fasciste, avec Mussolini : Goliath, publié en 1937 par Viking Press. (Exilé, Borgese, parce qu’il fut l’un des douze
                  professeurs d’université sur mille deux cent cinquante à refuser de prêter serment
                  de fidélité au régime.) Goliath, cette « miraculeuse métamorphose linguistique » (selon la critique américaine),
                  a été traduit en allemand, suédois, espagnol, italien – venue il y a quarante ans
                  du Canada, nous disposons donc d’une version française écourtée. Et pourtant : Goliath, la marche du fascisme est un check-up ironique, démythifiant, impitoyable du peuple italien, à travers
                  ses écrivains, ses hommes politiques, ses événements historiques. Mais, au vrai, plus
                  que les causes économiques, politiques ou militaires, ce qui requiert Borgese ce sont
                  les facteurs intellectuels et émotionnels qui ont fait (mal fait ou défait) l’Italie.
                  Plus particulièrement, l’essence et la genèse du fascisme : qui, à l’instar de la
                  mafia, est un phénomène aux racines purement italiennes. Et voici comment le regard
                  de Borgese pénètre, jusqu’à nos jours, au travers du carton-pâte qui moulait, aux
                  yeux du monde, l’existence forte d’une Italie toujours inexistante.
               

               Dante, génial coupable, a élevé deux Minotaures dans sa Divine Comédie : l’Empire romain et la mythologie religieuse. Les aspects chimériques de l’imagination
                  politique dantesque ont joué le plus mauvais tour aux Italiens : « De son cerveau
                  naquit la nation italienne : un fantôme. » Dante, « père de toute leur magnificence
                  et de leur échec », a donné à l’Italie ce qui appartient aux fantômes : la parole
                  et le mythe. Un « désir ardent d’absolu dans un vide politique et social » : « un
                  destin inévitable et tragique ». Le vrai compromis italien : « entre l’infini et la
                  cité, entre l’éternité et le quotidien ». Vint l’anti-Dante : Machiavel, « qui posa
                  les fondements de sa ville terrestre dans l’Enfer de Dante ». Faisant fi de toute
                  morale, il chanta le grand psaume de la violence et de la fraude. Son modèle ne pouvait
                  être le Diable : ce fut quand même Cesare Borgia. Machiavel, au service de la toute-puissance,
                  des pouvoirs les plus féroces, écrasa un peu plus l’Italie. « Quelle peine d’entendre
                  l’agneau bêler l’hymne de la perfidie et de la cruauté en plein dans la gueule du
                  loup. » Entre Dante et Machiavel, « dans un état de noble idiotie », l’élite contemple
                  les restes de l’Empire romain. Les Italiens se spécialisèrent alors dans l’autodénigrement.
                  « Vivants, ils étaient liés à la mort, et leur esprit respirait la poussière. »
               

               
               Comment résister à ce volcan d’intelligence ? Deux ou trois flèches en fusion, encore.
                  La buffonata que fut la Marche sur Rome où vaquait Victor-Emmanuel III : « Ainsi, un homme qui
                  était roi ratifia, presque sans le vouloir, la sentence qui le rendit esclave. Des
                  milliers de chemises noires entrèrent par les portes de Rome, qui n’avait pas de portes. »
                  Mussolini, de son enfance rechignée à ses coups de dés : « Comme Madame Bovary qui,
                  jubilant, s’écriait : “J’ai un amant, j’ai un amant !”, le duce du fascisme pouvait
                  soulager sa poitrine gonflée de joie et s’exclamer : “J’ai un Empire !” Et il le fit
                  à satiété. » La chemise noire italienne : « rien d’autre que la chemise rouge reteinte de Garibaldi, qui n’avait pas prévu de
                  semblables descendants ». Les Italiens : « Avec trop d’insistance, et trop longtemps,
                  les Italiens ont cultivé les idées les plus étranges et les plus fausses sur eux-mêmes
                  et sur les autres. Ils se sont crus une nation de génies dans un univers d’imbéciles
                  et une masse de poltrons dans un monde de braves. » Et c’est aussi une Italie « mi-nursery,
                  mi-théâtre lyrique » que Borgese nous montre. Par des raccourcis étonnants de vérité,
                  il ouvre en zigzags les masques portés par un peuple entier. Ainsi, la famille italienne,
                  substitut de l’État, est un État-prison à son tour. Et comment ne pas penser à cette
                  acide radiographie de la geôle familiale que nous a donné à voir le cinéaste Ettore
                  Scola dans son chef-d’œuvre, Une journée particulière ? Jeu des tyrannies réciproques dans ce noyau de chair et de nerfs à vif grouillant
                  d’enfants, où le père est un minuscule lion machiavélique ; la mère, une minuscule
                  renarde pelée : « La tyrannie de la famille, esclavage où naissent et grandissent
                  la plupart des Italiens et où ils apprennent le conformisme et le respect de toute
                  autre forme de tyrannie. »
               

               
               Mais là, tout de fascination, il est un autre despotisme, plus universel encore, celui
                  de la beauté, de la beauté des femmes, ces belles de l’amour et de ses mirages, épouses,
                  maîtresses, sœurs, mères, tendres amantes, angles aigus de la trinité des sexes, des
                  vaincus de la passion, des trios d’amour et de souffrance, et, parfois, de langueurs
                  mortifères. Avec les nouvelles, et en particulier Les belles, troisième sommet de l’œuvre borgésienne, nous avons, pour reprendre le jugement
                  d’Eugenio Montale, « la plus haute mesure » de l’écrivain, et, pour simplifier, le
                  côté pile de Borgese.
               

               
               Et c’est précisément une citation de Paul Morand qui pourra donner une idée du ton
                  de ces nouvelles : « “De qui est-ce ?” demandai-je soudain, en arrêt devant une nature morte exquise, grise, rose
                  et noire, intitulée Souvenir de Marie et qui représentait tout ce qu’un jour il restera d’une femme : de longs gants comme
                  des serpents tués, une robe vidée de son corps, un chapeau avec un oiseau mort, et
                  au fond, dans une glace ovale, une cire perdue, un amour perdu. D’une telle mélancolie
                  ce tableau, avec ses rapports de tons si doux, si tendres, qu’il vous laissait inconsolable. »
                  Mais les belles de Borgese, mélancoliques ou rieuses (« C’était l’enfer allègre, le
                  rire de la damnation… »), lentement précipitées dans l’amour ou la mort, sont bien
                  présentes dans leur triangle de sang, comme aux murs des maisons blanches, les vignes
                  vierges d’Edvard Munch à l’automne, et elles vivent et elles meurent, solitaires ou
                  entourées d’autres solitudes, ainsi que les si fragiles et si périlleux colchiques,
                  ces fleurs masculines que nous raconte Apollinaire et qui donnent leur touche saturnienne
                  à toutes les nouvelles de Borgese. Rappelez-vous : « Le colchique couleur de cerne
                  et de lilas / Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là / Violâtre comme leur cerne
                  et comme cet automne / Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne. »
               

               
               Voilà la teinte, voilà le ton de ces nouvelles. Pour le temps, je ne peux rien donner
                  d’approchant. Car le temps, dans ces dix-huit nouvelles qui font chacune dix pages
                  environ, a presque autant d’importance que dans les romans russes – comme par un défi
                  aux lois du genre qui, de la condition humaine, saisit un instant de crise et le tient
                  hors de la durée. Et le grand art de Borgese, fût-ce dans les plus courtes de ses
                  nouvelles, c’est d’introduire la longue durée romanesque. C’est un art de dire la
                  mélancolie amoureuse née de la solitude et du souvenir, du renouement sans espoir,
                  de l’effacement, du crépuscule, du velouté mystérieux des nuits, du déclin, de la
                  mort (de l’amour) pressentie au moment même de sa naissance, un art de la chute des saisons
                  où les amours à leur acmé se dévoisent de leur cri comme des consonnes qui perdent
                  leur sonorité… Ou comme le cri muet des éléments : « Le soleil se coucha, le ciel
                  devint rouge sang… Il me semblait entendre le cri immense, infini de la nature » (Edvard
                  Munch). Chez Borgese, à chaque ligne on sent le poids du temps, on voit le sable des
                  sentiments couler au sablier des cœurs ainsi que dans un « las-nous-nous-en-allons »
                  des passions jamais assouvies, même quand les personnages, eux, ne sentent pas le
                  temps, pris qu’ils sont dans les quatre temps du pouls saccadé d’un fox-trot. C’est
                  l’art sublime de la nostalgie : les longues, lancinantes percées des souvenirs vers
                  les courts espaces romanesques d’une vie.
               

               
               La première nouvelle, La Syracusaine, l’une des plus belles du recueil, raconte la solitude d’une Sicilienne qui, dans
                  la ville merveilleuse d’Archimède, du lait d’amande et de la fontaine d’Aréthuse,
                  meurtrie par les chaînes conjugales, se suicide avec une extrême pudeur. La dernière
                  nouvelle raconte l’histoire d’un couple et de l’ami du couple, trois regards pris
                  au piège dans les sables létaux d’un désert d’Afrique. Entre ces deux nouvelles, ondoie
                  l’histoire des passions à leur automne, où les femmes sont devenues des reines indomptées
                  et fluides, qui échappent à la famille, à la société, à leurs amants, et subissent
                  de plein fouet l’exaltation déchirante de la vie. Avec le génie de la simplicité,
                  du lyrisme contenu, Borgese nous dit là toutes les nuances cruelles de la mélancolie.
                  La femme à l’odeur de jonquille, au corps roide soudain flexueux de désirs, est toujours
                  le coin de vérité qui fait éclater le confort circulaire des personnages ; « la femme
                  est entre nous », entre un homme et une femme, entre un homme et un homme, jusqu’à
                  la femme en noir, la fatale Faucheuse, qui sera entre nous tous et la vie.
               

               
               Île, désert, croisière, cube blanc des maisons au milieu des coupoles noires des pins,
                  asile, salle de bal, chambre d’hôtel : lieux clos à l’espace rarescent où se distille
                  encore et toujours la sicilitude que Borgese inocule en lentes et tourmentantes doses
                  dans le cœur et les yeux de ses personnages, lesquels, pris d’un vertige pétrifiant,
                  s’enroulent dans le retour monotone des saisons et des âges ainsi que dans un inévitable
                  suaire, quand la vie demeure une énigme floue et amère, comme un rendez-vous manqué
                  au tournant d’un amour. Quand un chien meurt, et que brille le souvenir d’une luciole ;
                  quand, au son léger de la soie qu’un ongle effilé effleure, une femme reprend un amour
                  « avec un élan mélancolique et ardent » qui apeure son amant ; quand la mémoire est
                  une eau sombre qui prend la place du soleil ; quand la chair désirée, désertée se
                  plaint comme le chant d’un prisonnier et que la vie s’éteint telle une étoile filante
                  ou la voix d’une taupe qui se meurt. Mais ces obsédants personnages qui vont, ces
                  portraits de femmes belles, pleines de grâce, de feu et de cendres, présentent d’abord,
                  emportés sur l’aile du temps au rythme de la petite musique de Chopin et des fox-trot
                  aigrelets, le visage tourmenté de la passion. Car Les belles est avant tout le livre de l’invention infinie de l’amour – comme on dit : l’invention
                  de la Croix –, quand on sait désespérément, écrirait Eisa Morante, qu’« aucun mirage
                  ne peut rencontrer un autre mirage ». Et qu’« il n’est que solitudes, après le vol
                  des corps ».
               

               
               Les belles reflète aussi, en creux, l’atmosphère de malaise existentiel qui commençait de régner
                  en Italie mussolinienne, où tout vocable étranger serait bientôt prohibé, et la sourde
                  révolte de Borgese qui voyait dans la littérature une syntaxe de la vie, du monde,
                  de l’homme, et glissait dans ses nouvelles des mots français, anglais, allemands – comme si ses personnages
                  voulaient sortir, dès 1927, de la Botte à l’empeigne étroite, pour nous raconter,
                  en tons pastel, l’universalité du mal d’aimer et les tragiques alibis du cœur.
               

               
               JEAN-NOËL SCHIFANO
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