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PRÉFACE

            
               La peinture de Rorcha est comme le nom que Jérôme Magnier-Moreno s’est choisi pour
                  s’inventer peintre : à la fois roche, presque rocailleuse, tout à fait tellurique
                  et, en même temps, féline, sinueuse, chat s’étirant dans l’onctueux, chas de l’aiguille
                  aussi, par lequel passent d’étranges tourments, d’acryliques flamboyances, des intensités
                  intimes qui font que son art est d’abord en lien avec l’intériorité – un art poétique !
                  Et ses mots sortent du même « brouet de sorcières » : électriques, rugueux, avec des
                  cris de tendresse, des temporalités sans nom. Pour qui plonge dans cette œuvre qui
                  vous regarde dans le noir des yeux, il s’agit de tests de… Rorcha : chacun peut y
                  reconnaître (découvrir ?) l’expression de ses propres arcanes, mi-dionysiaques, mi-apolloniens.
               

               À première vue, les bleus sont choquants, les bruns trop fauves ; mais c’est qu’ils
                  sont imaginaires : ils appartiennent à la peinture et à elle seule. Comme les mots,
                  les couleurs glissent au couteau les unes sur les autres, créant de nouvelles textures
                  émotives, des unions au sens érotique du terme. Au sens où la liberté des uns (couleurs,
                  mots) traverse la liberté des autres sans jamais s’y fondre ou s’y diluer, fusionner
                  ou abdiquer.
               

               Tous les états d’âme sont là, irréductibles. Le travail de Rorcha est de l’ordre du
                  merveilleux, c’est-à-dire périlleux, tantôt épique, toujours organique. Œuvre fractale
                  que l’on peut scruter de près comme embrasser de loin. Œuvre Odyssée car lui aussi
                  est un « inédit d’Ulysse ». Comme nous tous, pourvu qu’on fasse sienne la beauté des
                  mondes surréels.
               

               Grégoire Bouillier

            

         

      

   
      
HIGHLANDS
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Bleu pétrole Londres, Euston Station, vendredi 24 mai 2013


            
               
                  21 heures

                  Sans m’arrêter de marcher sur le quai du Caledonian Sleeper, le train bleu pétrole
                     qui m’emportera cette nuit vers le nord de l’Écosse, je fouille la poche arrière de
                     mon jean et constate avec un léger affolement qu’il ne me reste plus qu’un seul et
                     dernier Xanax. Je le manipule donc aussi précautionneusement que si c’était un œuf
                     Fabergé, ce précieux comprimé ovoïde, puis le porte à mes lèvres et l’avale sans eau,
                     de l’expert et affreux mouvement de déglutition du héron happant tout rond un poissonnet.
                  

                   

                  Devant moi s’est formé un petit attroupement face au steward qui oriente les passagers
                     vers leurs wagons respectifs. Mon tour venu, l’homme, gras, jovial, et sans aucun
                     doute gay, me demande si je souhaite être réveillé demain matin par un wake up call et si je préfère le Highlands menu ou l’English breakfast, du moins c’est ce que je crois comprendre, car malgré son affabilité, je ne saisis
                     qu’un mot sur deux à travers le brouillard à couper au couteau de son accent écossais.
                  

 

                  Une fois monté dans le train, je progresse le long d’une galerie à l’image de mon
                     existence – trop étroite et sans fin – jusqu’à arriver devant mon compartiment, le
                     9A. J’y pénètre en me heurtant l’épaule contre l’encadrement de la porte avant de
                     me laisser tomber sur la couchette.
                  

               

               
                  21 h 15

                  À l’heure prévue, un énergique sifflet claque comme un fouet sur le quai, suivi du
                     bruit sec des portes qui se referment sur moi : cette fois-ci c’est sûr, Claire, je
                     vous quitte pour de bon, Thomas et toi. L’idée que cette séparation puisse en augurer
                     une autre, plus définitive et dans le style « garde alternée », me serre le ventre.
                     Étendu sur le lit, je masse mon épaule douloureuse en laissant mon regard dériver
                     à travers le ciel bleu pâle de la moquette du plafond.
                  

                   

                  Les wagons craquent, grincent, s’étirent dans un gémissement métallique – c’est parti.

               

            

         

      

   
      
Vieux rose

            
               Démarrage d’abord très lent.

               Le quai bouge à peine derrière la vitre, nous allons à la vitesse d’un homme qui marche.
                  Il faut dire que le Caledonian Sleeper est l’un des trains les plus anciens en circulation
                  au Royaume-Uni – comme moi il approche gentiment de la quarantaine –, pour une machine
                  c’est clairement l’obsolescence, pour un homme, j’attends de voir la suite.
               

               Bruits de pistons, orchestre de sommiers à ressorts, symphonie mécanique qui va m’accompagner
                  jusqu’à demain matin 8 heures et demie, heure à laquelle j’arriverai dans le nord
                  de l’Écosse, à Inverness.
               

               L’effet tranquillisant de l’ultime Xanax se diffuse peu à peu à mes bras et mon ventre
                  tandis que mes jambes se mettent à flotter tels de flaccides tentacules de poulpe.
                  Je sens le fluide cotonneux panser les écorchures, calmer la souffrance, et ce n’est
                  pas sans une certaine gourmandise que je m’apprête à passer une nuit régressive dans
                  le ventre du train, loin de Paris et de l’Himalaya d’emmerdes que j’y laisse.
               

                

               Tout à l’heure, à la gare, j’ai été surpris de découvrir que les horaires de ce trajet
                  nocturne étaient restés identiques à ceux de mes treize ans (et encore plus surpris
                  de constater que je m’en souvenais). Départ Londres : 21 h 15, arrivée Inverness :
                  8 h 41. Voir ces chiffres défiler mécaniquement sur le tableau des départs, inscrits
                  telle une survivance numéraire et officielle du monde d’avant, m’a fait envisager
                  l’inenvisageable. N’y avait-il pas un infime espoir que tout soit resté là-bas ? Était-il
                  absolument interdit d’imaginer que ce que j’y avais vécu à la fin de mon enfance puisse
                  encore s’y trouver à la manière d’un insecte capturé dans une goutte d’ambre ?
               

                

               À mon impossible désir, l’infini de la foule apporta quelques minutes plus tard une
                  réponse troublante. Juste au moment de quitter le salon d’embarquement Virgin, une femme passa devant moi, qui ressemblait à ma mère. Elle en avait la silhouette
                  et la douce expression du visage – celle de La Jeune Fille à la perle –, dont la reproduction sur une couverture de livre m’avait, un jour d’adolescence,
                  fait tomber en arrêt : ma mère trait pour trait.
               

                

               Non seulement Maman avait le regard un peu timide de la demoiselle de Vermeer, la
                  forme particulière des paupières, la position de la bouche souvent légèrement entrouverte,
                  mais en plus elle possédait des perles presque identiques dont les reflets nacrés,
                  changeant au gré des heures, faisaient comme un petit lac brillant à son oreille.
               

                

               Plus tard, en devenant peintre moi-même, j’avais compris comment, grâce à la technique
                  du sfumato, le peintre hollandais avait estompé le visage de son modèle afin d’en
                  faire une sorte de miroir universel de la femme. Pourtant, au-delà de toute ruse picturale, la ressemblance avec ma mère était et resterait frappante, et ce d’autant
                  plus qu’elle nous avait quittés avant de vieillir. Comme la fille au turban de ce
                  tableau iconique, personne ne verrait jamais son visage se faner, suprême pudeur.
               

                

               Ma main effleure le sac à dos rouge calé entre mes jambes. Ce sac de randonnée Decathlon,
                  en lambeaux, est lui aussi une survivance de mes dernières années d’insouciance, celles
                  où, dérogeant à la classique bipolarité de nos vacances – hiver à la montagne/été
                  à la mer –, ma famille avait eu la bonne idée de se rendre deux années de suite dans
                  les Highlands écossais, pour des jours qui comptaient parmi les plus beaux de ma vie.
               

                

               À cette époque, le sac à dos était d’un vif rouge corail, un rouge vibrionnant et
                  sûr de lui, un rouge à partir à l’assaut de la lande le nez au vent. Les années passant,
                  sa toile s’était adoucie, râpée, décolorée jusqu’au vieux rose ; elle semblait aujourd’hui
                  d’un velours à la teinte incertaine, crépusculaire, couturé de constellations blanches,
                  vertes et bleues, fils multicolores que j’utilisais pour le prolonger au-delà du raisonnable
                  tel un vieux cœur battant.
               

                

               Ce matin encore, ni lui ni moi n’étions censés finir la journée ici. Comme d’habitude,
                  j’aurais dû aller peindre à l’atelier jusqu’à l’instant où – à 15 h 50 pétantes – la
                  sonnerie Bossa Nova de mon portable m’ordonne de lâcher mes pinceaux, puis de les laver à grande eau
                  (sinon l’acrylique colle leurs poils et ils sont foutus), avant de me débarrasser
                  à la hâte de mes hardes balafrées de couleurs et de foncer vers l’école de mon fils :
                  sortie des classes à 16 h 30.
               

               J’aurais ensuite emmené Thomas prendre une orange pressée minute chez Félicie, chaleureuse
                  brasserie ouvrant sa terrasse sur l’avenue du Maine. Ensemble nous aurions fait ses devoirs de CE2, dessiné
                  au feutre un cadavre exquis, plaisanté un peu avec les serveurs qui l’adorent (je
                  crois que Thomas est secrètement amoureux de la jeune serveuse brune…), puis nous
                  serions rentrés tranquillement à l’appartement en faisant peut-être un crochet par
                  le manège d’en face.
               

                

               Mais, ce soir, rien de tout ça.

                

               Il a dû être surpris, mon petit bonhomme, devant ma disparition imprévue. Ça ne me
                  ressemble pas de quitter ainsi le foyer, moi le papa-poule si casanier. Je me demande
                  quelle histoire a pu lui raconter ma femme. Mais si adroitement qu’elle ait menti
                  – ce qu’elle fait trop bien en ce moment –, je suis sûr que Thomas a flairé l’embrouille.
               

               
                  21 h 45, Watford Junction

                  Après être lentement sorti des lugubres fourreaux bétonneux d’Euston Station (à peu
                     près équivalents par leur laideur de bunker à ceux de la gare Montparnasse), le train
                     s’est mis à accélérer et va maintenant à bon rythme à travers l’agglomération londonienne.
                     Il galope sur les rails. Staccato ferroviaire, tadam-tadam-tadam, partition monotone,
                     stable et rassurante. Ralentissement de mon souffle… je parviens de justesse à ne
                     pas m’endormir. Car malgré la fatigue, je tiens à profiter encore un peu de ce moment
                     paradoxal, à la limite de la volupté, écartelé entre l’impatience d’atteindre la destination
                     de ce voyage et la tristesse d’avoir dû abandonner mon propre foyer.
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                  Une petite voix familière, aigrelette, vient de me traverser, inattendue comme le
                     couteau de cuisine dont on s’entaille un doigt imprudent : « Je suis ton couple en
                     détresse, je suis ta culpabilité d’avoir quitté le navire familial, mais je suis aussi
                     la sensation de libération tout au fond de toi chaque fois que tu romps, que tu détruis,
                     que tu t’enfuis, maudit et glorieux sur les chemins du monde. »
                  

                   

                  Je tente de me concentrer à nouveau sur le paysage de dentelles nocturnes défilant
                     dans le cadre étroit de ma fenêtre. Pourtant, je sais que, lorsque j’entends cette
                     voix intérieure, trois fois sur quatre ma nuit sera blanche.
                  

                   

                  Défilent les toits des pavillons endormis et blottis comme un troupeau dans la nuit,
                     une usine sombre à haute cheminée auréolée de perles roses réfléchies à l’infini dans
                     la vitre, des silhouettes de grues de chantier coniques typiquement britanniques.
                  

                   

                  Peu à peu le Caledonian Sleeper se détache des banlieues les plus excentrées de Londres.
                     Surgissent alors de longues lisières forestières enflammées de mauves et d’orangés.
                  

               

            

         

      

   
      
Rouge et or

            
               Près de la fenêtre, mon sac à dos s’est mis à rayonner d’un discret halo rouge et
                  or, braise pulsant son feu de l’intérieur.
               

               Je le contemple un moment, pense à prendre une photo, mais préfère garder les yeux
                  grands ouverts sur cette vision qui ne saurait durer. Et bientôt en effet, le sac
                  paraît s’éteindre, tandis qu’une forme lumineuse se détache de lui comme une âme échappée,
                  se met à monter lentement le long de la toile murale, bifurque sur le plan horizontal
                  du plafond avant de poursuivre son extinction progressive, jusqu’à disparaître du
                  compartiment. Ça y est, c’est fini, c’était le dernier rayon.
               

               
                  22 h 22

                  Dors pas.

                  Les unes après les autres, nos phrases assassines remontent à la surface, étincelantes
                     de cruauté, m’empêchant de me laisser aller au sommeil.
                  

                  Sans aucun contrôle sur mon esprit, je ne peux que ressasser cette dernière séquence
                     passée dans notre salon avec toi, mon impitoyable chérie, une matinée entière à nous déchirer à grands coups de griffes
                     et de vérités douloureuses. Trois heures terribles où chaque mot qui sortait de nos
                     bouches en appelait un autre pire encore, dans une sorte de courbe exponentielle,
                     typique de ces embuscades de couple.
                  

                   

                  Je me trouvais là, immobile, épuisé de mes propres hurlements, voix éraillée, cœur
                     et corps douloureux, accoudé au poêle dit « prussien » qui occupait l’un des quatre
                     angles de la pièce. Dans le bas-relief de la petite cheminée couleur lie-de-vin, niché
                     au sein des ornements de faïence, le visage rageur d’un satyre émergea. J’eus alors
                     l’impression de prendre conscience pour la première fois de cette face effrayante,
                     et je me demandai comment nous avions pu vivre si près d’elle, et même tout autour
                     d’elle – la table où nous mangions est juste devant – sans l’avoir jamais vraiment
                     remarquée.
                  

                  Me demandai aussi par quel humour noir, ou tradition bizarre, un architecte avait
                     souhaité placer les familles de ce logis sous la protection tutélaire d’un demi-dieu
                     si hostile. Puissantes cornes de bouc torsadées, longues oreilles pointues, barbe
                     hirsute, il était vraiment mécontent et ne semblait guère encourager la paix des ménages…
                  

                  Non, lui avait plutôt l’air de me hurler quelque chose, vociférait toute langue dehors,
                     rictus sauvage aux lèvres. Il faut dire qu’en cet instant ses cornes étaient un peu
                     les miennes, et qu’elles nous donnaient à tous deux une vraie raison de cracher notre
                     colère (même si les choses n’étaient pas si simples et que si c’était bien moi le
                     cocu aujourd’hui, la situation avait été inversée en d’autres occasions…).
                  

                   

                  Quant à toi, ma femme, assise sur le plancher, silencieuse, tu ne voulais plus rien
                     me dire ; ton visage s’était fermé pour de bon. Tes yeux rouges, tes joues parcourues de sinuosités encore humides, tes doigts
                     tordus les uns dans les autres… Pendant le combat, tu avais ôté ta bague.
                  

                   

                  Nous avions donc désormais fini de vider notre sac, et quand nos regards venaient
                     à se croiser, ils étaient si durs et si tristes. Mieux valait baisser les yeux et
                     se taire ; nous étions à peu près seulement d’accord là-dessus.
                  

                   

                  Puis il arriva ce qui arrive parfois quand tout vole et s’éparpille autour de soi,
                     ce bref espace de lucidité où, protégé dans l’œil du cyclone, on est soudain capable
                     de prendre une décision. Ce que je fis me parut la seule façon d’éviter le pire.
                  

                   

                  « Je pars », annonçai-je à Claire d’une voix quasi inaudible.

                   

                  Et joignant le geste à la parole, je me dirigeai résolument vers la porte de l’appartement,
                     attrapai au vol portefeuille, téléphone portable et sac à dos avant de griffonner
                     fébrilement sur le bloc de Post-it de l’entrée :
                  

                   

                  Je reviens dans une semaine.

                   

                  Phrase ensuite notée pour moi-même sur la première page du carnet anthracite acheté
                     à la gare du Nord avant de sauter dans l’Eurostar. Cinq mots presque faciles à écrire
                     dans le feu de l’action, mais qu’il allait maintenant falloir assumer.
                  

                   

                  Juste après mon claquement de porte qui fit trembler tout l’immeuble, je me retrouvai
                     en bas sur le trottoir, anéanti mais furieux, pantin désarticulé entièrement tenu
                     par l’adrénaline. Muscles galvanisés, tête en feu, dos trempé de sueur, je me mis
                     à foncer droit devant moi à travers la circulation dense de l’avenue du Maine, peu
                     concerné par le cortège de klaxons qui salua ma trajectoire hasardeuse.
                  

                   

                  Descendis ensuite la rue Gassendi à toute vitesse en direction du cimetière Montparnasse.
                     Et tandis que, regard dans le vague et tête baissée, je franchissais sans y prêter
                     attention le passage clouté de la rue Froidevaux, il me sembla tout à coup entendre
                     une voix familière, littéralement surgie des âges. Je n’eus pas besoin de plus longtemps
                     que la fin de la traversée des bandes blanches pour l’identifier. Ce timbre de voix
                     saisissant, si lointain et à la fois si intime, était, j’en étais pratiquement certain,
                     celui de la meilleure amie de ma mère. Le temps de me retourner, elle avait disparu.
                  

                   

                  Je crus reconnaître sa silhouette remontant la rue en sens inverse du mien : femme
                     de dos en binôme avec une autre, plus jeune, à une cinquantaine de mètres de moi désormais
                     (la mère et l’une de ses filles peut-être). J’aurais pu courir pour les rattraper
                     et, si ce n’étaient pas elles, risquer au pire de passer pour un type un peu à côté
                     de ses pompes, mais vu mon état, la possibilité d’une erreur ou d’une hallucination
                     était plus que probable. Et puis, l’idée d’une conversation, même brève, surtout brève,
                     me dissuada.
                  

                  Je préférai continuer mon chemin, encore bouleversé par la voix de la « grande amie »
                     qui résonnait en écho dans mes oreilles. Que faisait-elle là, dans mon quartier, précisément
                     le jour où ma vie menaçait de s’écrouler ? Et par quelle coïncidence nous étions-nous
                     croisés à peut-être cent cinquante mètres de la tombe de ma mère au cimetière Montparnasse ?
                     M’avait-elle vu, reconnu ? Avait-elle aperçu les larmes dans mes yeux ?…
                  

                   

                  Une fois entré dans le cimetière par l’aveugle rue Émile-Richard, je parcourus d’un
                     pas plombé l’avenue de l’Est jusqu’à la 11e division où m’attendait ma future tombe, celle que j’avais dessinée pour Maman il
                     y a dix ans, et fait réaliser dans un beau granit noir des Vosges en finition dite
                     « adoucie ».
                  

                   

                  Pause dépressive devant le sombre vaisseau, constat de l’épanouissement insolent des
                     sedums, joubarbes et autres plantes de rocailles dont les fleurs avaient éclos en
                     rose et en jaune vif à vous percer le cœur. Ces plantes grasses étaient les seules
                     que j’avais jamais réussi à faire pousser plus d’une saison sur ce support de granit
                     qui, l’été, se métamorphosait en un Sahara brûlant sous le soleil du sud parisien.
                  

                   

                  Mais le moment n’est pas encore venu pour moi de m’éterniser, pensai-je avant de repartir,
                     indécis et triste, avançant au hasard des allées vers un certain caveau toujours auréolé
                     d’un nuage de tickets de métro (avec mon fils, nous faisons ensemble une collection
                     uniquement composée des tickets dispersés par le vent aux alentours de la tombe de
                     Gainsbourg).
                  

                   

                  Malgré le Post-it lapidaire laissé tout à l’heure, j’avais encore la possibilité d’avaler
                     la plus grosse couleuvre de mon existence et de faire comme si de rien n’était : marcher
                     jusqu’à mon atelier poussiéreux de la Porte d’Orléans et monter peignoter toute la
                     journée avant de rentrer ce soir au bercail, bien sagement, amnésiquement, la queue
                     entre les jambes…
                  

                   

                  Ou alors ?…

                   

                  Une nouvelle bourrasque intérieure de colère et de fierté me poussa plus loin et,
                     ticket de métro gainsbourien voué aux vents mauvais, je me mis à errer par les rues, avec soudain au fond des tripes l’envie
                     de partir immédiatement à l’étranger pour ne plus entendre cette maudite langue française
                     dans laquelle venaient d’être proférés des mots si épouvantables (des mots de rupture,
                     de guerre, des mots définitifs dont je ne savais pas comment nous pourrions nous relever),
                     pour fuir mon univers de père et de mari à l’agonie, pour ne plus souffrir.
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