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     MERCVRE DE FRANCE

	  

   
	  
	  « Il n’y a pas de grandes vies. Il n’y a pas de

petites vies. »

	  


	  CLÉMENCE DUFOUR

	  Monsieur Spitzweg s’échappe

	  


	  « Je ne m’embête nulle part, car je trouve

que, de s’embêter, c’est s’insulter soi-même. »

	  


	  JULES RENARD

	  Journal

	  

   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Au Comptoir des Saints-Pères, la rumeur de la mi-journée
s’enfle un peu vers treize heures, entre ceux qui déjeunent
encore et ceux qui prennent leur café au comptoir. Dumontier repose sa tasse sur le zinc.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous ai dit, Spitzweg, qu’Arthur, mon dernier, avait
choisi allemand première langue ? Je lui faisais réciter son
vocabulaire hier soir, et je me suis demandé : est-ce que
Spitzweg connaît la signification de son nom ?

                  
               

            
               
                  
                  Un petit sourire monte aux lèvres d’Arnold Spitzweg. Il
prend le temps de finir sa tasse. À l’occasion, il aime jouer
le matois. Avec Dumontier, c’est facile. Il faut lui laisser
faire son numéro, surtout quand Jeanne Corval et Clémence
Dufour sont à l’écoute.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, répond Spitzweg. Je me débrouillerais encore
un peu en dialecte alsacien, bien que j’aie peu l’occasion de
le parler désormais. Mais l’allemand…

                  
               

            
               
                  
                  Il le sent bien, il eût inutilement vexé Dumontier en
révélant qu’il n’ignore rien du sens de son patronyme. Il
suffit de voir son collègue triompher :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Eh bien « Spitz », le sommet, et « Weg », chemin.
C’est-à-dire quelque chose comme le « chemin de crête » !
Madame Corval a le temps de commander quatre nouveaux cafés pendant que Dumontier jette un regard triomphal et goguenard sur l’assistance :

                  
               

            
               
                  
                  — Chemin de crête ! Vous dominez la situation, Spitzweg ! Vous êtes le philosophe qui regarde de haut nos petits
destins avec la sagesse du penseur éclairé. J’aurais dû m’en
douter !

                  
               

            
               
                  
                  Dumontier est allé un peu loin dans l’ironie. Il était
pourtant fier de sa prestation, mais le petit rictus esquissé
par Jeanne Corval et Clémence Dufour demeure énigmatique. Clémence croit bon de noyer le poisson :

                  
               

            
               
                  
                  — Pour moi, Spitzweg est surtout le nom d’un peintre
allemand du XIXe dont j’apprécie beaucoup l’humour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Madame Corval et Dumontier lèvent le nez au ciel en
signe d’ignorance.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais si, vous connaissez au moins deux tableaux de
lui. Celui où on voit un vieux savant ou bibliothécaire
juché sur une échelle devant tout un mur de livres, et surtout Le Poète pauvre, un écrivain dans sa soupente, assis
dans son lit, avec un parapluie au-dessus de la tête.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! oui, lance Jeanne Corval, il était dans le Lagarde
et Michard, pour illustrer je ne sais plus quel poème.

                  
               

            
               
                  
                  Clémence connaît bien Arnold, même si leur liaison fut
fugitive. Quand il se tait de cette manière, c’est qu’il devient
mélancolique.

                  
               

            
               
                  
                  — Allons, fait-elle, il est temps de regagner La Poste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Insister sur l’article défini est une plaisanterie obligatoire,
depuis que l’employeur de nos quatre personnages est le
nom d’une société. Ils traversent la rue. Dumontier tient la
porte ouverte aux dames avec une politesse un peu ostentatoire. Mais en s’effaçant devant Arnold, il poinçonne
lourdement — que voulez-vous, c’est Dumontier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Chemin de crête ! Sacré Spitzweg !

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Ce soir-là, en retrouvant son petit deux pièces, premier
étage gauche, 226 rue Marcadet, Monsieur Spitzweg s’est
dit qu’il allait se faire une vraie purée. Il s’est installé dans
la salle à manger pour éplucher ses pommes de terre sur un
vieux numéro du Parisien déployé. Par la porte-fenêtre
ouverte donnant sur le balcon, la rumeur des enfants dans
le square Carpeaux. Arnold a mis la radio, comme tous les
soirs. C’est toujours un peu la même chose, ces débats où
l’on sollicite quelques auditeurs — pardon de vous interrompre, j’ai un appel de Michel de Besançon. Monsieur
Spitzweg n’écoute pas vraiment. Il trouve que la radio est
une présence, pas du tout comme la télévision, qu’il ressent
comme une nébulosité absente. C’est vrai, a dit un jour
Clémence Dufour, ça tient davantage compagnie. Tenir
compagnie. L’expression n’a guère plu à Monsieur Spitzweg.
Il n’a nul besoin qu’on lui tienne compagnie. Son idylle
avec Clémence ne fut qu’une courte parenthèse, refermée
à l’amiable, et dont l’exception vint confirmer la règle.
Depuis plus de quarante ans il est seul, et résolument satisfait de l’être. Par contre, il peut choisir une présence, sans
routine. Parfois il se branche sur Beur FM, Radio Nova,
Radio Aligre, TSF, ou même Radio Courtoisie, pour sourire un peu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce soir, Arnold n’écoute pas vraiment Le téléphone sonne.
D’abord, c’est la énième émission sur la maladie d’Alzheimer. Et puis les mots de Dumontier lui trottent dans la
tête. Ce n’est pas de l’agacement — cela fait si longtemps
que Dumontier a cessé de l’agacer —, mais la source d’une
méditation. En fait, il s’en rend compte en épluchant ses
patates, Arnold ne réfléchit jamais à son propre sujet. Il
traverse les jours, à la surface. Il voudrait qu’on l’oublie,
devenir transparent. Il voudrait s’oublier lui-même, traverser le temps et l’espace sans rien changer, sans déranger personne. Et voilà que l’ironie de Dumontier lui tend
un miroir qu’il ne peut esquiver. Visiblement, c’est drôle
de penser que son nom signifie « chemin de sommet ». Il
comprend bien. Il se souvient de la condescendance avec
laquelle on l’admirait, quand il avait disputé le marathon
de Paris en quatre heures. Il y avait même eu un pot au
bureau, comme si toute activité tranchante de sa part était
ressentie comme une réjouissante incongruité. Il se rappelle
aussi quel entêtement il avait dû manifester pour résister
au désir de Jeanne Corval de le voir participer à Questions
                        pour un champion. Il savait bien qu’elle avait raison, qu’il
aurait pu gagner la cagnotte, et même davantage tant il était
habité par une hypermnésie qui lui paraissait normale, et
que ses collègues jugeaient époustouflante. Tout ce que les
autres oubliaient, les noms des seconds rôles, la composition des ministères, les dates des rencontres sportives, tout
cela restait dans sa tête comme une évidence. Mais il avait
renoncé devant l’embarrassante perspective d’être présenté
comme un animal de foire, le risque d’être reconnu dans la
rue — un frémissement d’horreur le parcourait encore à
cette idée —, renoncé surtout devant cette équation qui
s’était tout à coup présentée à son esprit : j’ai de la mémoire
parce que je n’ai pas de souvenirs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce genre de lucidité ne fait pas de bien, laisse toujours
des traces. Monsieur Spitzweg n’aime pas se regarder dans
les miroirs. Il ne s’y trouve ni beau ni laid, peut-être deux
ou trois kilos en plus depuis qu’il a cessé toute activité
athlétique. Son début de calvitie passe plutôt bien, dans
une époque où beaucoup d’hommes ont le crâne rasé.
Certes, il n’a rien d’un meneur, n’écrase personne sous le
poids de ses ambitions, ne revendique aucun exploit, garde
ses principes pour lui-même. En quoi y a-t-il là matière à
s’étrangler de rire en découvrant que son nom signifie
« chemin de sommet » ? Le geste d’Arnold reste en suspens,
l’épluche-légumes levé, le regard perdu dans les allées du
square. Pour Dumontier, il est l’archétype de l’homme
moyen, banal, interchangeable. Pourquoi à ce point ? La
personnalité de Dumontier est-elle si riche en reliefs, si
fascinante ?

                  
               

            
               
                  
                  Moyen. Arnold prononce le mot à demi-voix, le jette
dans la tiédeur de cette fin d’après-midi de mai, les particules de lumière en suspension dans la lumière oblique.
Moyen oui, l’idée lui plaît plutôt. À d’autres les crêtes
et les sommets éblouissants. Médiocre voyageur, Arnold
connaît son pays mental. Peut-être des collines quelque
part dans la campagne anglaise, ou bien en Normandie.
Des vallées pas trop encaissées, des courbes de rivière à fleur
de champ, et puis l’idée du Nord, la plage de Coxyde.
Surtout pas de paysages à l’estomac, d’effets trop appuyés,
pas de pics, pas de gouffres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà pour la campagne. Mais son vrai paysage, c’est
Paris.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  « “Il adorait New York. Il l’idolâtrait démesurément…”
Non, ça ne va pas… “Il l’idéalisait démesurément. Pour lui,
quelle que soit la saison, New York était une ville en noir
et blanc qui palpitait au rythme des airs de Gershwin.”
Euh, non. Recommençons… “Sa vision de Manhattan était
trop romantique, comme tout le reste. L’effervescence de
la ville le faisait vibrer. New York regorgeait de belles
femmes et de types qui semblaient connaître toutes les
ficelles de la ville…” Ah ! trop guimauve pour un homme
de mon goût. Essayons quelque chose de plus profond.
Chapitre un. “Il adorait New York.” »

                  
               

            
               
                  
                  La voix off. Les premières phrases du Manhattan de
Woody Allen. Monsieur Spitzweg s’est acheté le DVD juste
pour se repasser ces premières minutes. Quand il dit aimer
New York, ses interlocuteurs le regardent avec un peu d’incrédulité, puis finissent par lui dire : « Vous devriez y aller.
Vous êtes libre. Qu’est-ce qui vous empêche d’aller faire un
tour là-bas ? » Arnold répond qu’il ne prendra jamais
l’avion. Cet aveu suscite toujours une petite gourmandise
dans le regard des autres :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez peur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Je n’en ai pas envie.

                  
               

            
               
                  
                  Ça calme, en général. Mais est-il bien raisonnable d’ajouter :

                  
               

            
               
                  
                  — Ce que j’aime, c’est le New York de Woody Allen.
Pas besoin d’aller à New York pour le voir.

                  
               

            
               
                  
                  Avec le temps, Arnold s’est autorisé ainsi une culture très
fragmentaire à base d’incipits, d’épilogues ou de morceaux
choisis — parfois de simples bribes. Il ne regarde plus La
Vie et rien d’autre, mais seulement la fin du film, la lettre
de Philippe Noiret à Sabine Azéma. Ce passage le touche
d’autant plus qu’il s’agit d’un renoncement amoureux, et
Arnold s’y connaît un peu en renoncements. Dans L’Éducation sentimentale, il reprend indéfiniment le début de
l’avant-dernier chapitre : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots… » Très fort, la mélancolie des paquebots quand on est toujours resté à quai. Quant au CD qu’il
affectionne par-dessus tout — Concertos italiens, Alexandre
Tharaud joue Bach —, il s’en tient le plus souvent au premier morceau, la « Sicilienne du Concerto en ré mineur »
BWV 596, qui dure deux minutes et vingt-neuf secondes.
Une musique pour croire en Dieu, qui offre à celui qui ne
croit pas une émotion d’autant plus forte qu’il ne lui assigne
aucun champ d’application défini. Bien sûr, l’alchimie de
l’effet n’est pas si simple. Il faut de temps à autre relire le
livre, repasser le film ou le CD entiers, juste de quoi redonner son élan, son ampleur à la pépite singulière.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais Manhattan. Cette première phrase : « Il adorait
New York. » Arnold s’est réjoui que cette ville soit New
York. Paris lui restait. Paris que tant de chansons, de
poèmes, de romans et de films ont célébrée ; Monsieur
Spitzweg a tendance à les fuir. Une exception pour le Revoir
                        Paris de Trenet, qu’il se chantonne voluptueusement à mi-voix toutes les fois — les rares fois — où il revient dans la
capitale, qu’il ne quitte presque jamais. Pour le reste, Arnold
préfère garder son regard sur Paris — avoir un regard sur
Paris est son luxe, peut-être sa raison d’être. Ce fut d’abord
un choix. Rien ne prédisposait le petit Spitzweg de Kintzheim — Bas-Rhin — à travailler rue des Saints-Pères, à
habiter rue Marcadet. À l’époque, tout le monde à Kintzheim
leva les yeux au ciel :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu vas travailler à Paris ! Là-bas tout est pollué ! Et
puis tu ne connaîtras personne !

                  
               

            
               
                  
                  Mais dès qu’il mit le pied sur le sol de la capitale, Monsieur Spitzweg sentit que l’air de Paris était fait pour ses
poumons. Même les touffeurs du métro, même la grisaille
anticyclonique qui mettait tant de temps à se dégager certains jours — rien à voir certes avec la brume de Kintzheim,
le ciel bleu juste au-dessus sur l’automne des vignes. Mais
dans sa vallée, la beauté lui semblait trop évidente. Un peu
comme les sentiers des Vosges, trop bien balisés, sans
aucune possibilité de se perdre. Quant à l’anonymat, difficile de le dire ainsi à ses concitoyens, il ne rêvait que de ça.
C’était tellement lassant de sentir que le regard des autres
vous emprisonnait.

                  
               

            
               
                  
                  — Tiens, c’est le fils Spitzweg qui va chez le boucher.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Alors, Arnold, mon gars, qu’est-ce que tu prendras
aujourd’hui ? Bientôt les vacances ?

                  
               

            
               
                  
                  Oui, l’anonymat. Un air de liberté. Et puis Hélène
Necker à oublier.
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