

        

            [image: couverture]

        


    
 




Céline

et l'actualité

littéraire



 

 




1932-1957


 

 





TEXTES RÉUNIS

ET PRÉSENTÉS

PAR JEAN-PIERRE DAUPHIN

ET HENRI GODARD



 

 




[image: NRF]


 

 



GALLIMARD




 

La production écrite de Céline s'est réalisée dans des
domaines nombreux et différenciés. Autour de l'œuvre romanesque gravitent, chacune sur son orbite, des séries cohérentes de textes très inégalement connus : textes politiques
et polémiques, textes de médecine et d'hygiène, textes pour
la scène et l'écran (essais théâtraux, scénarios de films ou
de dessins animés, ballets, chansons). Certains de ces textes
ont été publiés en librairie mais sont actuellement indisponibles, les autres ont paru dans la presse et sont difficilement accessibles, d'autres enfin sont complètement inédits.
Les Cahiers Céline se proposent de les mettre ou remettre
au jour, en les regroupant de manière cohérente. Ils publieront aussi des ensembles de correspondance ou des documents
qui peuvent aider à mieux dessiner dans sa variété et sa
complexité la figure de Céline. On a désormais cessé de
considérer Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit comme
des phénomènes isolés. L'œuvre romanesque, prise dans son
ensemble, s'est maintenant imposée au premier plan de la
production de son époque. Elle appelle une connaissance
plus complète et systématique de tout ce qui l'entoure et
peut en mettre en lumière les dimensions et les aspects. Les
Cahiers doivent être le moyen de peu à peu enrichir et préciser cette connaissance.





AVANT-PROPOS


Depuis la fin du XIXe siècle, et surtout dans l'entre-deux-guerres, le développement d'un journalisme littéraire a
pourvu l'écrivain d'un moyen nouveau de communication
avec le public. A côté de son œuvre éditée en volumes, les
articles qu'il donne à des journaux, les réponses qu'il fait
dans des interviews, lui permettent de s'adresser à un public
plus vaste que celui de ses lecteurs, et comme sur une autre
longueur d'ondes. Qu'il s'agisse d'écrits signés, mais d'emblée considérés comme marginaux puisqu'ils ont été confiés
à ce moyen de diffusion éphémère, ou de propos recueillis,
dont l'écrivain n'assure jamais la totale responsabilité puisqu'ils peuvent toujours avoir été déformés par le journaliste,
ces textes font à l'œuvre un accompagnement, d'autant plus
soutenu que l'écrivain est plus célèbre. Ils interviennent dans
la formation de l'image que le public se fait peu à peu de
l'écrivain. Ils modifient le rapport qu'établit entre eux l'œuvre
publiée, ils en décalent le centre de gravité. S'ajoutant à la
presse écrite, les interviews radiodiffusées et surtout télévisées n'ont fait ces vingt dernières années qu'amplifier le
phénomène, de sorte qu'il est probable qu'à celles des œuvres
qui continuent avec le temps à intéresser, on sera de plus en
plus tenté de joindre le discours parallèle diffusé dans la
presse, tant écrite qu'audiovisuelle. Au reste, plus d'un auteur
le fait d'ores et déjà lui-même.

On distingue assez bien, sur l'exemple de Céline, les principales modalités de ce discours. La première est le commentaire de l'œuvre même. Ce que l'écrivain faisait auparavant
dans des préfaces : faire savoir ce qu'il a voulu dire dans le
livre qu'il publie, éventuellement les conditions dans lesquelles
il l'a écrit, prévenir les malentendus, affirmer ses principes
et ses buts – désormais il le fait le plus souvent dans des interviews données au moment de la publication. Elles ont sur les
préfaces l'avantage de toucher un plus large public potentiel, donc d'attirer de nouveaux lecteurs et non plus seulement d'orienter la lecture de ceux qui ont déjà le livre en
main. Les interviews contemporaines de Voyage au bout de
la nuit, de D'un château l'autre et de Nord jouent ce rôle,
et il est significatif que les deux seules préfaces de quelque
étendue qu'ait écrites Céline l'aient été à des époques (printemps 1944 pour Guignol's band I ; 1949, c'est-à-dire l'exil
danois, pour la réédition de Voyage) où il n'avait guère
la possibilité de s'exprimer par voie de presse. Les textes
réunis dans ce volume constituent une grande partie des
déclarations de Céline sur la littérature, sur le roman et sur
ce que lui-même cherche à réaliser. Elles touchent, notamment celles des dernières années dans lesquelles la pratique romanesque arrive à la plus grande maturité et à la
plus grande conscience, tous les aspects de la réflexion, discontinue mais cohérente et forte, de Céline sur son art. Avec
les confidences de quelques lettres privées, elles sont le
complément indispensable, et parfois le prolongement ou
l'approfondissement, des Entretiens avec le Professeur Y.

En transformant d'autre part l'écrivain en personnalité,
la presse l'amène à donner son avis sur les sujets d'actualité
les plus divers. Le penchant didactique et prophétique de
Céline trouve très tôt à s'exprimer dans ces interventions
journalistiques. En dehors même des textes directement politiques, il n'est guère d'interview où il ne déborde le champ
de la littérature pour donner sa manière de voir sur des
sujets généraux. Prises de position concrètes ou « philosophie » de la vie, de l'homme ou de l'histoire, les interviews
ne cessent ici encore quoique de façon différente d'accompagner l'œuvre publiée : elles lui font écho, disant souvent les
mêmes choses, mais dans un autre registre, c'est-à-dire en
l'absence du travail propre de l'écriture. A tout effort fait
pour cerner le rôle et la place de l'idéologie dans les livres
publiés, l'ensemble des interviews fournit un terme de
comparaison.

Il donne aussi à l'écrivain une présence physique : présence d'un corps, d'un vêtement, d'un regard, d'une voix.
Sans parler des interviews radiodiffusées et télévisées, même
celles de la presse écrite, parce qu'elles commencent presque
toujours par une évocation de l'écrivain et du cadre dans
lequel il vit puis s'efforcent de transcrire son débit et sa prononciation, finissent par faire dans quelque mesure voir
et entendre celui qui n'était auparavant qu'un fantôme. A
travers elles, même quand elles ne sont pas sonores ni illustrées, Céline cesse d'être ce personnage sans visage et sans
voix, et notre expérience récente de la télévision nous a
appris quelle pouvait être l'importance de cette image qui se
surimprime à la page pendant que nous lisons.

 

De ses rapports avec les journalistes, comme du reste de
son expérience, Céline donne dans plusieurs romans (et
d'autre part dans les Entretiens avec le Professeur Y) une
image qui en fait une partie intégrante de son univers. Le
Professeur Y, les interviewers qui assiègent Céline, sur place
ou au téléphone, dans les premières pages de Rigodon, ceux
qui, dans Nord, sont venus tourner une séquence pour la
télévision, tous sont devenus des personnages : « Ils sont
venus, ils ont voulu, ils m'ont regardé, ils se sont enfuis dans
l'épouvante !... déglingué tout leur matériel, voilé toutes leurs
pellicules !1... » Les textes réunis dans ce Cahier persuaderont s'il en était besoin qu'il n'y a pas sur ce point exception
au principe de transposition qui commande d'un bout à
l'autre le passage de la biographie à l'œuvre romanesque.
A l'époque de Voyage et dans les années qui suivent, les
rapports de Céline avec la presse n'ont rien que de normal.
Il est vrai qu'il ne se sert pas autant que d'autres de sa notoriété pour publier dans les journaux : entre le livre et la lettre,
il ignore sauf exception le format et le statut intermédiaires
de l'article de presse. Mais il répond sans mauvaise grâce
aux interviews et aux enquêtes et prend même à l'occasion
l'initiative d'écrire aux journalistes. Ces rapports seront
naturellement modifiés par les pamphlets et les positions
prises pendant la guerre. Quand Céline revient d'exil, la
presse née de la Libération commence par longtemps l'ignorer, puis ne recommence à s'intéresser à lui que sur un fond
d'hostilité que nuancera peu à peu la reconnaissance des
qualités d'écrivain et l'admiration personnelle de certains
journalistes. Les interviews dans le pavillon de Meudon
prennent alors quelque chose d'un rite ou d'une mise en
scène. Le décor (pavillon délabré, jardin détrempé, molosses
hurleurs) et le costume de Céline y sont pour beaucoup, mais
aussi le personnage qu'il se compose, plus ou moins selon
l'interlocuteur, dans une mesure toujours difficile à évaluer.
Effrayé à son arrivée par la meute des chiens, puis déconcerté
par l'aspect de la pièce où il est introduit, parfois pris à partie,
le visiteur pose ses questions, mais sans faire jamais qu'infléchir le monologue qui s'est déclenché et qui charrie indistinctement les confidences, les aperçus neufs ou suggestifs, et
les propos les plus ressassés, qui plus est parfois plus affectés
que sincères. Céline ne répugne pas à la provocation, disant
ce qu'il sait devoir le plus sûrement faire réagir son interlocuteur, et il lui arrive de l'avouer : située dans le même décor
et mettant en scène le même personnage que les romans,
l'interview célinienne de ces dernières années garde quelque
chose d'un jeu, tout en livrant par éclairs un autre Céline.

 

Ces deux premiers Cahiers rassembleront tous ceux des
textes de Céline parus dans les journaux de 1932 à 1961 que
nous avons été autorisés à republier. Celui-ci va des premières interviews suscitées par le Voyage en novembre 1932
au début de 1957. Le second ira de la publication, en juin
1957, de D'un château l'autre à la mort de Céline. Il est
évident que les manifestations de Céline dans la presse de
son époque ne se limitent pas aux questions d'ordre littéraire ou général évoquées ici. A partir de 1937, quand
les journalistes viennent l'interroger, ou quand il leur
écrit de lui-même, c'est presque toujours sur des sujets
politiques et en fonction de la position qu'il a prise dans
les pamphlets. La littérature et les écrivains, s'il arrive qu'il
en soit question dans ces interviews et dans ces lettres,
ne sont plus considérés que dans cette perspective. C'est
pourquoi la période 1937-1944 qui est celle de cette mobilisation, puis la suivante, dans laquelle la vie de Céline est
dominée par ses conséquences, ne sont représentées ici
que par quelques textes dispersés. Les textes à caractère politique datant de ces années, qui forment un ensemble comparable en volume à celui-ci2, viendront le compléter dès que
la publication en sera autorisée.

Outre les textes parus dans les journaux (même lorsqu'ils
avaient une autre origine, comme l'Hommage à Zola ou les
pages sur Bezons), ont été repris ici d'une part les interviews
orales (diffusées soit par la radio, soit par voie de disque)
et télévisées, d'autre part des propos recueillis par des journalistes et publiés par eux ultérieurement. Tous ont été présentés dans l'ordre chronologique de leur parution, exception
faite des cas où cette parution était éloignée de l'interview
elle-même : le texte est alors inséré à la date de celle-ci, la
date de publication étant naturellement précisée. Pour chaque
période, les textes de présentation s'efforcent de remédier à
ce que la pure chronologie a parfois de déroutant en indiquant les principaux centres d'intérêt et les textes qui s'y
rattachent. Entre certains de ces textes, on trouvera citées
des phrases isolées et mineures qui ont été rapportées dans
la presse de la même période. Les propos de Céline ont été
intégralement reproduits malgré leur répétition à certaines
époques ; nous avons préféré courir le risque de la monotonie
qui peut en résulter plutôt que celui de l'arbitraire des
coupures. En revanche, les descriptions et évocations qui
précèdent généralement l'interview elle-même et qui sont
inévitablement peu variées ont été élaguées3. Dans la transcription des cinq enregistrements, on a cherché, sans s'assujettir à noter toutes les hésitations, exclamations, etc.,
qui encombrent et ralentissent le débit de Céline, à donner
un texte qui, tout en conservant son caractère oral, reste
lisible. On a limité autant que possible les notes, renonçant
en particulier à donner la référence des citations ou allusions
que fait Céline et à rectifier les approximations ou erreurs
de ses propos en matière biographique. Le but de ce recueil
n'est que de reconstituer cette autre parole célinienne qui,
de la publication de Voyage aux jours où s'achève Rigodon,
fait contrepoint à celle des œuvres publiées.

 

Mars 1976.










1 Romans II, Bibliothèque de la Pléiade, p. 543.


2 Céline et l'Actualité politique (1933-1960) regroupe dix textes, cinq
réponses à des enquêtes, quinze interviews, cinq déclarations et propos
recueillis, trente-trois lettres rendues publiques.


3 De même les commentaires des interviewers ont été parfois abrégés.
Ce sont ces coupures que signalent dans les textes les crochets [...].






I

 

LA PUBLICATION DE

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

ET L'INCIDENT DU PRIX GONCOURT

(Novembre 1932-mars 1933)




 

Si Céline avait pensé, sous le couvert du pseudonyme et
moyennant quelques précautions, mettre sa personne et son
activité professionnelle à l'abri de toute exhibition dans la
presse, il fut finalement déçu. Avec quelque retard par
rapport à la mise en librairie du roman le 5 octobre 1932,
les comptes rendus se multiplièrent, et la vivacité des
réactions pour ou contre qu'ils manifestaient ne pouvaient
manquer de faire remonter la curiosité de l'œuvre à son
auteur. Dès le 7 novembre, un journaliste de Paris-Soir
« déniche » Céline (no 1). De ce premier commentaire public
que Céline fait de Voyage, on retiendra, outre le mélange de
vérité et d'erreur dans les indications biographiques qu'il
donne – mélange qui restera la règle dans toutes les interviews –, l'insistance qu'il met à donner pour thème du
roman la » misère humaine » (le mot revient à cinq ou six
reprises) et, en ce qui concerne la langue, une affirmation qui
reste ambiguë dans son contexte (« j'ai écrit comme je
parle ») mais qui est grosse de tous les exercices et de toutes
les réussites à venir : « Cette langue est mon instrument. »

Quelques semaines plus tard, Céline est, après une réunion
préparatoire du jury Goncourt, le lauréat officieusement
désigné du Prix. Bien placé pour le savoir, puisqu'il est le
fils de Lucien Descaves qui s'est fait dans le jury le champion
de Céline, Max Descaves vient voir celui-ci à son dispensaire, assiste à la consultation, et dans un article publié le
matin même du jour où le prix doit être attribué (no 2), il
donne, sans encore le nommer, la première image du docteur
Destouches face à ses malades.

Au moment du scrutin, un revirement de plusieurs membres
du jury prive Céline du prix Goncourt, provoquant la colère
de Lucien Descaves, dont les déclarations vont déclencher
un scandale. Céline a reçu le prix Renaudot, son éditeur
donne une réception en son honneur ; les journalistes y
recueillent plus ou moins bien quelques propos qu'ils rapporteront dans leurs articles. Dans la presse des jours suivants
figureront encore d'autres propos isolés, mais aussi trois
interviews. La première, réalisée au dispensaire par Merry
Bromberger (no 3), contient sur Voyage des déclarations
intéressantes dont l'authenticité est attestée par la mention
des trois « maîtres » que se reconnaît Céline. La seconde,
celle de Paul Vialar (no 4), nous introduit pour la première
fois dans l'appartement de la rue Lepic (et comment l'évocation au passage de « la concierge aux cheveux blancs »
ne nous ferait-elle pas penser à la mort de Madame Bérenge,
dans la première page de Mort à crédit ?). La troisième (no 5)
est réalisée pour Monde, l'hebdomadaire de Barbusse, par
le journaliste qui a fait, fin octobre, le premier compte rendu
très favorable de Voyage, Georges Altman. Il va devenir
jusqu'en 1937 un ami de Céline. C'est lui qui, dans le portrait
qu'il fait de Céline, donne le mieux le sentiment d'une présence, et à qui Céline va faire les réponses les plus profondes
(« L'essentiel, dans la littérature, c'est de poser une question » – « Le Voyage, c'est un roman, mais ce n'est pas une
histoire, de vrais personnages. Ce sont plutôt des fantômes ».)

Dans les premiers mois de 1933, le bruit que continue à
faire Voyage et le scandale du Goncourt tournent toujours
vers Céline l'attention de nombreux journalistes. Un Luxembourgeois, Victor Molitor, vient le voir rue Lepic (no 6).
Deux journalistes parisiens qui le rencontrent à cette époque
ne publient pas d'interview, mais ils notent ses propos dans
leur journal et les publieront par la suite. Ils nous donnent,
prises à quelques jours d'intervalle (16 et 22 février 1933)
deux images assez différentes de Céline. Élisabeth Porquerol
(no 7) est une jeune journaliste qui a publié dans Crapouillot
un article favorable à Voyage. Après un échange de lettres,
Céline vient la voir chez elle et, seul à seule, parle abondamment. Robert de Saint-Jean (no 8) rencontre Céline dans un
milieu littéraire chez Daniel Halévy. De la même manière
qu'avec Élisabeth Porquerol, mais sur un autre plan, la
qualité des auditeurs (parmi lesquels Bernanos) amène
Céline à des formules et à des métaphores dans lesquelles
il touche à l'essentiel. Un texte enfin couronne cet ensemble
de déclarations. C'est l'article que Céline publie lui-même
exceptionnellement dans Candide le 16 mars (no 9). Texte
difficile, décousu, métaphorique lui aussi presque de bout
en bout, qui témoigne du sentiment aveugle mais très fort
et très sûr qu'a Céline de ce qu'il veut atteindre.





1. Interview avec Pierre-Jean Launay


(Paris-Soir)1




Lorsqu'un auteur se cache aussi soigneusement que Louis-Ferdinand Céline, l'interview devient du sport. Pour arriver
d'abord à connaître le vrai nom de cet écrivain, son adresse
(à laquelle il n'est d'ailleurs jamais) et pour enfin le surprendre en pleine occupation il m'a fallu employer des ruses
de Sioux.

Je craignais d'un tel homme une grande désillusion. Qu'allait être ce révolté qui, au cours de 600 pages, nous étale
les pires misères de notre société ? Il est heureusement
l'homme de son livre.

– Puisque vous m'avez déniché, je n'ai pas la cruauté de
vous renvoyer, tant pis. Mais vous êtes le premier journaliste qui me surprenne et vous serez le dernier, demain
je pars.

Alors j'ai dû engager ma parole de ne rien révéler de la
personnalité de Céline, et je le regrette.

– Qu'importe mon livre ? Ce n'est pas de la littérature.
Alors ? C'est de la vie, la vie telle qu'elle se présente. La
misère humaine me bouleverse, qu'elle soit physique ou
morale. Elle a toujours existé, d'accord ; mais dans le temps
on l'offrait à un Dieu, n'importe lequel. Aujourd'hui, dans le
monde, il y a des millions de miséreux, et leur détresse ne va
plus nulle part. Notre époque, d'ailleurs, est une époque de
misère sans art, c'est pitoyable. L'homme est nu, dépouillé
de tout, même de sa foi en lui. C'est ça, mon livre.

Et Céline me dépeint longtemps certaines des misères et
des lâchetés dont il est le spectateur quotidien, mais une
question m'obsède, car à son nom j'associe ceux de Vallès
et de Léon Bloy.

– Pourquoi avez-vous écrit Voyage au bout de la nuit
dans une langue si volontairement faubourienne ?

– Volontairement ! Vous aussi ? C'est faux, j'ai écrit comme
je parle. Cette langue est mon instrument. Vous n'empêcheriez pas un grand musicien de jouer du cornet à piston. Eh
bien ! je joue du cornet à piston. Et puis je suis du peuple,
du vrai... J'ai fait toutes mes études secondaires, et les deux
premières années de mes études supérieures en étant livreur
chez un épicier.

« Les mots sont morts, dix sur douze sont inertes. Avec ça,
on fait plus mort que la mort.

« Et puis, la littérature importe peu à côté de la misère
dont on étouffe. Ils se détestent tous... S'ils savaient s'aimer ! »

Les yeux de Céline expriment une telle tristesse que je n'ai
pas voulu lui en demander plus.

Sur le seuil il me recommande à nouveau :

– Laissez-moi dans l'ombre. Ma mère même ne sait pas
que j'ai écrit ce livre, ça ne se fait pas dans la famille.

2. Interview avec Max Descaves I (Paris-Midi)



Les « Dix », au complet, se réunissent à midi, à leur restaurant habituel de la place Gaillon, pour décerner le prix
Goncourt.

Parmi les candidats, il en est un, Louis-Ferdinand Céline,
qui va éveiller d'autant plus l'attention des informateurs,
qu'il était jusqu'à la publication de son livre : Voyage au
bout de la nuit, totalement inconnu, aussi bien des gens de
lettres que des journalistes et du public. Notre éminent
collaborateur Noël Sabord a consacré l'un des premiers des
lignes élogieuses au roman de Ferdinand Céline. Je n'aurai
donc pas l'outrecuidance d'en parler après lui ; mais ayant
eu la bonne fortune d'approcher récemment cet auteur
inconnu, je ne veux pas garder pour moi seul la forte impression qu'il m'a produite ; il ne nous est pas donné de rencontrer tous les jours une nature de cette trempe.

Bien qu'il n'ait rien négligé pour conserver à sa personnalité l'anonymat, Ferdinand Céline n'a pu cacher longtemps
que ce pseudonyme littéraire dissimulait l'identité d'un
médecin consultant qui exerce sa profession dans un dispensaire municipal de la banlieue ouest, ouvert à la misère et
aux souffrances humaines.

C'est dans ce havre de douleurs que je suis allé lui rendre
visite. Je l'ai surpris dans le cadre et l'ambiance, pleins
d'enseignements, où il pratique depuis plusieurs années.

– Je vous vois venir, vous !... Ça n'est pas pour me consulter que vous avez traversé Paris, fringué comme vous l'êtes !...
Vous venez m'interviewer... Eh bien ! mon petit vieux, tout
mais pas ça !... Inutile ! C'est pas mon affaire.

– Ce n'est pas le médecin que je viens voir, c'est l'homme
de lettres que je viens interroger.

– Vous avez bien dit ça !

– L'homme, si vous préférez.

– A tout prendre, oui, j'aime mieux ça... Mais, qu'est-ce
que vous voulez qu'il dise l'homme ?... Hein ?... Vous l'avez
devant vous. Voyez, jugez, appréciez, pensez !... Vous gênez
pas. Tout cela n'a aucune importance. Vous n'en verrez
jamais autant que moi, des hommes dans une journée... Et
quels hommes !... Et puis des femmes aussi, des mômes,
enfin, tout ! Ah ! quel métier ! C'est ici, dans ce dispensaire,
qu'on pratique la vraie médecine, avec les pauvres, les travailleurs !

– J'entends bien... Mais parlez-moi de votre livre.

– Eh bien, je l'ai écrit, voilà tout. Ça représente six années
de boulot, à raison de quatre heures par jour. Cinquante
mille pages manuscrites, dix mille francs de dactylographie...
Le reste, mon brave monsieur, boniment !

Le docteur (mettons Céline, bien que celui-ci tienne essentiellement à la séparation des pouvoirs), m'a prié de m'asseoir.

– Mettez-vous là... Vous allez assister à la consultation,
dans la mesure, bien entendu où le secret professionnel m'y
autorise.

Le cabinet de consultation a trois mètres sur quatre,
environ. Un bureau, un « billard », un mesureur, un appareil
de haute fréquence, et je ne sais quoi encore, composent
l'installation d'une clinique ne laissant rien à désirer ni au
médecin, ni aux malades.

– Je constate avec plaisir, dis-je, que la municipalité a
bien fait les choses. C'est un dispensaire modèle.

– Impeccable ! Impeccable !

Le docteur Céline passe prestement une veste blanche.

Trois petites portes attirent mes regards. Elles sont uniformément tapissées d'une moleskine verte, fixée par des
clous dorés, ainsi qu'on en voit ordinairement dans l'étude
des tabellions. Les trois portes sont surmontées d'ampoules
électriques de couleurs différentes, qui, tout à l'heure, vont
s'allumer alternativement.

– Ça vous intrigue ?... Le client est derrière, dans une
cabine où il tombe la veste ou le corsage, suivant le sexe.
Tenez, je vais appuyer sur l'un des trois boutons pour avertir l'un d'entre eux que son tour est arrivé.

Une des trois portes s'ouvre, livrant passage à une jeune
fille.

– Approche, mon petit bonhomme, Monsieur est un
confrère. Comment ça va mon petit bonhomme ?

– Je tousse... pas d'appétit.

– Ah ! pauvre petiot ! Tu as perdu l'appétit... Voyons ça,
mon petit bonhomme... Respire, respire bien.

La petite, consciencieusement, pousse de profonds soupirs.

– C'est rien va ! Un peu de bronchite, quelques jours de
repos, au chaud... Tiens, mon petiot, tu prendras de ces
pilules trois fois par jour, et dans huit jours tu reviendras
me voir... Guérie, hein ?... Au suivant !

La séance continue. Le docteur appuie sur un bouton. Et
je vois se succéder : une femme d'une quarantaine d'années
percluse de rhumatismes ; un chauffeur de taxi qui « se sent
du vinaigre dans le gosier » ; un « vieux stock », dit le docteur,
c'est-à-dire un pauvre sexagénaire hirsute, velu comme un
mouflon, qui s'avance en boitillant, et tourne entre ses doigts
déformés par la goutte, la casquette dont il ne s'est pas séparé
en entrant.

– Alors, patron, qu'est-ce qui ne va pas ?

– Rien ne va plus.

Le malade explique ; le docteur prescrit. La consultation
se poursuit. Les malades sortent des trois cabines, comme
le taureau du toril, mais dans l'arène, cette fois, quelqu'un
les attend, non pour les abattre, mais au contraire pour les
remettre sur pied.

J'ai l'impression que le docteur Céline est fort aimé de sa
clientèle de passage, non seulement pour la sûreté de son
diagnostic, mais pour l'« amitié » avec laquelle il prodigue
ses soins. Mais ce n'est pas une raison pour que je m'en
aille comme cela, sans avoir atteint l'objet de ma visite. Je
reviens à la charge et demande timidement :

– Pensez-vous que votre livre Voyage au bout de la nuit,
dont on parle beaucoup dans tous les milieux, a quelques
chances d'obtenir le prix Goncourt ?

– Je n'en ai pas la moindre idée.

– Aucun écho de l'opinion des « Dix » n'est venu à vos
oreilles ?

– Je n'ai rencontré, par hasard, que deux de ces messieurs.
Ils ont été bien gentils.

– Sans plus ?

– Ils m'ont dit que mon livre ne leur déplaisait pas et voilà
tout.

– Tous vos souvenirs de Voyage au bout de la nuit sont-ils
vécus ?

– Si on vous le demande, dites que vous n'en savez rien.

– Vous réclamez-vous de la nouvelle école, le populisme ?

– Ah ! non, je vous en prie, pas de bobards ! J'ai les écoles
en horreur et je veux n'être ni chef ni soldat de quoi que ce
soit. J'ai écrit un livre ; il est bon ou il est mauvais. Question
d'appréciation... C'est comme les crudités que, peut-être,
a-t-on déjà dit, les fines gueules ne digéreront pas... Eh bien,
elles en seront quittes pour demander une infusion.

Sur ces mots, je laisse le docteur Céline à ses malades.

J'aurais peut-être dû commencer par dire que c'est un
homme de trente-cinq ans environ, robuste, de bonne humeur,
et qui ne s'embarrasse pas plus de la civilité puérile et honnête que d'un chapeau lorsqu'il sort.

Signe particulier : ne porte pas le ruban de la Médaille
militaire, que lui ont valu, et sa conduite pendant la guerre,
et la blessure dont il ne parle pas.

Encore sans doute, une question d'appréciation2.

 

Dans les quotidiens des jours suivants, quatre courts
articles évoquent la réception donnée en l'honneur de Céline
dans les bureaux des éditions Denoël. Les images qu'on y
trouve de Céline sont en partie superposables : « Ce n'est pas
un littérateur, écrit Stéphane Manier3. Il serait possible
de le définir en disant de lui qu'il est “un curieux homme”.
Un beau visage aux muscles puissants, un front qu'on
s'obstine à regarder, et un regard direct, gêné par les félicitations, les marques de sympathie. » Gaston Picard fait
écho : « Un grand diable d'homme qui rit d'un rire pareil
à celui qui court, explose, se meut formidablement – et
amèrement – au train des quelque six cents pages de Voyage
au bout de la nuit. Pas littérateur pour deux sous. Un gars
nature, qui est tout plein d'intelligence, de savoir, mais qui
cache tout sous une gouaille torrentielle4. »

Pendant cette soirée, cependant qu'un journaliste anonyme5 est frappé de la « dignité » avec laquelle Céline supporte la déception, Gaston Picard insiste sur le rire bruyant,
voire provocant, qu'il met entre ses interlocuteurs et lui :
« Il blague, il tonitrue – façon d'écarter tout ce qui serait
à la louange et de son œuvre et de lui6. » Dans un article
anonyme, de ton hostile, un échotier de Je suis partout fait
état d'une « ébriété » de Céline, qui aurait provoqué une
« excentricité supplémentaire » et cite (?) des propos d'une
vulgarité affectée7.

Quant à ses projets, Céline annonce déjà un roman commencé « mais qui ne sera pas terminé avant cinq ou six ans
d'ici »8. Il affirme en revanche son intention (qu'il démentira
exceptionnellement au mois de mars de l'année suivante) de
n'écrire aucun article de presse : « Voyons ! Est-ce que je saurais faire un article9 ? »

Au-delà de cette actualité immédiate, on trouvera encore ici
ou là des propos attribués à Céline, pas toujours bien
convaincants ni intéressants10. Certains pourtant restituent
indiscutablement la voix célinienne, comme la réponse faite
à un ami qui lui disait : « Eh bien ! vous avez quand même
votre tête dans les journaux » : Je me sens devenir grue11. De
même la lettre envoyée à une inconnue qui l'avait invité à un
dîner :

 


Madame,

 

C'est un principe chez moi de ne pas accepter ce genre
d'invitations. Je le regrette d'autant plus que vous habitez
le quartier des États-Unis, et ce n'est pas sans émotion que
j'aurais revu ces coins charmants où j'ai traîné, trois ans
durant, jadis, à titre de garçon livreur12.





3. Interview avec Merry Bromberger

(L'Intransigeant)



La rue du dispensaire cherche son âme encore dans les
terrains vagues. La masse titanique et désolée de bâtiments
à bon marché écrase la clinique populaire construite à ses
pieds des mêmes briques glacées.

Le plaisir, la douleur, la haine, qui gonflent de vie et de
lumière dans la nuit cette armature géante, suppurent jusqu'au bâtiment bas aux vitres dépolies.

La grande avenue qui passe tout à côté charrie vers lui
comme une large rigole les misères qui suintent éparses dans
cette banlieue.

Celui qui est là pour les panser est un grand garçon rudement charpenté, la mèche en désordre, aux traits plébéiens,
serré dans une blouse blanche.

Son nom importe peu. Celui de cette région suburbaine
non plus. Je suis venu chercher ici celui qui s'y cache,
M. Céline, l'auteur de Voyage au bout de la nuit !

Un livre déconcertant, choquant, brutal. Un hurlement
dans une nuit de faubourg. Un fou, Bardamu, qui raconte
son histoire ou plutôt à travers la sienne celle de son ami
Robinson : un homme qui n'a vu dans la guerre qu'une atrocité, qui a déserté, qui, en Afrique dans un poste impossible,
saoul de fièvre, a été vendu par ses Noirs, est passé en Amérique sur une galère de délire, revient en France, machine un
assassinat, y rencontre la mort, l'esquive, exploite des
momies dans le caveau d'une cathédrale, va se marier, être
heureux, repart et finit par crever de deux balles dans le
ventre, de la main de sa fiancée, sur la moleskine d'un taxi.

La guerre, l'Afrique, l'Amérique, les coulisses d'un cinéma,
le quartier, la banlieue, la médecine, tout y passe dans ces
600 pages, charrié par un fleuve de frénésie.

Un livre pathétique, souvent révoltant, plus vrai que la
vie.

Le docteur X s'est assis après m'avoir accueilli, a baissé la
lampe et croisé les mains devant lui. Et je ne vois plus maintenant que les yeux de M. Céline, qui parle très vite, d'un
ton saccadé. Des yeux dont le regard est comme crispé, des
yeux douloureux intensément, des yeux à faire pleurer.

– Une autobiographie, mon livre ? Allons donc ! Ma vie est
bien plus simple et bien plus compliquée que cela. Non !
M. Céline – nous ne parlerons que de lui, n'est-ce pas ? – est
un malade. Blessé de guerre, réformé. Et puis autre chose
aussi. Quand je vous parle en ce moment j'ai un train dans
l'oreille gauche, un train en gare de Bezons. Il arrive, il
s'arrête, il repart. Ce n'est plus un train maintenant ; c'est un
orchestre. Cette oreille est perdue. Elle n'entend plus que
pour me faire souffrir. Je ne peux presque pas dormir.

« Le jour je travaille pour gagner ma croûte, celle de ma
mère et de mes deux gosses. Le matin je fais de la littérature
pharmaceutique. Le soir je suis au dispensaire. Après, je
me saoûle de cinéma. Plus c'est bête, plus j'aime ça. Mais la
nuit que faire quand on ne dort pas ? J'écoute dans mon oreille
la folle du logis. Elle m'en raconte, allez, depuis six ans que
j'écris ce livre. Comme j'ai le tempérament ouvrier, j'en
commence un autre. Mais auparavant j'ai voulu savoir si je
pourrais faire éditer mon Voyage au bout de la nuit à compte
d'auteur. Mon éditeur l'a pris pour son compte et depuis lors
ont commencé les embêtements. On me poursuit, on me tracasse. Jusqu'à ma mère qui en souffre. Qu'est-ce que ça peut
leur faire ce que je pense ? Le médecin que je suis ne pense
pas. Il écrit pour la pharmacie. Il soigne les gens du dispensaire.

« Céline est un loufoque, voilà tout !

« Une autobiographie mon livre ? C'est un récit à la troisième puissance. Céline fait délirer Bardamu qui dit ce qu'il
sait de Robinson. Qu'on n'y voie pas des tranches de vie,
mais un délire. Et surtout pas de logique. Bardamu n'est pas
plus vrai que Pantagruel et Robinson que Picrochole. Ils ne
sont pas à la mesure de la réalité. Un délire !

« Le fond de l'histoire ? Personne ne l'a compris. Ni mon
éditeur, ni les critiques, ni personne. Vous non plus !

« Le voilà ! C'est l'amour dont nous osons parler encore
dans cet enfer, comme si l'on pouvait composer des quatrains
dans un abattoir. L'amour impossible aujourd'hui. Robinson le cherche comme chacun, avec l'argent, cet autre bien
indispensable. Il finit enfin par trouver un coin tranquille,
des rentes, une petite femme qui l'aime. Pourtant, il ne peut
pas rester là. Il lui faut partir quand il a le bonheur bourgeois sous la main, une petite maison, une épouse câline, des
poissons rouges. Il se dit qu'il est fou pour être comme cela.
Il s'en va. Madelon le poursuit. Elle ne croit pas qu'il soit fou
et lui le comprend aussi. Il n'est seulement pas assez égoïste
pour être heureux. La petite l'assaille. Elle ne comprend rien.
Lui, pour en sortir et sortir de lui-même, voudrait être
héroïque dans son genre. Mais il ne sait pas comment.

« A la fin, dans le taxi, il trouve. Il dit à Madelon que ce
n'est pas elle mais l'univers entier qui le dégoûte. Il le dit
comme il peut et il en meurt.

« Personne n'a compris. Il est raté, hein, mon bouquin ?
Mais si ! Mais si ! Je le sais bien. Je l'ai compris quand j'ai dû
le relire. Si j'avais la force de Dostoïevsky, je le recommencerais. J'entrerais de nouveau dans la vie, frappant un coup
à droite, un coup à gauche. Mais je n'ai plus la force. J'ai
40 ans, je suis malade. Un homme fini. Si seulement il y a
dans ce bouquin trois pages sur six cents qui vaillent quelque
chose, cela me suffit.
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