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Note de l'Éditeur

Louise de Vilmorin fait la connaissance de Chanel
à Venise lors de l'été 1947, à un moment où cette
dernière est en retrait de la vie publique, et où elle
envisage de vendre, pour une somme considérable
pense-t-elle, les droits de ses Mémoires, ainsi que ceux
d'une future adaptation cinématographique aux Américains.

Rendez-vous est pris pour l'automne (alors que
Louise envisage de se réinstaller à Verrières), et diverses
séances de travail prennent place, plutôt difficiles aux
yeux de l'écrivain, confrontée à un narcissisme encore
plus intransigeant que le sien (qui n'était déjà guère
contraint).

Louise, à quarante-cinq ans, est l'une des figures
phares de la mondanité culturelle des années de sortie
de guerre ; elle fréquente Cocteau, Schiaparelli, Marie-Blanche de Polignac, et vit une aventure avec Duff
Cooper, dont elle partage le « secret » avec la femme
de ce dernier, Lady Diana. Chanel subit les conséquences de ses errements amoureux avant la guerre.
Diverses réécritures se succèdent, et Chanel part, une
première partie du manuscrit en main, pour New
York en février 1948. La réalité n'est pas celle de ses
souhaits ; le livre ne trouve pas preneur ; Chanel se
retourne contre Louise, dont le texte n'aurait pas été
assez séduisant, son sujet ne pouvant évidemment être
dénué d'intérêt.

(Une lettre d'E. de Breteuil, que cite Jean Bothorel
dans sa biographie de Louise, annonce la couleur :
« J'ai vu Coco. Elle n'est pas très contente. Je te préviens afin que tu puisses préparer ce que tu as à lui
dire. Elle dit que “grâce à toi” elle revient sans contrat.
N'a-t-elle pas réussi et veut-elle t'en imputer la faute ?
Je le crois... surtout, je ne t'ai rien écrit et tu ne sais
rien de moi. Elle a parlé sans arrêt pendant trois
heures et elle m'a assommée. Et puis, elle fait 1926.
C'est curieux son aspect à New York où tout est
affreux, mais exagérément 19501. »)

Ses rêves de fortune évanouis (thème récurrent dans
sa vie), Louise souffre, qui plus est, de l'ingratitude de
Chanel, au point qu'elle éprouve la nécessité de le lui
dire, dans une longue lettre, que l'on citera après
Bothorel :

 


« Tu as été pour moi d'une extrême générosité
dont je ne puis oublier les effets. Je t'en remercie
du fond du cœur... Je n'ai qu'une plume pour
voler dans les régions heureuses de l'indépendance. Je suis donc un pauvre oiseau. La réussite
prive parfois ceux qui en bénéficient du sens de
certaines réalités. Tu n'as que les responsabilités
que tu as choisies. Je n'en connais pas l'importance. Les miennes sont d'ordre humain ; elles
sont les conséquences d'une autre forme de vie ;
certes moins brillante que la tienne. Tu parles
haut ; je parle tout bas. Tu as fait une fortune
du haut de laquelle tu imposes silence et dictes
tes volontés. Mais à qui ? À toi seule. La leçon
que je tire de t'avoir écoutée m'apprend à me
retirer. C'est pourquoi tu comprendras que je
remette ici les dernières pages du travail accompli
pour toi jusqu'à ce jour, sûre que tu le termineras
seule mieux que je ne saurais le faire. Si ce n'est
pas ton avis, dis-le-moi et sois certaine que je
serais heureuse de te prouver mon attachement.

Si tu n'as pas reçu des éditeurs américains
l'attention que tu étais en droit d'espérer je le
regrette avec toi ; mais quand à ton retour de
New York tu savais que tes Mémoires ne pouvaient pas être considérés comme une opération
financière avantageuse pour nous deux, tu aurais
dû me le dire franchement. Je n'en aurais pas
moins poursuivi la rédaction de ton livre car je
n'ai pas d'avidité de l'esprit, et beaucoup d'affection pour toi dans le cœur. J'aurais simplement
établi mon travail sur un rythme plus lent ; j'y
aurais consacré moins d'heures par jour... Jamais
je n'ai essayé de te forcer la main. Tu m'as beaucoup blessée en le croyant. Compte sur moi, si tu
as besoin de moi ou si tu désires me voir je répondrai toujours à ton appel. J'y verrai une preuve
d'affection qui me touchera profondément et me
consolera peut-être. Je te demande pardon d'avoir
été maladroite. On a toujours tort quand on ne
se fait pas bien comprendre... Restons amies ;
voilà tout ce que je désire. Je t'embrasse ma chère
Coco en te remerciant encore2. »



 

Composés à partir des confidences ou dicta de Chanel (dont on retrouvera d'autres échos dans le volume
de Paul Morand écrit selon le même principe3), ces
« Mémoires » n'en sont pas moins un texte de Louise :
on y retrouve certains de ses thèmes habituels : l'obsession de l'argent justement, en ce qu'il est le moyen
essentiel de se libérer ; la volonté d'indépendance de la
femme, face à l'homme ; la façon dont la « femme-objet » retourne la situation, et manipule qui prétend
la manipuler ; l'entrelacs de la ruse et de la séduction, etc. (tous thèmes que l'on retrouve dans la petite
biographie de Lola Montes, écrite une dizaine d'années plus tard et qui paraît simultanément aux mêmes
éditions4).

Du côté de Chanel, tout ce qui est « confié » à
Louise (« Coco se confie à Louise » est l'un des titres
de travail du manuscrit) est de l'ordre du mensonge.
Le sachant ou non, Louise écrit moins des
« Mémoires » qu'une « vie imaginaire » de Chanel.
Récit d'autant plus intéressant qu'il révèle la façon
dont Chanel voulait qu'on la voie et que l'on considère, surtout, la donne initiale de son existence.

Ainsi, nulle figure de tantes ni de grand-père, dans
la « vraie » vie de Chanel, mais, après la mort de sa
mère, en 1895, l'abandon par son père et le séjour de
dix ans à l'orphelinat d'Aubazine ; épisodes que Chanel cherchera inlassablement à effacer. Nulle rencontre
providentielle avec B. à Pau, mais la séduction prévisible d'un bel officier du 10e Chasseurs à cheval par
une jolie commise de Moulins qui chante les
dimanches « Qui qu'a vu coco, complainte canine ».

Nulle autre rencontre parisienne avec un bel
Anglais, mais le glissement, pour ainsi dire, par contiguïté, d'Étienne Balsan à Boy Capel, ami intime du
premier, dans une ambiance de libertinage et de demi-mondanité...

Le mensonge étant l'une des armes naturelles de la
civilité, et d'un certain stéréotype de la féminité, voici
donc une femme mentant à une autre, qui n'en a sans
doute cure, mais se soucie de mettre en forme, et au
mieux, souhaits et silences de son interlocutrice. Voici
un fragment de vie plus vrai que nature, parce que
intensément fabulé.

 

P.M.


 

Il existe diverses ébauches et versions manuscrites de ces
Mémoires de Coco dans le fonds Vilmorin de la bibliothèque
Jacques-Doucet. Plutôt que de republier la version parue, par les
soins d'André de Vilmorin dans Jours de France, entre novembre
et décembre 1971, on a préféré retourner pour la présente édition
aux tapuscrits originaux : la dactylographie MS 29098, qui synthétise l'ensemble des ébauches et offre le texte le plus long, mais
reste sans conclusion ; la dactylographie MS 29097, dont le corps
du texte est beaucoup moins substantiel que le précédent, mais
qui a l'avantage d'offrir une conclusion sur ses deux dernières
pages (la césure se trouve page 93).






1 J. Bothorel, Louise, Paris, 1993, p. 179.


2 Ibid., p. 180-181.


3 Chanel n'usa pas moins de trois écrivains sur le projet impossible
de son « autobiographie » : Morand tout d'abord, en Suisse à la fin de
la guerre (quoique l'Allure de Chanel n'ait été publié qu'en 1976) ; Louise
peu de temps après ; Michel Déon enfin, auteur d'un manuscrit de trois
cents pages, fondé sur les mêmes confidences de Chanel, mais qui ne
passa pas les limites de la publication, ne satisfaisant pas la commanditaire (« dans ces trois cents pages, elle dit qu'il n'y a pas une seule
phrase qui ne soit d'elle, mais maintenant qu'elle voit ce livre tel qu'il
est, elle pense que ce n'est pas ce que l'Amérique attend », M. Déon,
Bagages pour Vancouver, in Pages Françaises, Paris, 1999, p. 265).


4 Voir Lolette, Le Promeneur, Paris, 1999.
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Mémoires de Coco


 

Je ne regarde pas mes premières années comme
faisant partie d'un temps lointain, étranger, où
vivait une enfant que je reconnais mal, une enfant
abandonnée dont la réalité n'a pas plus d'importance que celle d'une personne incapable de nous
juger. Non, l'enfant que je fus est avec moi, aujourd'hui. J'ai réalisé ses projets. J'ai satisfait ses goûts.
C'est d'elle que je tiens l'exigence et c'est elle que
j'ai su contenter. Aucun être ne m'est aussi proche.
Elle me doit tout et je lui dois ce que, dans un
certain domaine, j'ai pu donner à mon époque.
Ensemble nous rions souvent, nous échangeons
plus d'un clin d'œil, mais quant au travail, c'est moi
qui l'ai, seule, accompli.

*

Je suis née en Auvergne où mes parents habitaient un village situé à une trentaine de kilomètres
de la petite ville d'Issoire. Le mot village éveille
souvent une idée de bonheur. On croit entendre
jeunes et vieux chanter la vie au rythme des saisons.
L'hiver, les toits sont bleus de neige et, pendant la
nuit de Noël, les rues sentent bon la dinde et les
crêpes.

Ni le village où je suis née, ni notre vie familiale
n'ont de rapport avec ces images. L'Auvergne, pays
rude, montagneux et sauvage, ne sourit pas volontiers et notre maison, placée à l'écart d'un village
solitaire, ne souriait que rarement.

J'avais deux sœurs, l'une de six ans plus âgée que
moi, l'autre d'une année ma cadette. Certains jours
d'hiver, lorsque le mauvais temps nous empêchait
de sortir, nous bavardions devant la cheminée et
notre chuchotement se mêlait à celui du vent qui
polissait les fleurs de glace à la fenêtre. Si d'aventure
nous élevions la voix ou si, emportées par le plaisir
de quelque jeu, nous nous mettions à rire et à courir dans la maison, mon père ou l'une des servantes
apparaissait aussitôt pour nous dire : « Chut...
chut... taisez-vous, ne faites pas tant de bruit. »
« Chut... chut... » Et quand je me reporte en pensée
vers ces années de ma vie, je me vois entourée de
visages dont les bouches, barrées d'un doigt, répètent inlassablement : « Chut... chut... »

Ce silence protégeait la vie fragile de notre mère
depuis longtemps malade et presque toujours étendue dans sa chambre. Je l'ai peu connue mais le
souvenir que je garde d'elle est resté très clair dans
ma mémoire. C'est un souvenir assez mélancolique,
hanté aujourd'hui encore, de l'impression qu'on
nous cachait quelque chose.

J'appris plus tard que mon père n'était ni
approuvé, ni aimé par ma famille maternelle.
C'était un bel homme, fort civilisé, doué d'imagination et parlant l'anglais ce qui, à l'époque, dans
une province reculée comme l'Auvergne et dans
notre milieu de paysans aisés, semblait extraordinaire et plutôt suspect. Il souhaitait une vie plus
large ; il croyait au progrès et se laissait aller à des
projets multiples. Bref, sa nature, qui le poussait à
faire éclater le cadre étroit des traditions et des principes d'épargne, rigoureusement pratiqués par la
parenté de ma mère, le condamnait à la réprobation. Ma mère l'aimait. Elle se soumettait à toutes
ses fantaisies et lui donnait sa signature chaque fois
qu'il la lui demandait. Elle possédait au Mont-Dore
une maison où nous passions plusieurs mois de
l'année. Là, nous n'allions pas à l'école. Nos études,
comme notre existence, baignaient dans une sorte
de laisser-aller dû, en partie, à l'état de santé de ma
mère et aux préoccupations que mon père en
éprouvait. C'était autre chose que des vacances et
cela y ressemblait. C'étaient d'étranges vacances au
cours desquelles nous n'avions pas le droit de sortir
du jardin. On me confiait à la surveillance de ma
sœur aînée qui, sans doute ennuyée de ce rôle, ne
songeait qu'à désobéir. La grille du jardin s'ouvrait
sur le domaine défendu de la grand-route que nous
n'avions, sous aucun prétexte, la permission de traverser. Cependant, ma sœur poussée par une sorte
de témérité pour moi inexplicable et qui m'effrayait, ouvrait doucement la grille et murmurait à
mon oreille, sur un ton sans réplique : « Si tu dis
un mot, gare à toi », puis partait en courant. Où
allait-elle ? Vers qui ? Vers quoi ? Je ne le sus jamais.
Alors abandonnée, je me faufilais à mon tour par
cette grille restée entrouverte, je traversais la grand-route et me dirigeais vers le cimetière. J'y avais
adopté deux morts. Je composais sur leurs tombeaux des jardins de fleurs, d'herbes et de brindilles,
et je jouais auprès d'eux avec les petites poupées de
chiffon que je fabriquais à mon goût, c'est-à-dire
au goût de mon cœur. Je les préférais aux belles
poupées achetées dans les magasins. Celles-ci ne
m'intéressaient pas. Elles avaient beau répéter sur
commande « papa, maman », elles avaient beau
ouvrir et fermer les yeux, je restais insensible à leurs
miaulements de bazar et j'aimais mieux mes poupées de chiffon que tout le monde trouvait laides
et dont on se moquait.

Ainsi, chaque fois que ma sœur désobéissante me
laissait seule pour courir Dieu sait où, je retournais
en cachette à mes tombes. Je leur apportais des
miettes de gâteaux, un fruit, une tablette de chocolat, des cailloux qui me plaisaient, des champignons vénéneux que je trouvais jolis et mes poupées
dont j'étais vraiment la petite mère.
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