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Fils d'un immigré italien, Jean Giono est né le 30 mars
1895 à Manosque en Haute-Provence. Après la guerre
où il combat au Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans une banque, jusqu'au succès de son premier
roman Colline, l'histoire de la vengeance de la terre contre les hommes qui l'exploitent sans discernement. En
1931, il évoque la guerre pour la première fois dans Le
grand troupeau où il oppose l'horreur du front à la paix des
campagnes provençales. Après Le chant du monde en 1934
– un de ses plus beaux livres dans lequel des intrigues
amoureuses et violentes se nouent autour d'un homme
puissant et farouche, dégoûté de la vie depuis la mort du
seul être qu'il aimait –, Giono ressent le besoin de renouveler son univers romanesque et écrit Deux cavaliers
de l'orage, un roman de liberté et de démesure où l'image
du sang est omniprésente. Pacifiste convaincu à la veille
de la guerre, Giono est néanmoins inscrit en 1944 sur la
liste noire du Comité national des écrivains. Dans son
Journal de l'époque, il se montre rétif à tout engagement,
indifférent à la calomnie. Il puise dans cette épreuve une
nouvelle vigueur et compose le cycle du Hussard, l'histoire
d'Angelo Pardi, un jeune Piémontais contraint d'émigrer
en France. Le cycle commence avec Angelo, continue
avec Le hussard sur le toit où le choléra, figure de la
guerre, frappe et se propage dans tout le Midi, et s'achève
avec Le bonheur fou pendant la révolution italienne en
1848. Les chefs-d'œuvre se succèdent : Un roi sans divertissement, Les âmes fortes ou Le moulin de Pologne. Dans les dernières années, malade, il écrit Le Déserteur en s'inspirant
d'un personnage mystérieux dont il fait un véritable héros
de roman : un Français qui, un siècle auparavant, s'était
réfugié dans les montagnes du Valais. Son dernier roman,
L'iris de Suse, retrace la vie de Tringlat, voleur, pillard de
maisons et complice d'assassins qui se réfugie dans les
montagnes pour échapper à ces derniers. Là, contre toute
attente, il s'éprend d'une baronne et sa vie va s'en trouver
transformée.

Auteur de vingt-quatre romans achevés, de nombreux
recueils de nouvelles, de poèmes, d'essais, d'articles et de
scénarios, Giono, en marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle, a su allier une extrême facilité
d'invention aux exigences d'une écriture toujours en
quête de renouvellement. Cet extraordinaire conteur
meurt en 1970.



PRÉLUDE DE PAN


 

Ceci arriva le 4 de septembre, l'an de ces
gros orages, cet an où il y eut du malheur pour
tous sur notre terre.

Si vous vous souvenez, ça avait commencé
par une sorte d'éboulement du côté de Toussière, avec plus de cinquante sapins culbutés
cul-dessus-tête. La ravine charriait de longs cadavres d'arbres, et ça faisait un bruit... C'était
pitié de voir éclater ces troncs de bon bois
contre les roches, et tout ça s'en aller sur l'eau,
en charpie comme de la viande de malade.
Puis il y eut cet évasement de la source de
Frontfroit. Vous vous souvenez ? Cette haute
prairie soudain toute molle, puis cette bouche
qui s'ouvrit dans les herbes, et on entendait au
fond ballotter l'eau noire, puis ce vomissement
qui lui prit à la montagne, et le vallon qui
braillait sous les lourds paquets d'eau froide.

Ces deux choses-là, ça avait fait parler ; on
était dans les transes. Plus d'un se levait au
milieu de la nuit, allait pieds nus à la fenêtre
pour écouter, au fond de l'ombre, la montagne qui gémissait comme en mal d'enfant.
On eut cependant un peu de paix. Mais les
jours n'étaient pas dans leur santé ordinaire. À
la lisière de Léchau une brume verte flottait ; il
y en avait, de cette brume accrochée à tous les
angles de la montagne comme si le vent était
lourd d'herbes de mer. Du côté de Planpre ça
sentait la gentiane écrasée ; un jour, il vint une
fillette du garde qui apportait un beau champignon, plus large qu'un chapeau, et blême,
et tacheté de noir comme une tête d'homme
mort.

Tout ça, ça aurait dû réveiller notre méfiance et à vrai dire de tout ça on se méfiait,
mais la vie est la vie, allez donc en arrêter l'eau,
et on s'habitue à tout, même à la peur.

 

Le 4 septembre c'est notre fête votive. Une
vogue, comme on dit. De mon jeune temps,
ça réunissait trois ou quatre communes. On y
venait de Vaugnières, de Glandages, de Montbran, on passait le col... À cette heure déjà on
la faisait entre nous ; il n'y avait plus que les
gens des fermes hautes qui venaient, les bûcherons des tailles, et les bergers qui, de cachette,
entraient le soir au village pour boire le coup.
Ils laissaient les troupeaux seuls sur les pâtures
des Oches.

 

Comme je vous l'ai dit, il s'était fait un
grand calme. Il y avait au-dessus de nous un
rond d'azur étalé, tout net, bien propre. Sur
le pourtour de l'horizon il y avait une épaisse
barre de nuages violets et lourds ; elle était là,
matins et soirs, sans bouger, toujours la même,
écrasant le dos des montagnes.

– C'est pour les autres, qu'on disait.

– Ça doit tomber dans le Trièves.

– Ça doit faire vilain sur la Drôme.

Et malgré ça, on disait ça, mais on regardait
ce rond de bleu qui pesait sur le village comme
une meule.

Maintenant qu'on sait, on sait que c'était la
marque, le signe, que nous étions marqués
pour la chose, que par ce rond on avait voulu
indiquer notre village et le faire luire au soleil
pour le désigner au mal. Va bien ; nous, on
était contents.

– Le temps s'est purgé avant. Vous verrez
qu'il fera beau pour la fête.

– Tant vaut, pour une fois.

Le fils du charron allait à toutes les maisons
avec une liste et on donnait, qui cent sous, qui
trois francs pour que notre fête soit une belle
fête et qu'elle ne nous fasse pas prendre honte.
Près de l'école, il y avait, déjà, une baraque qui
sentait le berlingot.

Il y eut pendant une nuit ou deux des bruits
de ciel.

– Ça, si, quand même...

Mais non ; les matins étaient blonds d'herbe
mûre, le vent sentait la flouve, il y avait ce
rond de bleu plein de soleil qui nous trompait.
La terre était chaude au pied et élastique
comme un fruit.

Ce 4 de septembre, donc, on écarta les volets, et c'était le beau temps. Ceux du Café du
Peuple avaient planté un mai devant leur
porte, un jeune sapin tout luisant, et dans les
branches étaient pendues l'écharpe rouge qu'on
gagnait aux boules, l'écharpe bleue qui était le
prix de la course des filles, et la taillole qui était
le prix de la course des hommes et tout ça
flottait dans un ruisseau d'air allègre, parfumé,
joueur comme un cabri.

Ceux du Café du Centre avaient installé des
tréteaux jusque sous l'Arbre de la Liberté. Le
lavoir était plein de bouteilles qui fraîchissaient
sous l'eau. L'épicier avait commandé à son
cousin du Champsaur une caisse de tartelettes,
et il était sur le pas de sa porte à les attendre,
et il disait à ceux qui passaient :

– Vous savez, je vais avoir des tartelettes.

Et on pensait :

– Bon, ça fera bon dessert.

Apollonie attendait ses neveux du Trièves.
Le frère d'Antoine devait venir des Coriardes
avec toute sa famille. Les joueurs de boules
du Trabuech s'étaient fait inscrire et c'étaient
des forts... De Montama, ils venaient six, de
Montbran, trois, et on savait que les bergers
des Oches viendraient, mais on n'en disait rien.

Les premières vilaines figures qu'on vit furent les gens des Coriardes. Ils mirent le mulet
à l'écurie, sans mot dire, en se regardant en
dessous, et, sitôt après, le père souffla à Antoine :

– Il faudra que tu t'arranges pour nous faire
coucher ce soir, on ne veut pas retourner à la
nuit.

Puis :

– Fais-nous boire quelque chose de fort.

On leur demanda ce qu'ils avaient.

– Rien.

Et il leur resta du noir mystère dans les yeux
pendant plus de deux heures.

Ceux du Trièves étaient mouillés.

– Il pleut, au col, et tout drôle...

 

Seulement, à ça, on n'y pensa vite plus. Il
y eut, dans le ciel, comme une main qui écarta
l'amoncellement des nuages, une petite brise
coula qui sentait la reine des prés, le soleil s'étala
sur la terre et se mit à y dormir en écrasant les
ombres. Il ne resta plus de menace que du côté
de Montama où les nuages étaient toujours luisants et sombres comme un tas d'aubergines.

Au Café du Centre, c'était plein à déborder.
Dans la cuisine c'était un bruit de vaisselle et
d'eau à croire qu'un torrent y coulait. On
s'inondait de bière et de vin. Sur le parquet,
quand on bougeait ses pieds, ça faisait floc dans
de la mousse de bière et du vin répandu. Dehors
il y avait du monde jusque dessous l'Arbre de la
Liberté. La Marie allait au lavoir, elle s'emplissait
les bras de bouteilles toutes ruisselantes d'eau
fraîche, et elle apportait ça en frissonnant parce
que ça lui mouillait les seins et qu'à la longue
cette eau lui dégoulinait jusqu'au ventre.

Comme elle arrivait pour servir on lui pinçait les cuisses, on lui tapait sur les fesses, il y
en a même qui s'enfonçaient à longueur de
bras sous sa jupe.

– Ah, laissez-le, ça, que c'est chaud, elle
disait.

De boire, il y en avait qui étaient déjà
malades et qui chantaient « Pauvre Paysan ».
D'autres sortaient vite du banc pour aller s'efforcer de la gueule dans un coin. Il y en avait
qui riaient on ne sait pas de quoi, mais d'un
rire ! et qui pissaient, tout assis, et qui reprenaient le sérieux en se sentant mouillés dans
l'entrejambe, puis qui repartaient à rire et à
boire. Au Café du Peuple, c'était pareil, sauf
dans un coin, tout au fond, à une petite table
où ils étaient, les trois du Trièves. Ils avaient
passé le col le matin. C'est pas pénible en septembre, mais ils disaient :

– C'était drôle, oui, et pas naturel, et qui
sait ?...

Ils avaient la pipe et de grands verres, et ils
essayaient de faire passer l'inquiétude.

 

Le midi, ce fut une affaire pour tirer tout ce
monde de là. On était en train de discuter la
défaite de Polyte aux boules, avec mon Polyte
tout sombre, au beau milieu, et qui mâchait
ses moustaches. Vous parlez si on engueula les
ménagères... Pour les jeunes, encore, ce fut
facile. Ils s'étaient excité les mains sur les fesses
des servantes ; rien que de sentir l'odeur de
leur femme, ça les faisait dresser, mais pour les
autres, il fallut en dire !

– Va gros sac ! – Viens donc ! – Tu t'es
bien arrangé, déjà. Et des « À ton âge » et des
« Tu es beau, va » et même des claques de
l'homme à la femme et de la femme à
l'homme, en famille, quoi.

Et de ceux qui répondaient :

– Va te coucher, vieille sangsue.

Et qui se levaient quand même et s'en allaient.

Enfin il y eut de nouveau du large et de
l'espace vide dans la rue et dans les deux cafés,
et pendant qu'on dînait, il y eut aussi, dans le
ciel, comme un oiseau, un épais silence, lourd
et seul. Dans ce silence il n'y avait ni bise, ni
bruit de pas, ni soupir d'herbe, ni bourdon de
guêpes ; il était seulement du silence, rond et
pesant, plein de soleil comme une boule de
feu.
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