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ÉDITORIAL


« Les Polonais existent, la Pologne on ne sait plus ! » C’est un des personnages de la nouvelle d’Arthur Larrue qui le dit parmi d’autres textes de cette NRF de novembre 2019. Il le dit à ses amis sur le ton étrange que nous connaissons aux créatures de la post-post-histoire, à la fois calmement diabolique et fou. Nous n’y sommes pas tout à fait habitués encore, tant il est vrai que la chère chronologie des événements tient obstinément à ses prérogatives. Mais le personnage de Larrue a bien compris le changement de logiciel. Toutes les époques s’entremêlent, plusieurs guerres mondiales ont lieu en même temps, l’atmosphère générale, au son d’un piano-bar de trois heures du matin, est de type Titanic-Nosferatu, à mi-chemin du fantastique et de Joseph de Maistre. On se croirait au balcon des Soirées de Saint-Pétersbourg. Il fait nuit, une nuit de diamant où jouer aux échecs est la dernière distraction possible, un coup de quille valant pour vingt-cinq mille combinaisons, whisky à volonté. Tout cela est-il bien racontable ? Mais que raconter d’autre ?

La phrase de Paul Morand qu’Arthur Larrue a eu l’à-propos de nous rappeler en exergue de notre ensemble de nouvelles contemporaines le dit sèchement : la nouvelle « est un os ». Façon de dissiper la fumée de perlimpinpin pour en venir au fait. Pas de combines romanesques. Au fait ! Au fait ! On peut compter sur Morand pour ça. Mais il y a plusieurs sortes d’os et l’indifférenciation générale n’empêche pas que l’on ait toujours affaire à de la singularité, à de la souffrance particulière. Témoin le personnage d’infirmière de Beata Umubyeyi Mairesse qui a tué un petit migrant sans le faire exprès, en reculant bêtement avec sa voiture. On voulait un os, en voilà un. Penser, écrire en même temps cette situation accoucheuse de paradoxes monstrueux. Sans oublier la lecture, « bien évidemment », dit Larrue, « la dernière part de sacré du monde occidental ». Même quand c’est le catalogue de La Redoute ? Même quand.

Qu’en pense Adélaïde, sorcière de son état, qui a été neuf fois amoureuse, dotée de quarante-six années ? Chloé Delaume, qui est aussi un os féministe, dans son genre, ne le sait pas très bien. Ou plutôt si, car au fond, c’est assez simple : « accueillir la douleur qui me fissure jusqu’à la moelle ». C’est à l’épreuve du quotidien, tandis que les aspérités, les ratages se montrent, insistent. L’expérience féministe vient jouer ici sa partie, depuis toutes ces années. Pas de nostalgie déplacée. Chloé Delaume regarde son personnage d’Adélaïde avec une compassion amusée. La fille qui est au rendez-vous de son époque, mais qui n’a pas bien compris l’adresse où sont tous les autres. Les autres, ce sont ceux qui s’amusent et font du bruit pendant qu’Adélaïde remue les vieux souvenirs. Elle écrit superbement : mon « corps ne danse pas : il baragouine ». Dans les ténèbres, Cioran applaudit. Au moins sait-elle quoi faire de son os, pendant que la petite princesse de Nina Yargekov se la pète conte de fées. Nous ne sommes plus ici dans la chambre morose d’Adélaïde mais aux fenêtres du château où la nouvelle « peau d’âne » énerve tout le monde tant elle s’amuse fort. Apparences trompeuses. La fille toute seule dans son coin, snobée par ses faux amis, n’a pas dit son dernier mot. Partie serrée. Qui aura une pensée émue pour Adélaïde et la cousine de Peau d’âne ? On sent passer sur ces phrases l’air d’on ne sait quel congé que Chloé Delaume tient en respect. C’est l’élégance de qui n’use de l’ironie qu’à l’égard de soi-même.

Et voilà pendant ce temps, qu’on découvre dans le désert irakien une tombe d’enfant vieille de quarante mille ans. Les fleurs s’y trouvaient encore. Il est bon, régulièrement, d’avoir le sens des distances temporelles. Que peut-on faire de plus ? Rejoindre autant qu’il est possible celui ou celle à qui l’on a oublié de dire un « truc ». Passer les millénaires, accéder à une certaine intimité qui se joue des distances. Sinon à quoi bon jeter des fleurs dans un tombeau ? Il y en a qui savent parler aux morts, comme chez Claire Richard, la grand-mère de sa petite-fille qui aimerait bien faire pareil. Mais comment faire ? Encore l’os. Claire Richard infuse son enfance fascinée par un tel don, qui ne se transmet pas. On l’a ou on l’a pas. Alors elle attend. Elle ressemble à cette vieille femme plutôt peu abritée du texte de Gaëlle Obiégly. La créature l’apostrophe dans la rue en lui demandant d’écrire un livre. Obiégly l’appelle affectueusement la « Gauloise ». On dirait bien que quelque chose a lieu entre elles, en dépit de tout. Et quand la Gauloise demande : « Et après, qu’est-ce qu’on fait ? », c’est presque un film de Godard qui commence. C’est aussi un peu ce qui se passe, chez Salim Bachi, où le narrateur, fils emprunté d’un père célèbre, tente d’obtenir de son ami un reste de compassion, avec Paris à la fenêtre, Paris ville d’actualité. Heureusement qu’il y a encore des fenêtres pour voir passer les oiseaux au-dessus de la Mosquée, penser à la petite sœur morte au Bataclan : on sent que Bachi n’éprouve pas le besoin de faire sortir les mouchoirs. Faire court, surtout. Me faites pas chier. C’est le ton général. Qu’il n’y ait rien à gratter de superflu. Imagine-t-on cela, un os en fanfreluche ?

 

Michel Onfray pourrait certainement nous le dire, qui publie un récit autobiographique en même temps qu’un essai sur Nietzsche, son grand homme. Il répond ici aux questions de la NRF, dans la position qui est désormais la sienne aux yeux du public. À la fois celle d’un révolté et d’un bon oncle qui, ayant goûté à la gloire, se retire dans son jardin, se prépare paisiblement au grand départ. Le jardinier reçoit volontiers les visiteurs. Philosopher, c’est apprendre à mourir, cela peut faire l’objet d’un colloque entre amis. Onfray pratique une politesse quasi militaire, il n’aime pas perdre son temps. Il a fait ses choix, au moins l’on sait avec quoi être d’accord ou non. L’intellect marche ici avec les mésaventures de la santé physique, AVC et autres fariboles qui font passer sur l’échine le vent du mauvais jour. Le regard qu’il porte sur la « scène médiatique » qu’il traverse régulièrement est empreint d’une certaine gravité bien propre à tous ceux qui font confiance aux énergies vitales – au sens nietzschéen naturellement – et qui ressentent par là même d’autant plus fort les premiers coups de boutoir. Au fond, il y a quelque chose d’hugolien chez Onfray, une sorte de gourmandise fondamentale pour le réel, à laquelle on ne voit pas beaucoup de concurrents. Les photos idéologiques ont semble-t-il cédé à quelque chose de plus important et par là même de plus émouvant : le « vitaliste nietzschéen » demeure tel, mais ce n’est pas une affaire d’appartenance à un camp, un territoire identifié, comme au bon vieux temps de la république anticléricale. Curieuse d’ailleurs, au passage, l’affirmation d’un « Hitler chrétien » qui tranche sur le paganisme nazi de l’intéressé. Et certes, il y a là matière à discussion, le lecteur appréciera.

Comme il appréciera de prolonger la conversation avec l’architecte Charlotte Perriand, morte il y a vingt ans et que la fondation Vuitton s’apprête à célébrer comme il convient par une grande exposition. Il était temps, après tant d’années passées à l’ombre du titan Corbusier. Sa fille Pernette Perriand et son gendre Jacques Barsac répondent ici aux judicieuses questions de Stéphanie Cochet. Et nous voyons surgir une artiste incroyablement mobile, multipliant les combinaisons spatiales et de formes. Empruntant au bois aussi bien qu’au métal : cela tourne, virevolte, se plie et en même temps affirme simplement tel ou tel pari formel. Le moment est venu de saluer cette agilité solide, venant d’une femme plutôt seule dans sa partie et qui renverse tout à coup le jeu qui était sur la table. Le moment est venu de saluer cette victoire. Il y a là un testament à la fois esthétique et moral, infiniment frais et libre, qui fait un bien fou. Laure Adler s’en est avisée dans une biographie récente, il n’y a plus qu’à continuer.

 

Changeons de galaxie, ou plutôt pénétrons plus avant. Est-ce un genre ? Une notion ? Un concept ? Une simple expression ? La berceuse… Le patrimoine musical s’honore de la voir pratiquée de Ravel et Gershwin aux rondeaux du Moyen Âge, de Poulenc à Chopin et retour… Elle ne figure pas toutefois au Guide des genres musicaux de Montalembert non plus qu’au solennel dictionnaire Nattiez des « Musiques », lequel compte pourtant plus de six mille pages… L’anglais dit lullaby, comme ces clochettes argentées que Du Bos voyait se balancer aux branches des poèmes de Goethe, si mal entendus. Une telle légèreté pourrait être cause d’une certaine désinvolture dans les milieux autorisés. Éluard aura mieux senti la chose, cité par Guy Goffette en exergue de son texte : « Du fond du temps monte une berceuse, qui berce-t-elle  ? » C’est la question même de ce petit choral NRF dont J.M.G. Le Clézio donne ici, admirablement, le premier ton, avec dans l’oreille une certaine « chanson-chansonnette » que lui chantait sa grand-mère au temps des bombardements « comme un tonnerre lointain, quelque part sur la plaine du Var ». On entre ici dans les eaux profondes : la berceuse, comme balancement primordial, comme un art – à peine revendiqué – d’acclimater l’obscurité qui monte. La douceur comme apprentissage du noir, c’est ce qui fait de nous tous des enfants qui cherchent la main. Christian Bobin le dit ici à sa manière, d’un petit menuisier de conte sculptant son « coucou » à la bougie : « Les berceuses ne mentent pas en mentant. » Autant définir ainsi l’acte littéraire par excellence, cela ira plus vite. Mais il n’est pas question d’écrire, dans la cave de Le Clézio, car il y a plus subtil que le mensonge littéraire, il y a la voix, la « chansonnette » (la même qui fait entendre son flux de ruisseau dans le si enfantin et crépusculaire Finnegans Wake de Joyce, au moins un livre qui ne ment pas), qui arrive de la nourrice des lointains jours de l’île Maurice. « Pourquoi les berceuses sont-elles souvent tristes ? » demande l’auteur du Procès verbal. Oui, pourquoi ? C’est le soir, qu’on pose ce genre de questions, comme en Corée, où les mères plongent dans l’océan pour rapporter du poisson à dîner, laissant leur enfant seul sur la grève, sous un ciel de folie.

Lionel Esparza emploie le mot de « ritournelle » et même de « ruisseau » dans sa virtuose étude musicologique et nous le suivons volontiers dans son labyrinthe musical, avec Couperin pour guide fraternel, Couperin l’auteur au clavecin du Dodo ou l’amour au berceau. Paule du Bouchet y voit aussi, dans l’ombre du Dodo, la menace obscure. Et si la protection était une menace ? Car « quel refuge contre la terreur du sommeil l’enfant à qui l’on chante une berceuse peut-il trouver dans la terreur du rêve éveillé » ? La même question se pose à tout lecteur, que l’ouverture d’un livre frappe de sidération. Lire berce. Tout bon livre est une berceuse. Et puis après tout, il n’y a pas si loin de la « revue » à la ritournelle… Cela sent sa mystique de haute volée, toujours si épanouie à quiconque s’en approche. Ce fut le cas du « dernier des méconnus » dont Guillaume Louet nous conte ici l’histoire : Raymond Schwab, à ne pas confondre avec Marcel Schwob, né en 1884, érudit, poète, philosophe transcendantal, parlant quinze mille langues à la fois, l’auteur d’un opus fabuleux, en 1950, La renaissance orientale, qui aurait pu plaire à Woodstock. Schwab (mort en 1956) aurait de quoi revendiquer un strapontin dodu à la Pléiade, section des Hautes études psychédéliques. Lui qui petit-déjeunait d’hymnes aztèques et d’Upanishad grillés ! On n’a pas idée de ces monstres qui n’ont pas été remplacés et qui gisent au fond de bibliothèques comme des mammouths sous la glace. Mais confiance, nous adjure Louet, un jour viendra où ce « dernier des méconnus » aura son heure. On le reconnaîtra dans la rue, on dira : « Regardez, c’est Schwab ! » Et l’on se procurera le dernier numéro de la NRF où il est question des préparatifs à l’exposition Giono au Mucem, que nous détaille ici Emmanuelle Lambert, pour partir boucler la boucle dans le nouveau Berlin que nous fait redécouvrir Olivier Guez, à trente ans de la chute du Mur. Avec, en guise de note finale, nos notes de lecture.

Michel Crépu

Dernier titre paru : Beckett. 27 juillet 1982, 11 h 30 (Arléa, 2019).







LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI :
LA NOUVELLE, DU FANTASTIQUE
AU FÉMINISME


« La nouvelle se porte bien, elle est en train d’échapper aux périls où le roman est exposé (occupation du terrain par les écrivains philosophes, dissociation du moi, effondrement du sujet, après celui de l’objet). La nouvelle tient bon, grâce à sa densité. Elle garde un public vrai, celui qui ne demande pas à un livre de lui servir d’aliment (un écrivain n’est pas un restaurant). Il n’y a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle, c’est un os. »

Paul Morand,
préface à l’édition de 1957 d’Ouvert la nuit – Fermé la nuit (Gallimard).








  


  ARTHUR LARRUE


  Plus immoral que Richard Wagner et Jack l’Éventreur


  

    

      Pour Stanislav I. Zelvenski (a3)


    


  


  

    1


     


    Comme à chaque fois, l’imprimeur pétersbourgeois Balabanov questionnait Orlov sur son œuvre : « Ses racines politiques sont profondes, Nikolaï Nikolaievitch… ceci est évident pour quiconque s’en est un tant soit peu approché. Je pense aux Âmes mortes-vivantes1 bien sûr, qui accuse le peuple russe de ne jamais avoir pris son destin politique en main et de subir depuis à peu près mille ans une sorte de catalogue exhaustif de la tyrannie. Je pense aux Discours sur l’ombre2 qui dressent un portrait à charge de l’homme contemporain, lequel est donné comme aliéné et subjugué par la lumière artificielle des écrans. Je pense à L’art poétique des insectes bibliophages3 dont la couleur politique est plus diffuse, certes. Mais enfin si les orloviens de ce traité s’enfouissent dans les livres à l’instar des vermines mangeuses de papier, n’est-ce pas du fait de l’impossibilité de vivre ici et maintenant, dans cette sale vie lourde de chair et de temps ? Les livres sont notre dernier refuge, – Je l’ai compris grâce à vous. La littérature est un sanctuaire, – D’accord. La lecture une prière, – Tout à fait vrai. La dernière part de sacré du monde occidental, – Bien évidemment. Mais, je voudrais savoir, dans tout cela… Où va le roman, Nikolaï Nikolaievitch ? Cette forme qui est toutes les formes en même temps, quel nouveau visage va-t-elle prendre ? »


    Orlov écrasa sa cigarette, but le fond de son verre, se resservit.


    « Le visage d’un vampire dans un film muet ! »


    Sur ce, il avala en une gorgée une quantité impressionnante de vodka Juravli.


    Balabanov s’étonnait d’entendre Orlov parler d’un vampire dans un film muet mais, après tout, il n’était pas rare qu’Orlov s’exprime sans explication, avec les images qui lui venaient spontanément à la bouche. Il n’était pas moins rare que ses images tombent juste et qu’elles réussissent à exprimer en quelques mots ce que des volumes entiers auraient eu le plus grand mal à justifier. Comme s’il s’était soudainement rappelé quelque chose d’important, Orlov se pencha sur le côté, décolla sa fesse droite de sa chaise, fouilla dans la poche arrière de son jean et, d’un portefeuille en box-calf noir raccordé à sa ceinture par une chaînette en acier, il tira le portrait d’un homme en tous points semblable à un vampire.


    Cet homme s’appelait Alexandre Alexandrovitch Alekhine.


    Celui qui lui avait tiré le portrait s’appelait Man Ray.


    « C’est lui ! C’est le roman du futur… »


    Balabanov prit le cliché, tint le regard du portraituré. Le dénommé Alekhine avait des yeux d’acier qui vous piquaient comme des aiguilles et une petite bouche crispée qui trahissait un caractère rigide, certainement chauffé à blanc par la vanité, très certainement sujet à de fréquents emportements nerveux. Balabanov comprenait sans mal qu’Orlov ait pu trouver dans un joueur d’échecs une incarnation achevée de son idéal d’homme : un être dédié à son art, retiré dans son exil intérieur, vivant davantage dans son esprit que dans le monde réel, ayant construit en lui, et fortifié, une zone mentale où vivre Ailleurs. Ce que Balabanov ne comprenait pas, en revanche, c’était ce choix d’Alekhine. Pourquoi ce joueur et pas un autre ? Balabanov ne savait pas grand-chose sur cet Alekhine, quoique tout de même… Né en 1892 à Saint-Pétersbourg, mort probablement assassiné en 1946 au Portugal, il avait bien mal traversé les turpitudes du XXe siècle. Échappé de la Russie soviétique dans les années 20, Russe blanc à tendance individualiste, alcoolique notoire, marié quatre ou cinq fois, exilé à Paris, livré à une itinérance maladive à travers le monde. Parmi ses compromissions les plus compromettantes, il avait vécu dans Varsovie occupée, avait servi de professeur au dignitaire nazi Hans Frank aka « le boucher de la Pologne », avait publié à Paris deux articles racistes vantant le mérite du style de jeu aryen sur le style de jeu juif… Sentant Balabanov circonspect devant cette évocation, Orlov reprit : « J’ai potassé dur pour le faire revenir à la vie ! J’ai rejoué je ne sais combien de fois ses parties. Je voulais suivre ses pensées, pas à pas, me fondre dans leurs eaux et nager avec leurs courants. J’ai été jusqu’au bout de cette quête, mon ami. Et oui, à force de m’inspirer de lui, de rejouer ses coups, avec cette façon qu’a le jeu d’échecs de déborder sur l’existence, je crois que je suis devenu lui. »


    Devenir un autre, songea Balabanov… venant d’Orlov, était-ce si surprenant ?


    Mais choisir un joueur d’échecs gérontophile et collabo ?


    « … tout à l’heure par exemple, quand je vous disais que les échecs étaient une affaire de vision, c’était lui qui parlait. C’étaient les propres mots d’Alekhine. Il s’agissait de l’extrait d’une interview donnée à un journal espagnol pendant la Seconde Guerre. »


    Les mots de qui ? Du vampire collabo-gigolo ?


    « Oui, les mots d’Alekhine lui-même. »


    Les discussions avec Orlov étaient toujours un peu unilatérales, Balabanov l’avouait volontiers. Son rôle se cantonnait à lui donner la réplique ou à boire ses paroles pendant qu’il buvait son litron. Mais allait-il être obligé de lire les aventures d’un nazi ? Balabanov posa la question telle quelle à Orlov, qui ne parut pas l’entendre. Histoire de s’occuper dans le silence, comme la photo d’Alekhine était à portée de main, Balabanov s’en saisit. La regardant, il s’imagina Alekhine sourire et dévoiler deux canines pointues. Il se le figura en train de sucer le sang d’un chien pour patienter devant l’immeuble d’une jeune juive à la peau blanche et aux veines bleues. Il l’imagina dans Varsovie dévastée, humant et savourant du sang juif dans un verre à pied. Il l’imagina en train de jouer des parties rapides sur un échiquier vivant, de sacrifier les uns après les autres les pauvres êtres qui composaient le plateau.


    « … Alekhine n’est pas mort, voilà ! »


    À cet instant, Balabanov s’attendit à ce qu’Orlov lui révèle qu’Alekhine avait non seulement la tête d’un vampire, la façon de s’habiller d’un vampire, mais aussi les dons d’immortalité d’un vampire ! Allait-il faire irruption dans le salon-cuisine de l’imprimerie Balabanov ? Attendait-il dans le placard à balais qu’Orlov lui fasse signe ? Orlov se leva brutalement de sa chaise, écarquilla les yeux et, la bouche déformée par l’effroi, désigna sa tempe droite avec son index.


    « Il est vivant là-dedans ! »


     


    2


     


    Alekhine avait la coquetterie de ne pas vouloir porter de lunettes en dehors du jeu. Or, Alekhine voyait très mal. Le monde était mouvant autour de lui et du coup, Alekhine titubait. On aurait juré qu’il était ivre ou qu’il s’efforçait de marcher droit sur le pont d’un paquebot balancé par les flots tumultueux de l’Atlantique… justement, nous étions le 7 janvier 1940 au milieu de l’océan Atlantique. Il y avait de la houle. Alekhine n’était pas encore ivre. Pourtant, un peu plus tôt, en guise de petit-déjeuner, il s’était fait apporter en cabine des œufs brouillés, une bouteille de champagne Moët, un café-filtre et du vermouth. Il avait copieusement arrosé ses œufs de vermouth avant de les manger sans utiliser ses couverts, avec les doigts. Ce n’est pas Grace qui l’aurait corrigé. Elle dormait Grace. Elle ronflait même. Elle portait ce bonnet de nuit qui la faisait ressembler à une méduse. Elle avait vieilli, Grace. Pour Alekhine, avait-elle été jeune un jour ? Et puis que lui trouvait-on à la jeunesse, sinon la dispersion ? Une jolie jeune femme sert-elle à jouer aux échecs ? Non, bien sûr que non. Lorsqu’il l’avait épousée à Villefranche-sur-Mer en 1934, Grace avait seize ans de plus que lui. Au moment de ce petit-déjeuner transatlantique, Alekhine avait quarante-sept ans. Il suffirait d’un minuscule effort mathématique pour déduire l’âge vénérable qu’avait Grace. La politesse nous interdit, du moins, de l’écrire.


    Après l’ingestion des œufs trempés au vermouth, Alekhine était donc sorti prendre l’air sur le pont. Il avait laissé dormir sa femme et son chat siamois. Costumé d’alpaga, avec une chemise en popeline, une cravate et une pochette en soie assorties, bien entendu parfaitement peigné et parfumé, Alekhine se mouvait d’une façon bizarre. Ce n’était pas seulement sa mauvaise vue, c’était aussi un manque de naturel. On aurait cru qu’il se regardait lui-même. On aurait cru qu’un troisième œil ou qu’une ombre le suivait en permanence, que ce troisième œil ou que cette ombre lui intimait d’enrober chacun de ses gestes de cette préciosité ridicule. Oui, on aurait cru qu’Alekhine se composait, qu’il se conformait à une idée et que cette idée, telle qu’il l’avait fixée en esprit, était celle d’un gentleman maniéré à tendance efféminée. Il singeait la grâce, Alekhine. Il n’en avait peut-être pas beaucoup, alors il la singeait. Il essayait d’être lui en se drapant de gloire et ne réussissait qu’à dessiner sa propre caricature. Par exemple, quand il tenait un verre ou manipulait une pièce sur l’échiquier (ce qui, somme toute, lui arrivait assez fréquemment), Alekhine tendait le petit doigt vers l’extérieur.


    Alekhine était seul sur la promenade réservée aux premières. D’apparence robuste, bel homme quoique promenant avec lui quelque chose de rebutant, il s’agrippa au bastingage, tira de sa poche de veston une cigarette, plaça sa tête dans son veston pour gratter une allumette comme les oiseaux placent leur bec sous une de leurs ailes. Les yeux dans le vague, Alekhine fuma. Que dire de l’immensité liquide qui s’étalait autour de lui ? Il s’agissait certainement de la représentation la plus approchante de l’au-delà. Hier, le paquebot était passé au large des Açores. Bon, de l’avis d’Alekhine, l’archipel n’avait pas donné grand-chose sinon quelques cônes noirs où étaient accrochés des nuages. Et si ces cônes sur le point d’être engloutis étaient des présages ? Il y a dix jours, en s’embarquant à Rio, Alekhine avait dit au revoir à cette Amérique du Sud où il avait mené un an durant une vie de patachon, dans un été continu, allant de grand hôtel en grand hôtel, de casino en casino, d’hommages en victoires, d’avion de ligne en paquebot de croisière, et surtout d’open bar en open bar… dans son idée, il s’était continûment baigné dans un cocktail sucré. D’ailleurs, les villes qu’il avait visitées ne portaient-elles pas des noms de cocktails ? Il y avait eu Antofagasta, Belo Horizonte, Guayaquil ou Caracas. Il se dirigeait vers Lisbonne maintenant, c’est-à-dire vers l’hiver et l’apocalypse sous forme de guerre mondiale. Le temps avait fraîchi et la lumière avait terni. Alekhine le constatait volontiers, mais comprenait-il ce que cela cachait ? Réalisait-il le tour radical et funeste que lui réservait le destin ? On peut en douter. Alekhine voyait beaucoup moins loin dans la vie que sur l’échiquier. Dans cet espace et ce temps que les êtres vivants s’accordent à nommer « réel », il ne prédisait pas l’avenir et ne commandait pas au destin. Il était plus que probable qu’au moment où il termina sa cigarette et l’envoya valser d’une pichenette dans l’eau noire, Alekhine n’avait rien deviné de la mauvaise série qui l’attendait. Pourtant, le « réel » s’était chargé de lui envoyer quelques signaux. Il avait même eu la délicatesse de s’adresser à lui en suivant ses canaux de communication privilégiés qu’étaient les échecs et la boisson.


     


    3


     


    Car quatre mois plus tôt, à Buenos Aires, dans le bar du Palace Hotel, Alekhine était en train de boire son premier whisky de l’après-midi avec Tartakover, qui avait à peu près le même âge que lui, qui dans cette compétition jouait pour son pays (la Pologne) juste avant que celui-ci ne disparaisse de la carte. Avec eux était assis un autre joueur d’à peu près vingt ans leur cadet, qui jouait avec Tartakover, dans l’équipe représentante de son pays bientôt fantôme. Il s’appelait Mendel Najdorf. Il s’appellera très bientôt Miguel Najdorf quand, faute de pouvoir rentrer chez lui du fait d’un accord entre deux équarisseurs nommés Joseph Staline et Adolf Hitler pour littéralement tirer un trait sur son pays, il lui faudra bien vivre quelque part (tant qu’on y est, pourquoi ne pas choisir l’endroit où l’on se trouve ?). Les frontières de la Pologne n’avaient, il est vrai, jamais cessé d’osciller entre l’Allemagne et la Russie depuis trois siècles, ce qui avait même produit cette petite boutade géopolitique : « Les Polonais existent, la Pologne on ne sait plus ! » Mendel devait donc se rebaptiser Miguel et se refaire une vie en Argentine. Bref, deux Polonais en sursis et Alekhine étaient accoudés au bar. On buvait, forcément. C’était un moment de relâche, on parlait russe et on parlait « échecs ». L’Allemagne menait cette 8e Olympiade, autrement appelée Tournoi des Nations, laquelle était un genre de coupe du monde où les meilleurs joueurs du monde étaient réunis en équipes et se battaient pour leur drapeau. Il y avait de quoi se plaindre de la victoire de l’Allemagne. Les Allemands étaient crânes en ce moment. Ils avaient avalé l’Autriche, avaient du coup bénéficié de quelques joueurs autrichiens talentueux comme Erich Eliskases, s’étaient en revanche aliéné le soutien de joueurs autrement plus talentueux, voire géniaux, comme Rudolf Spielmann, qui était de race juive et qui, parce qu’il était de race juive, ne pouvait appartenir à la nouvelle Fédération de la grosse Allemagne soucieuse de la pureté de son sang germanique. Le nom « Spielmann » signifie en allemand « l’homme qui joue », et ç’allait en l’occurrence être un drame, puisque faute de pouvoir jouer, ledit Spielmann devait bientôt fermer à double tour la porte de son appartement et se laisser mourir de faim.


    Lors de cette discussion à trois, on retrouvait les ornements habituels de la vie d’un champion du monde d’échecs, c’est-à-dire ceux d’un bar d’hôtel de luxe : du stuc, du velours, des couleurs aux évocations aristocratiques comme le rouge sang et le bleu roi. Alekhine était, comme d’habitude, regardé par en dessous. Depuis l’obtention de son titre en 1927, il trônait partout où il s’asseyait. Tartakover avait de l’esprit, le crâne glabre, des petits yeux de souris très rapprochés que grossissaient des verres de lunettes épais comme des culs de bouteille. Najdorf avait lui l’air jovial et gourmand, avec un gros nez, des lèvres lippues qui une fois mouillées de whisky questionnèrent Alekhine sur le nombre de parties qu’ils avaient jouées ensemble. Oui, où en étaient-ils tous les deux ? C’est ce que Najdorf demanda avec une idée derrière la tête, avec un petit rictus même, le rictus de satisfaction de quelqu’un voyant plus loin que son adversaire.


    Alekhine lui rétorqua : « Deux nulles. »


    Il eut l’air d’ajouter : « Ce qui est déjà admirable, jeune Najdorf. »


    Malgré ses deux whiskies d’avance sur les Polonais, il fit signe au barman, en commanda un troisième, qu’on lui servit. Ce Najdorf devrait s’estimer heureux, songea Alekhine en avalant plusieurs gorgées du liquide ambré, or voilà qu’il se mettait à prétendre avoir gagné une fois, Najdorf. Il l’affirmait d’ailleurs à haute et intelligible voix. Il déclara : « Deux nulles et une victoire, Alexandre Alexandrovitch. Vous oubliez, Alexandre Alexandrovitch… vous oubliez que je vous ai battu à Varsovie il y a dix ans, très exactement, dans une simultanée ! » Alekhine ne s’en souvenait pas. Des simultanées, Alekhine en donnait beaucoup. Elles consistaient à jouer contre plusieurs adversaires en même temps. Elles étaient une source de revenus importante pour lui. Elles lui faisaient courir les clubs d’échecs du monde et renforçaient sa notoriété auprès des « profanes » (Alekhine appelait ainsi ceux qui ne jouaient pas aux échecs, ceux qui n’y comprenaient rien, ceux pour qui jouer soixante parties en même temps revenait à posséder soixante cerveaux.) Il y avait aussi bien plus stupéfiant que les simultanées. Il y avait les simultanées à l’aveugle. Là, plutôt que d’aller de jeu en jeu, Alekhine s’asseyait dans un fauteuil, enchaînait les cigarettes dix-huit heures d’affilée, s’affamait pour se garder excité, tournait le dos à une trentaine de joueurs confirmés qui tous avaient devant eux un échiquier, qui tous voulaient gagner leur match contre lui, et qui, pour la très écrasante majorité, n’y parviendraient pas. Alekhine était un maître de ce genre de démonstration de puissance. Il vous battait à plusieurs, sans prendre la peine de vous regarder. Vous vous y mettriez à soixante ou à trois mille qu’il vous battrait sans prendre la peine de se retourner. Votre monde n’était pas le sien, disait-il à travers cette prouesse, et le sien vous était inatteignable. La direction du club parisien où s’était tenue une de ces simultanées à l’aveugle avait d’ailleurs pris soin d’accrocher un écriteau sur le paravent, lequel précisait :


     


    « Prière d’observer le plus grand silence dans la salle. »


     


    Pour qui savait bien lire, cet écriteau possédait un sens implicite. En jouant, vous entriez dans le royaume d’Alekhine et vous deviez vous taire, c’est-à-dire vous soumettre. Vous deviez subir la défaite cinglante et l’humiliation qui lui tient la main pour espérer voir sur l’échiquier ce que vous n’aviez encore jamais espéré voir. Ces séances de jeu à l’aveugle étaient des cérémonies magiques. Alekhine y maniait des forces invisibles. En y regardant bien, on devinait, dans les volutes de fumée qui montaient de son cendrier, dans les flous qui l’entouraient, dans les jeux de lumières et d’ombres, les émissions de son esprit agissant.


    Stimulé par la revendication du cadet Najdorf, Alekhine fit un effort et se souvint de cette simultanée polonaise. Les unes après les autres, il revit les tables alignées dans le hall du grand hôtel néoclassique de Varsovie. Il revit les lustres éblouissants et les joueurs assis, pincés dans leurs costumes sombres et absorbés par leurs calculs. Il revit ledit Najdorf, celui du passé, celui qui était encore plus jeune que le jeune Najdorf actuel. Pourtant, ce Najdorf mémoriel, Alekhine ne le revoyait pas comme un être humain. Nul hologramme, nul fantôme. Pour Alekhine, à cet instant, ce Najdorf mémoriel n’avait ni nez ni lèvres ni jambes. Il était une forme mentale ou spectrale, une ombre qu’on aurait dite idéale ou abstraite, qui n’avait ni chair ni visage, et qui tenait en une lettre et un chiffre.


    « Vous avez sacrifié une tour en B7, c’était vous ? »


    Oui, c’était lui.


    Appelez-le B7, Alekhine, tant que vous y êtes… ne vous gênez surtout pas ! Ce sera toujours plus stable que Mendel ou Miguel et cela aura l’avantage de valoir dans toutes les langues. Car des langues, il faudra en connaître beaucoup pour lire la liste des joueurs d’échecs de cette 8e Olympiade que la guerre va transformer en exilés : Paulino Frydman, Gideon Ståhlberg, Paul Michel, Ludwig Engels, Albert Becker, Heinrich Reinhardt, Jiří Pelikán, Karel Skalička, Markas Luckis, Movsas Feigins, Ilmar Raud, Moshe Czerniak, Meir Rauch, Victor Winz, Aristide Gromer, Franciszek Sulik, Adolf Seitz, Chris de Ronde, John Francis O’Donovan, Zelman Kleinstein, Sonja Graf, Paulette Schwartzmann. Et encore, estimez-vous heureux de ne pas avoir à lire la liste des millions de ceux qui, restés en Europe, seront pulvérisés, gazés, enterrés, fusillés, asphyxiés, incendiés, occis, transformés en abat-jour, en oreiller ou en savon.


    « Oui, c’était moi Alexandre Alexandrovitch… » lui rétorqua Najdorf.


    Ce sacrifice en B7 avait été un coup mémorable. Un des rares exemples où le sacrifice d’une pièce maîtresse était le premier rouage d’un mécanisme menant mécaniquement au mat. Les sacrifices avaient toujours de la superbe, il fallait le reconnaître, et Alekhine le reconnaissait volontiers. Ils étaient chevaleresques. Ils stupéfiaient. C’était une des choses que Spielmann avait théorisées dans son livre L’art du sacrifice aux échecs, avant de se sacrifier lui-même pour se retirer d’un monde tombé dans l’indignité. Alekhine était très heureux de retrouver l’inventif et audacieux B7. Il lui était resté quelque part, dans un coin de carnet ou de mémoire. Simplement, il ne le réalisait que maintenant. Plusieurs pages d’un de ses carnets devaient être consacrées à ce coup. Il devrait y jeter un coup d’œil très bientôt. Ses carnets, il arrivait très souvent à Alekhine de les relire pour ensuite en faire des livres ou des articles. Leurs pages étaient couvertes de sa grosse écriture bordélique. Alekhine écrivait le plus souvent au crayon, mêlant indifféremment russe, français, allemand et latin. Oui, même après une décennie, même sans carnet, quand on était Alekhine, on se souvenait de celui qui avait su nous surprendre.


    Il sourit à Najdorf et leva son verre en son honneur.


    « Vive vous ! Vive B7 ! »


    Alekhine but. Bruits de glaçon, bruits salivaires suivis d’un soupir de contentement.


    « … je voulais savoir, Alexandre Alexandrovitch », reprit Najdorf, employant cette formule de politesse russe un peu lourde qui consistait à aligner le prénom et le patronyme de son interlocuteur, essayant de capter Alekhine avant que celui-ci ne (re)disparaisse dans son monde intérieur, « … je voulais savoir ce que vous alliez faire, Alexandre Alexandrovitch. Toutes sortes de rumeurs circulent et je sais qu’il y en a beaucoup parmi nous qui pensons à abandonner nos familles et nos biens, pour rester ici, en Amérique. »


    N’importe qui, entendant dire ceci en septembre 1939, aurait pensé à la guerre-éclair, à la coordination offensive des avions, des tanks et de l’infanterie. Après tout, la Pologne était en cours d’annihilation, elle opposait en ce moment même des lanciers à cheval à des chars d’assaut et, en ce moment même, les premières chambres à gaz étaient expérimentées à l’aide de pots d’échappement de camions. N’importe qui aurait songé à cette actualité brûlante, sauf Alekhine, lequel regardait exclusivement, comme d’habitude, ses pièces en bois.


    « Je doute que le match ait lieu… nous verrons bien. »


    C’est ce que répondit Alekhine à Najdorf, lequel Najdorf sourcilla et finit par s’emporter.


    Car enfin, de quoi parlait-il, Alekhine ?


    « Le match, comme vous l’appelez, a déjà commencé, Alexandre Alexandrovitch ! »


    Ça se tendait. Tartakover arbitra.


    « Najdorf, calmez-vous… Vous parlez de la guerre qui vient de se déclarer et Alexandre Alexandrovitch vous parle lui de la bataille pour le titre suprême ! C’est bien le match retour contre Capablanca que vous évoquiez, Alexandre Alexandrovitch ? Vous avez cru que Najdorf vous demandait si ce match allait avoir lieu ! Vous avez cru que si tous ces gens décidaient de rester en Amérique plutôt que de rentrer chez eux, en Europe, c’était pour assister à votre match… »


    Au tour d’Alekhine de s’emporter. Tartakover avait lu en Alekhine et s’il y avait bien une chose qu’un joueur d’échecs redoutait, c’était d’être percé à jour. Paranoïa intense que ce jeu. Il imprime sur les esprits la peur de l’encerclement. Alekhine était de nature assez nerveuse, alors il s’énerva. On se souvenait de la fois où, défait un peu trop énergiquement par Spielmann (encore lui) à Carlsbad, il avait empoigné son roi et au lieu de le coucher comme le voulait l’usage, il l’avait balancé à travers le hall.


    « Il n’y aura match que si toutes les conditions du traité de Londres sont réunies ! »


    Voilà, c’était dit. C’était dit avec assurance et colère. Cinq whiskies plus tard, l’aspect d’Alekhine n’était déjà plus ce qu’il était au début de la conversation. Il avait rougi, sa tête avait grossi et son col de chemise l’étranglait. Quelques cheveux s’étaient émancipés du peignage et rebiquaient maintenant sur son front. Il perdait son troisième œil, Alekhine, celui qui lui commandait d’avoir l’air de ne pas y toucher, de jouer aux échecs comme on jouerait au bridge ou au ping-pong, pour narguer l’ennui, avec un naturel de gentilhomme qui évolue dans les salons comme une anguille dans un récif. Ses instincts le reprenaient. La vérité était qu’Alekhine n’était pas le rêve de son troisième œil. C’était un bosseur et puis voilà, un artiste de volonté qui puait l’alcool et la transpiration, une boule d’énergie conquérante et rageuse, un être sans aisance qui voudrait plaire tout le temps et qui ne plaisait pas souvent. Alors, il en avait marre qu’on lui parle de Capablanca. Encore l’autre jour, en pleine Olympiade, un type lui avait couru après pour le supplier d’accorder une revanche au Cubain. Alekhine ne s’était débarrassé du malotru qu’en se réfugiant dans les toilettes, en verrouillant la porte, en y patientant une heure, en psalmodiant tous les articles du traité de Londres, en se répétant que non, il n’avait pas peur de Capablanca. Si Capablanca voulait l’affronter, il n’avait qu’à trouver des sponsors et mettre sur la table les 10 000 $ requis4, précisément comme l’exigeait les accords de Londres. Ne les avait-il pas rédigés lui-même, ces accords ? Il avait même intérêt à se dépêcher de les trouver, ces 10 000 $ ! Sinon, Alekhine allait retraverser l’Atlantique et ciao bye, monsieur Capablanca ! Heureusement, comme très souvent, Grace était venue à sa rescousse. Elle avait éloigné le malotru. Ils étaient remontés dans leur chambre, elle et lui, bras dessus bras dessous. Ils avaient bu du champagne et du vermouth pour penser à autre chose. Grace avait caressé le front de son champion pour l’apaiser. Alekhine avait caressé le chat. Chaque fois que sa paume s’était posée sur les poils, il s’était répété les bonnes raisons qu’il avait de détester son rival. Car Alekhine détestait Capablanca. Il détestait l’amour que le monde vouait à Capablanca, le génie inné de Capablanca, l’aisance sociale de Capablanca, la jolie jeune femme russe et frivole de Capablanca, le passeport diplomatique cubain de Capablanca, les rentes immobilières de Capablanca, le teint halé de Capablanca, l’élégance stricte des costumes anglais de Capablanca quand ceux d’Alekhine le faisaient chaque fois confondre avec un représentant en eau de Cologne, la façon officielle qu’avait Capablanca de voyager en Russie quand Alekhine y était né sans avoir le droit d’y foutre les pieds, la chaleur avec laquelle le camarade Staline serrait la main de Capablanca quand ce même camarade Staline venait de suicider son frère Alekseï, et jusqu’à ce nom de Capablanca qui paraissait tout droit sorti d’un conte de fées quand celui d’Alekhine était difficilement prononçable par les non-russophones et souvent confondu avec le ridicule « Aliokhine » par les russophones… il fallait dire que l’homme que son troisième œil voulait qu’il soit, Capablanca l’était naturellement, sans se forcer. Il fallait dire aussi qu’avant Alekhine, le champion du monde, c’était lui. Pour beaucoup trop de monde, c’était encore lui.


    Alekhine venait d’allumer une cigarette, son visage avait disparu dans un nuage bleu-gris. La discussion avec Najdorf s’arrêta là. À part soi, en silence, ses yeux bleu pâle perdus dans l’indéterminé, Alekhine se rappelait ce billet doux du 29 novembre 1927 reçu dans cette même ville de Buenos Aires, écrit après une lutte sans merci, dans un français bourré de fautes qui témoignaient toutes (voluptueusement, naturellement) de l’ébranlement physique et moral du Cubain :


     


    Cher monsieur Alekhine :


     


    J’abandonne la partie. Vous êtes donc le champion du monde et je vous félicité pour vôtre succes.


    Mes compliments à Mme. Alekhine


     


    Sincerement à vous


     


    J. R. Capablanca


     


    Malgré la mémoire de cette reddition, le spectre de Capablanca revenait importuner Alekhine ici, sans prévenir, au moment où il croyait se délasser avec du whisky-glace et deux admirateurs béats… Si même les souvenirs les plus absolument joyeux n’étaient plus capables de s’imposer, où s’éclipser ? Si la mémoire, dans ses catégories les plus heureuses, ne constituait plus un repli fiable, où trouver le repos ? Où s’échapper pour ne plus avoir à supporter les luttes à mort des loups parmi les loups ? Où se sentir légitime dans son titre de champion du monde et irrévocablement conforté dans son génie ? Sur l’échiquier et dans l’alcool, assurément. Avec sauvagerie, à quelques centimètres du verre de Najdorf, Alekhine écrasa sa cigarette dans le cendrier. Voilà pour vous, semblait signifier le champion au jeune Najdorf en s’acharnant sur le mégot. Voilà ce que je fais de vous. Vous serez ce mégot de rien du tout.


    Dès le dixième coup, le jeu d’échecs offre à l’esprit une centaine de milliers de variations. Cet infini est moitié moins important que celui du jeu de go mais il est bien assez vertigineux pour permettre à n’importe quel individu d’y disparaître. Le jeu continuant, dès le vingtième coup, on rencontre plus de possibles dans l’enfer des soixante-quatre cases que d’atomes dans l’univers. Jouant, Alekhine buvait à l’œil du fait de ses défraiements systématiques de champion du monde. De cette façon, il pénétrait plus assurément dans une autre dimension et obtenait la grande conjonction des songes et de la vie. Alors, Alekhine se leva sans s’excuser, se coiffa de son chapeau noir, revêtit son manteau noir, empoigna sa petite mallette noire qui contenait ce que contenait son esprit, à savoir des jeux d’échecs miniatures, des carnets bourrés de notes brouillonnes consacrées aux échecs et des revues échiquéennes anglaises, autrichiennes et soviétiques, puis il tourna le dos à ses confrères pour rejoindre sa chambre et sa femme et son chat.
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