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  Repères chronologiques


  

    

      Contexte historique, culturel et scientifique


      

        Troisième République


        1870-1940


      


      1907 : Picasso, Les Demoiselles d’Avignon (peinture)


      1911 : Georges Braque, Violon (peinture)


      1913 : Apollinaire, Alcools (poésie)


      1914-1918 : Première Guerre mondiale


      1913-1927 : Publication d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust (roman)


      1924 : André Breton, Manifeste du surréalisme (essai)


      1926 : Paul Éluard, Capitale de la douleur (poésie)


      1939 : Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (poésie)


      

        Gouvernement de Vichy


        Juillet 1940-août 1944


      


      1939-1945 : Seconde Guerre mondiale


      

        Gouvernement provisoire et Quatrième République


        1944-1958


      


      1944 : Droit de vote pour les femmes


      1948 : René Char, Fureur et mystère (poésie)


      1949 : Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (essai)


      1950 : Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve (théâtre)


      

        Cinquième République


        1958-


      


      1968 : Mouvement de contestation politique et sociale lancé par les étudiants


      1977 : Inauguration du musée national d’Art moderne Georges-Pompidou (Paris)


    


    

    


      
Vie et œuvre de Francis Ponge



      27 mars 1899


      Naissance de Francis Ponge à Montpellier


      1926


      Douze petits écrits


      1942


      Le Parti pris des choses


      1948


      Proêmes


      

        1952


        

          La Rage de l’expression


        


      


      1961


      Le Grand Recueil (composé de Lyres, Méthodes et Pièces)


      1965


      Pour un Malherbe


      1967


      Nouveau Recueil et Le Savon


      1971


      La Fabrique du pré


      1984


      Pratiques d’écriture ou l’inachèvement perpétuel


      1988


      Mort de Francis Ponge au Bar-sur-Loup (Alpes-Maritimes)


    


    










  


  Francis Ponge et son temps


  

    

      Les chemins discrets de l’écriture


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1899-1919


                	
Francis Ponge naît le 23 mars 1899 à Montpellier, dans le Sud de la France. Sa famille, originaire de Nîmes, s’installe l’année suivante en Avignon. La Provence offre des paysages particulièrement riches. À la suite de la nomination de son père, Armand Ponge, à Caen en Normandie, la famille déménage en 1909.


                  Le jeune adolescent suit sa scolarité au lycée François-de-Malherbe où il se passionne pour l’histoire, les lettres et surtout le latin. De cette période naît une admiration profonde et jamais démentie pour le poète classique Malherbe (1555-1628). La fin de ses études secondaires coïncide avec l’entrée en guerre du pays. Révoqué en raison d’un léger problème de santé, Francis Ponge poursuit ses études de philosophie à la Sorbonne. Un double échec à l’oral de sa licence de philosophie en 1918 et au concours de l’École normale supérieure en 1919 conduit le poète sur les chemins de l’écriture.



              


              

                	1920-1930


                	
Ponge publie ses premiers textes dans la revue Le Mouton blanc. Il rencontre Jean Paulhan (1884-1968), secrétaire de La Nouvelle Revue française (NRF), qui devient rapidement un ami et un lecteur attentif de sa poésie. Tout en invitant Ponge à publier dans la revue (Trois satires en 1926), Paulhan lui permet de travailler au service des Éditions Gallimard.


                  En 1923 survient la mort de son père. Le sentiment de solitude s’accompagne d’une perte de confiance dans les pouvoirs du langage, incapable de désigner justement les choses de ce monde. Durant cette période, la création poétique s’intensifie : il publie en 1926 Douze petits écrits. Le poète s’éloigne alors du monde : « Je parle seul » (Proêmes), écrit-il pour souligner cette distance.



              


              

                	1930-1935


                	Ponge se lie un temps avec André Breton (1896-1966) et les poètes surréalistes. Ne partageant que partiellement leurs idées, il se désolidarise rapidement du groupe afin de chercher sa propre voie en littérature. En 1931, il épouse Odette Chabanel. Le couple donne naissance à une fille, Armande, en 1935. Durant quelques années, le poète gagne sa vie comme employé aux Messageries Hachette, organisme de distribution d’imprimés. Il regrette de ne pouvoir se consacrer pleinement à l’écriture.


              


              

                	1937-1938


                	Il adhère au Parti communiste, et défend les idées du Front populaire. Licencié par Hachette, Ponge travaille successivement pour plusieurs compagnies d’assurance.


              


              

                	1939-1941


                	Pour Ponge, cette période est mouvementée. Après une courte mobilisation, il rejoint sa famille à La Suchère puis à Lyon. Son engagement contre la barbarie le pousse à devenir agent de liaison pour le compte de la Résistance. Son engagement contre la guerre est également littéraire : le poète réagit par la plume et la lecture. Durant l’été 1940, il compose « Le Carnet du Bois de pins » et il alterne la lecture d’ouvrages classiques et la fréquentation d’œuvres contemporaines, comme celles d’Albert Camus.


              


              

                	1942-1944


                	Après quelques années de retard et plusieurs rebondissements éditoriaux, Le Parti pris des choses est publié par la NRF en 1942. Il apporte à Ponge une notoriété certaine, qui est renforcée par de nouvelles connaissances littéraires avec les écrivains Albert Camus et Jean-Paul Sartre. Ce dernier compose en 1944 un article critique décisif pour la renommée du poète, « L’Homme et les choses ».


              


            

          


        


      


    


    


      
Une méthode de création


      

        

          « My creativ method »


          Au sens étymologique, « méthode » désigne la recherche ou le chemin suivi pour une démonstration. Ce mot illustre la poétique qu’invente Ponge après Le Parti pris des choses. Souhaitant révéler son processus d’écriture, le poète exhibe son travail et les différentes étapes de composition de ses textes. L’écriture poétique est une recherche incessante à travers les ressources infinies du langage. Sa méthode est donc indissociable de l’évolution poétique de son travail : Ponge choisit une écriture sans cesse relancée par sa propre quête.


        


      


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1945-1952


                	En 1946, Ponge quitte le journal communiste Action dirigé par Louis Aragon, pour lequel il travaillait depuis 1944. Il ne renouvelle pas son adhésion au Parti communiste. En 1952, La Rage de l’expression, compilation de textes écrits entre 1938 et 1944, paraît. Comme Méthodes à sa suite, ce recueil révèle les dessous de la création poétique. Sa fréquentation des peintres (Braque, Picasso, Dubuffet, Fautrier), avec lesquels il écrit, nourrit sa passion pour la peinture et n’est pas étrangère à l’adoption du mot « atelier » pour désigner son travail poétique. Cette année-là, Francis Ponge est également nommé professeur à l’Alliance française. C’est le début d’une course intense à travers l’Europe pour donner une série de conférences.


              


              

                	1953-1960


                	Le poète, dont la notoriété est solidement assise, s’est lié d’amitié avec un jeune écrivain, Philippe Sollers (né en 1936), fondateur de la revue Tel Quel qui rassemble de jeunes écrivains en rupture avec la littérature de leur temps. Ponge s’associe un temps à cette revue avant de s’en dissocier, comme avec le groupe surréaliste. Le poète continue de donner des conférences dans toute l’Europe.


              


            

          


        


      


    


    


      
La poursuite de l’expression


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1961-1965


                	Ces années de création sont foisonnantes. La parution et la réédition de recueils croisent les multiples conférences prononcées en Europe. En 1964, Ponge entame la rédaction de Pour un Malherbe, publié l’année suivante. En 1965, il démissionne de son poste à l’Alliance française et bénéficie d’une pension accordée par André Malraux, alors ministre de la Culture. Cette démission précède un séjour de plusieurs mois aux États-Unis.


              


              

                	1966-1988


                	En 1966, il enseigne à l’Université de Columbia. Selon la démarche de La Rage de l’expression, il continue son œuvre en exhibant les dossiers préparatoires à son écriture, comme dans La Fabrique du pré en 1971. Ses liens avec le monde de l’art se renforcent davantage avec la parution en 1977 de L’Atelier contemporain et d’un texte rédigé pour l’inauguration du Centre Georges-Pompidou à Paris. À la fin de sa vie, il cumule les hommages (expositions, émissions radiophoniques, numéros de revue) et les récompenses (grand prix de poésie de l’Académie française) pour l’ensemble de son œuvre. En 1988, le poète s’éteint dans sa résidence de Bar-sur-Loup, en Provence.


              


            

          


        


      


      

        

          Après Ponge, l’œuvre inépuisable


          À sa mort, le poète laisse de nombreux textes inédits, repris en 1992 dans Nouveau Nouveau recueil. De par sa redondance, ce titre met en avant le caractère inépuisable de l’écriture de Ponge. Entre participation discrète à la vie littéraire et repli dans son « atelier », le poète explore l’expression poétique qu’il situe à mi-chemin entre le monde qu’elle prend pour objet et la fabrique littéraire où elle est remise en jeu. Ainsi s’écoule une vie consacrée à la création poétique et à l’exploration du langage.


        


      


    


  









  


  La structure du recueil


  

    

      Voies générale et technologique


      

        

          

            

            

            

            

            

            

            

              

                	Titre


                	Lieu et date de composition


                	Contenu


                	Pages


              


              

                	« Berges de la Loire »


                	Roanne, le 24 mai 1941


                	Ce texte inaugural est un mémorandum : une note rédigée par Ponge pour se souvenir de sa détermination à ne jamais perdre de vue l’objet de ses poèmes.


                	ici


              


              

                	« La Guêpe »


                	Paris, août 1939-Fronville, août 1943


                	Ce premier dossier suit logiquement le précédent. Le poète, tout en scrutant son objet, « la guêpe », compose son texte de plusieurs fragments. Le jeu sur l’étymologie du mot « essaim » (groupe d’abeilles) établit une analogie avec « l’essaim de mots justes » qu’est l’écriture de Ponge. Progressivement, le lecteur est plongé dans les vertiges de l’expression.


                	ici


              


              

                	« Notes prises pour un oiseau »


                	Paris, mars-septembre 1938


                	Ce troisième dossier prend pour point de départ une toile du peintre Ébiche. Hésitant entre singulier et pluriel, le poète part de la graphie du mot « oiseau » pour aboutir à plusieurs variantes de son propre texte. Finalement, le poète esquisse la visée de son travail au moyen d’une conclusion qui réunit l’homme et le monde.


                	ici


              


              

                	« L’Œillet »


                	Roanne, 1941-Paris 1944


                	Ce texte, comme le premier, pose la question de la démarche poétique. Le poète revendique une rigueur scientifique pour fouiller le langage et explorer les profondeurs de l’expression. L’ensemble répond donc à un plan. Les premiers textes figurent une introduction ; quinze variations poétiques en constituent le centre ; une brève conclusion achève l’ensemble.


                	ici


              


              

                	« Le Mimosa »


                	Roanne, 1941


                	S’attachant au mimosa, l’auteur s’enthousiasme des trouvailles lexicales offertes par le dictionnaire. Au fur et à mesure, le « mimosa » devient le titre de plusieurs variantes d’un poème en vers.


                	ici


              


            

          


        


      


    


    

      Voie générale


      

        

          

            

            

            

            

            

            

            

              

                	« Le Carnet du Bois de pins »


                	1re partie : « Le Plaisir des bois de pins » (7-21 août 1940)


                	D’une longueur supérieure aux autres, le texte est composé de quatre parties : « Le plaisir des bois de pins », « Formation d’un abcès poétique », « Tout cela n’est pas sérieux », « Appendice ». Cette structure révèle son caractère hétérogène.


                	ici


              


              

                	2e partie : « Formation d’un abcès poétique » (22 août-2 septembre 1940)


                	S’attardant sur la description du bois de pins dans la première partie, il expérimente de nombreuses variations dans la seconde qui conduisent à une impasse, désignée ironiquement par le terme « abcès ».


                	ici


              


              

                	3e partie : « Tout cela n’est pas sérieux » (3-9 septembre 1940)


                	La troisième partie affiche la volonté de revenir à l’objet de sa description en reprenant les définitions et les variations poétiques précédentes.


                	ici


              


              

                	4e partie : « Appendices » (« Pages bis » : 6 août 1940 et 20 août 1940 ; « Correspondances » : lettres de mars et juillet 1941)


                	Une dernière partie revient sur la création poétique. Elle est une « conquête ». La liberté du dossier se retrouve dans l’insertion de « pages bis » et d’extraits de sa « correspondance » personnelle.


                	ici


              


              

                	« La Mounine ou Note après coup sur un ciel de Provence »


                	Roanne, mai-août 1941


                	Le poète rend compte d’une émotion procurée par la beauté du ciel lors d’un séjour à Aix-en-Provence. L’expérience déclenche une quête de l’expression dont rend compte le dernier poème du recueil.


                	ici


              


            

          


        


      


    


  









  


  Les thèmes clés de


    La Rage de l’expression


  

    

      La nature


      La nature domine l’œuvre poétique de Francis Ponge. Depuis Le Parti pris des choses (1942), l’intérêt porté à la faune et à la flore est une caractéristique de son écriture. Dans La Rage de l’expression, la flore est davantage représentée. Le premier texte évoque les bords de la Loire tandis que d’autres s’attardent sur l’œillet, le mimosa, le bois de pins. « La Guêpe », « Notes prises sur un oiseau » et « La Mounine » font exception, les premiers car ils s’intéressent aux animaux, le second car il porte sur une impression ressentie par le poète en contemplant le ciel de la Provence. L’attention accordée au végétal rejoint le projet poétique de Ponge, à savoir donner la parole au monde muet et reconnaître ses qualités d’autonomie et d’expression.


    


    

      L’expression


      Présente dès le titre du livre, l’expression est révélatrice du soin accordé à la parole. En effet, la réflexion sur le langage et les pouvoirs de l’expression est prépondérante dans ce livre. Les procédés (étymologie, analogie, sonorité, syllepse, etc.) utilisés par Ponge confortent son vœu de caractériser fidèlement l’objet choisi. À cela s’ajoute la recherche d’une coïncidence entre le mot et la chose décrite. Sondant les sens des mots, Ponge propose également plusieurs formes versifiées d’un même poème, comme autant d’essais susceptibles de révéler les qualités inédites de l’objet. Aussi le livre est-il à sa manière un kaléidoscope langagier. Chaque mot explore une nouvelle facette des choses.


    


    

      Les mots


      La Rage de l’expression, comme de nombreux autres livres de Ponge, accumule les néologismes, les trouvailles lexicales, les rapprochements inédits et parfois incongrus entre les mots et entre les choses. S’observe également un penchant pour les termes rares et anciens. Les dossiers représentent une exploration sinueuse dans le vaste répertoire des mots, que lui offre le dictionnaire Littré. Aussi ce recueil est-il à sa manière une encyclopédie poétique.


    


    

      Atelier poétique


      Écrire l’objet implique de le voir. Le mot « atelier » réfère à la peinture, présente au travers des amis peintres et de leurs œuvres cités tout au long de La Rage de l’expression. « La Mounine » est directement lié au vocabulaire pictural, de même que « Notes prises sur un oiseau ». Si la forme des dossiers rapprocherait le recueil des carnets de croquis, c’est surtout la démarche du poète qui rejoint celle du peintre. C’est en ce sens que Francis Ponge écrit : « Le poète (est un moraliste qui) dissocie les qualités de l’objet puis les recompose, comme le peintre dissocie les couleurs, la lumière et les recompose dans sa toile. » (ici). Poésie et peinture donnent forme au monde.


       


      La Rage de l’expression est un chantier poétique au sein duquel le sujet poétique est omniprésent. À la première personne, il assume ses choix, ses doutes, ses détours et parfois ses impasses : « Mais vraiment, plus je tourne autour de cet arbuste, plus il me paraît que j’ai choisi un sujet difficile. » (ici) En se mettant en scène en train d’écrire, le poète fait de sa réflexion une forme nouvelle de littérature. L’intérêt n’est pas uniquement dans les tentatives de poèmes versifiés mais dans la démarche entreprise pour aboutir à une forme d’expression juste. C’est pourquoi l’auteur se méfie du mot « poésie ». Contre l’épanchement de soi auquel la poésie est souvent réduite, Ponge se détourne de la pure expression subjective ; il prend le parti de désacraliser le métier et la figure du poète. Révéler sa méthode, c’est donner à l’expression du monde muet la place qui lui revient et introduire le lecteur et la lectrice dans son atelier.


    


  







La Rage de l’expression




Berges de la Loire


Roanne1, le 24 mai 1941.

☛ Retrouvez le commentaire de ce passage ici



Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination : ne sacrifier jamais l’objet de mon étude à la mise en valeur de quelque trouvaille verbale que j’aurai faite à son propos, ni à l’arrangement en poème de plusieurs de [5] ces trouvailles.

En revenir toujours à l’objet lui-même, à ce qu’il a de brut, de différent : différent en particulier de ce que j’ai déjà (à ce moment) écrit de lui.

Que mon travail soit celui d’une rectification [10] continuelle de mon expression (sans souci a priori de la forme de cette expression) en faveur de l’objet brut.

Ainsi, écrivant sur la Loire d’un endroit des berges2 de ce fleuve, devrai-je y replonger sans cesse mon regard, mon esprit. Chaque fois qu’il aura séché sur une expression, le [15] replonger dans l’eau du fleuve.

Reconnaître le plus grand droit de l’objet, son droit imprescriptible3, opposable à tout poème… Aucun poème n’étant jamais sans appel a minima de la part de l’objet du poème, ni sans plainte en contrefaçon.

[20] L’objet est toujours plus important, plus intéressant, plus capable (plein de droits) : il n’a aucun devoir vis-à-vis de moi, c’est moi qui ai tous les devoirs à son égard.

Ce que les lignes précédentes ne disent pas assez : en conséquence, ne jamais m’arrêter à la forme poétique [25] – celle-ci devant pourtant être utilisée à un moment de mon étude parce qu’elle dispose un jeu de miroirs qui peut faire apparaître certains aspects demeurés obscurs de l’objet. L’entrechoc des mots, les analogies verbales sont un des moyens de scruter l’objet.

[30] Ne jamais essayer d’arranger les choses. Les choses et les poèmes sont inconciliables4.

Il s’agit de savoir si l’on veut faire un poème ou rendre compte d’une chose (dans l’espoir que l’esprit y gagne, fasse à son propos quelque pas nouveau).

[35] C’est le second terme de l’alternative que mon goût (un goût violent des choses, et des progrès de l’esprit) sans hésitation me fait choisir.

Ma détermination est donc prise…

Peu m’importe après cela que l’on veuille nommer [40] poème ce qui va en résulter. Quant à moi, le moindre soupçon de ronron5 poétique m’avertit seulement que je rentre dans le manège, et provoque mon coup de reins pour en sortir.






1. Ville du département de la Loire, Roanne est le lieu d’écriture de plusieurs poèmes réunis dans ce recueil. Francis Ponge s’y installe d’octobre 1940 jusqu’au début de l’année 1942, période durant laquelle il compose l’essentiel des textes de La Rage de l’expression.

2. Bords d’un cours d’eau, ici le fleuve.

3. Qui ne peut être supprimé.

4. Incompatibles, opposés.

5. Bruit sourd et continu.





La Guêpe

À Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir1.




Hyménoptère2 au vol félin, souple, – d’ailleurs d’apparence tigrée –, dont le corps est beaucoup plus lourd que celui du moustique et les ailes pourtant relativement plus petites mais vibrantes et sans doute très démultipliées, la guêpe vibre à chaque instant des [5] vibrations nécessaires à la mouche dans une position ultracritique3 (pour se défaire du miel ou du papier tue-mouches, par exemple).

Elle semble vivre dans un état de crise continue qui la rend dangereuse. Une sorte de frénésie4 ou de forcènerie5 – qui la rend aussi brillante, bourdonnante, musicale qu’une corde fort tendue, [10] fort vibrante et dès lors brûlante ou piquante, ce qui rend son contact dangereux.

Elle pompe avec ferveur et coups de reins. Dans la prune violette ou kaki, c’est riche à voir : vraiment un petit appareil extirpeur6 particulièrement perfectionné, au point. Aussi n’est-ce [15] pas le point formateur du rayon d’or qui mûrit, mais le point formateur du rayon (d’or et d’ombre) qui emporte le résultat du mûrissement.

Miellée7, soleilleuse8 ; transporteuse de miel, de sucre, de sirop ; hypocrite9 et hydromélique10. La guêpe sur le bord de l’assiette ou de [20] la tasse mal rincée (ou du pot de confiture) : une attirance irrésistible. Quelle ténacité11 dans le désir ! Comme elles sont faites l’une pour l’autre ! Une véritable aimantation au sucre.

*

Analogie de la guêpe et du tramway électrique. Quelque chose de muet au repos et de chanteur en action. Quelque chose aussi [25] d’un train court, avec premières et secondes, ou plutôt motrice12 et baladeuse13. Et trolley14 grésilleur. Grésillante15 comme une friture, une chimie (effervescente).

Et si ça touche, ça pique. Autre chose qu’un choc mécanique : un contact électrique, une vibration venimeuse.

[30] Mais son corps est plus mou – c’est-à-dire en somme plus finement articulé – son vol plus capricieux, imprévu, dangereux que la marche rectiligne des tramways déterminée par les rails.

*

Un petit siphon16 ambulant, un petit alambic17 à roues et à ailes comme celui qui se déplace de ferme en ferme dans les campagnes [40] en certaines saisons, une petite cuisine volante, une petite voiture de l’assainissement18 public : la guêpe ressemble en somme à ces véhicules qui se nourrissent eux-mêmes et fabriquent en route quelque chose, si bien que leur apparition comporte un élément certain de merveilleux, parce que leur raison d’être n’est pas seulement de se [35] déplacer, ou de transporter, mais qu’ils ont une activité intime, généralement assez mystérieuse. Assez savante. Ce qu’on appelle avoir une vie intérieure.

… Un chaudron à confitures volant, hermétiquement clos mais mou, le train arrière lourd basculant en vol.

*

[45] Il fallait bien, pour classer les espèces, les prendre par quelque endroit, partie ou membre, et encore un endroit assez solidement attaché à elles pour qu’il ne s’en sépare pas lorsqu’on le saisit, ou que, s’en séparant, il permette du moins à lui seul de les reconnaître. Ainsi a-t-on choisi l’aile, des insectes. Peut-être avec raison : [50] je n’en sais rien, n’en jurerais nullement.

Hyménoptère, quoi qu’il en soit, à propos des guêpes, n’est pas tellement mauvais. Non qu’à l’hymen19 des jeunes filles ressemble à vrai dire beaucoup l’aile des guêpes. Apparemment pour d’autres raisons : voilà un mot abstrait, qui tient ses [55] concrets d’une langue morte. Eh bien, dans la mesure où l’abstrait est du concret naturalisé, diaphanéisé20 – à la fois mièvre21 et tendu, prétentieux, doctoral22 – voilà qui convient assez à l’aile des guêpes…

… Mais je ne m’avancerai pas beaucoup plus loin en ce sens.

*

[60] Qu’est-ce qu’on me dit ? Qu’elle laisse son dard dans sa victime et qu’elle en meurt ? Ce serait assez bonne image pour la guerre qui ne paye pas.

Il lui faut donc plutôt éviter tout contact. Pourtant, lorsque le contact a lieu, la justice immanente23 est alors satisfaite : par [65] la punition des deux parties. Mais la punition paraît plus sévère pour la guêpe, qui meurt à coup sûr. Pourquoi ? Parce qu’elle a eu le tort de considérer le contact comme hostile24, et s’est aussitôt mise en colère défensive, qu’elle a frappé. Faisant preuve d’une susceptibilité exagérée (par suite de peur, de [70] sensibilité excessive sans doute… mais pour les circonstances atténuantes, hélas ! – il est déjà trop tard). Il est donc évident, répétons-le, que la guêpe n’a aucun intérêt à rencontrer un adversaire, qu’elle doit plutôt éviter tout contact, faire détours et zigzags nécessaires pour cela.

[75] « Je me connais, se dit-elle : si je me laisse aller, la moindre dispute tournera au tragique : je ne me connaîtrai plus. J’entrerai en frénésie : vous me dégoûtez trop, m’êtes trop étrangers.

« Je ne connais que les arguments extrêmes, les injures, les coups – le coup d’épée fatal.

[80] « J’aime mieux ne pas discuter.

« Nous sommes trop loin de compte.

« Si jamais j’acceptais le moindre contact avec le monde, si j’étais un jour astreinte25 à la sincérité, s’il me fallait dire ce que je pense !… J’y laisserais ma vie en même temps que ma réponse – mon dard.

[85] « Qu’on me laisse donc tranquille ; je vous en supplie : ne discutons pas. Laissez-moi à mon train-train, vous au vôtre. À mon activité somnambulique, à ma vie intérieure. Retardons autant que possible toute explication… »

Là-dessus, elle reçoit une petite tape – et tombe aussitôt : il n’y [90] a plus qu’à l’écraser.

*

Susceptible aussi peut-être à cause du caractère si précieux, trop précieux de la cargaison26 qu’elle emporte : qui mérite sa frénésie.

… De la conscience de sa valeur.

*

Mais cette stupeur qui peut la perdre (un coup de main, et [95] elle tombe à terre) peut aussi sinon la sauver, du moins prolonger curieusement sa vie.

La guêpe est tellement stupide – je le dis en bonne part – que si on la coupe en deux, elle continue à vivre, elle met deux jours à comprendre qu’elle est morte. Elle continue à s’agiter. Elle s’agite [100] même plus qu’avant.

Voilà le comble de la stupéfaction27 préventive. Un comble aussi dans le défi.

*

Essaim28 : de exagmen, de ex agire29 : pousser hors.

*

Frénétique30 peut-être à cause de l’exiguïté31 de son diaphragme.

[105] (On sait que chez les Grecs la pensée siégeait dans le diaphragme… et que le même mot désignait les deux choses : φρὴν32, justement.)

*

[110] Pourquoi, de tous les insectes, le plus actif est-il celui aux couleurs du soleil ?

Pourquoi aussi les animaux tigrés33 sont-ils les plus méchants ?

*

La guêpe et le fruit.

Transport de pulpe baisée34, meurtrie, endommagée, contaminée, mortifiée par la trop brillante dorée-noire, gipsy35, donjuane.

Intégrité perdue par le contact d’un visiteur trop brillant. Et non [115] seulement l’intégrité – mais la qualité même de ce qui demeure.

Entre les oiseaux et les fruits il n’y a pas cet amour-haine, cette passion. La chair des fruits conserve une belle indifférence, entamée par l’oiseau. Entre eux il y a l’indifférence. L’oiseau n’est qu’un agent physique.

[120] Mais des insectes aux fruits, quels effets profonds, quelle chimie, quelles réactions ! La guêpe est un agent physico-chimique. Elle précipite la postmaturation, la décomposition de la pulpe végétale, qui emprisonnait la graine.

*

La prune dit : « Si le soleil me darde ses rayons, ils [125] dorent ma peau. Si la guêpe me darde36 son aiguillon, il navre37 ma chair. »

*

Toujours fourrée dans la nectarothèque38 : tête vibrante, pompant avec ferveur, et coups de reins.

Sorte de seringue39 à ingurgiter le nectar.

*

[130] D’abord le brasier40.

Que la guêpe sorte de terre, et si frémissante, si dangereuse, cela n’est pas indifférent à l’homme, parce qu’il reconnaît là la perfection de ce qu’il tente ailleurs par ses grands garages, ses aérodromes.

Il y a là comme un brasier dont les étincelles jaillissent loin, avec [135] des trajectoires imprévues.

Elles s’envolent de leurs aéroports souterrains… Offensives, offensantes…

Le mot dynamo41.

Elles bondissent parfois comme si elles ne pouvaient maîtriser [140] leur moteur.

… D’abord le brasier pétillant, crépitant, puis les vols s’accomplissent, vols de durée, avec offensives brusquées de temps à autre, plongées silencieuses dans les pulpes, où la guêpe accomplit son devoir – c’est-à-dire son crime.

*

[145] L’essaim de mots justes, ou guêpier42.

Halte !… Ce fâcheux pétillement du sillon43, n’est-ce la sédition44 d’une secte de graines, passionnées contre le semeur ? – Oui, leur forcènerie d’abord les ramène à son tablier.

Non ! Arrière ! Il y a là comme un brasier, dont les étincelles [150] jaillissent loin, avec des trajectoires imprévues… J’y vois la perfection de ce qu’on tente ailleurs par ces grands garages, ces aérodromes45. Mais voyons mieux.

Aïe ! Ô naturelle ferveur ailée ! C’est ton peuple assemblé qui crépite, en la préparation d’une émeute offensive. Oui, dardez-moi… [155] Mais voilà leur animosité déjà qui se dissipe en randonnées furieuses…

*

Un barbare essaim parcourt la campagne. Le jardin en est parcouru.

*

Balle de fusil.

[160] C’est aussi comme une balle de fusil, mais en liberté, mais molle, qui muserait46. D’apparence nonchalante47, elle retrouve par instants sa vertu et sa décision – et se précipite de tout près sur son but.

C’est comme si, au sortir du tromblon48, les projectiles éprouvaient un brusque ravissement49 qui leur fasse oublier leur intention [165] première, leur mobile, leur rancune.

Comme une armée qui aurait été commandée pour occuper rapidement les points stratégiques d’une ville, et qui dès la porte s’intéresserait aux vitrines, visiterait les musées, boirait aux pailles des consommateurs à toutes les terrasses des cafés.

*

[170] Comme de balles aussi, à petits coups pensifs, elle crible50 les parois verticales de bois vermoulu.

*

Forme musicale du miel.

La guêpe peut encore être dite la forme musicale du miel. C’est-à-dire une note majeure, diésée51, insistante, commençant [175] faiblement mais difficile à lâcher, poissante52, claire, avec des alternances de force et de faiblesse, etc.

*

Et caetera…

Et enfin, pour le reste, pour un certain nombre de qualités que j’aurais omis d’expliciter, eh bien, cher lecteur, patience ! Il se [180] trouvera bien quelque critique un jour ou l’autre assez pénétrant pour me REPROCHER cette irruption dans la littérature de ma guêpe de façon importune, agaçante, fougueuse et musarde53 à la fois, pour DÉNONCER l’allure saccadée54 de ces notes, leur présentation désordonnée, en zigzags, pour S’INQUIÉTER du goût du brillant discontinu, [185] du piquant sans profondeur mais non sans danger, non sans venin dans la queue qu’elles révèlent – enfin pour TRAITER superbement mon œuvre DE TOUS LES NOMS qu’elle mérite.

Paris, août 1939-Fronville, août 1943.



1. Amis de Ponge, Jean-Paul Sartre (1905-1980) et Simone de Beauvoir (1908-1986) sont deux philosophes et écrivains majeurs du XXe siècle. Sartre signe en 1944 une étude importante sur l’œuvre de Ponge, « L’Homme et les choses ».

2. Insecte volant qui possède quatre ailes membraneuses, comme la guêpe, la fourmi ou l’abeille.

3. Néologisme pour caractériser une position difficile et délicate.

4. État de fureur, d’exaltation extrême ou, sur un plan médical, d’égarement pathologique.

5. Action d’agir comme un forcené.

6. Néologisme pour caractériser l’action d’extirper, de pomper.

7. Qui rappelle le miel.

8. Qui se manifeste avec éclat. D’usage littéraire, cet adjectif dérive de « soleil » et a pour synonyme « ensoleillé ».

9. Désigne une personne qui manifeste de l’hypocrisie ; ce mot fait écho à l’adjectif « mielleux » pour désigner quelqu’un d’hypocrite et rappelle l’adjectif « miellée » qui précède.

10. Dérivé de l’hydromel, boisson fermentée à base d’eau et de miel.

11. Résistance. Littré mentionne un sens vieilli : « consistance collante d’une substance » qui s’applique au bord de la tasse mal rincée.

12. Voiture à moteur, qui tracte une rame de train.

13. Voiture prise en remorque par la voiture d’un tramway.

14. Roulette fixée à un câble aérien et reliée à un tramway par une longue perche ; elle fournit le courant électrique nécessaire à l’avancée du tramway.

15. Qui produit un bruit de crépitement.

16. Tuyau destiné à faire passer un liquide d’un récipient à un autre.

17. Appareil surmonté d’un tuyau servant à distiller l’alcool.

18. Action visant à nettoyer la voie publique.

19. Membrane ; ce mot se retrouve dans le terme scientifique « hyménoptère ».

20. Transparent. Vieilli et littéraire, on lui préfère l’adjectif « diaphane » dont il provient.

21. Maniéré.

22. À la manière d’un docteur, d’un savant.

23. Justice contenue dans la chose, en opposition à la justice transcendante qui se situe au-delà de son objet.

24. Caractérise un ennemi ; ce mot s’explique par le contexte de la guerre et de l’Occupation qu’évoquent de nombreuses comparaisons.

25. Obligée, contrainte.

26. Marchandise.

27. Étonnement qui produit la stupeur.

28. Groupe d’abeilles.

29. L’étymologie latine proposée par Ponge est en réalité erronée : exgamen dérive de exigere, qui signifie bien pousser dehors, exiger.

30. Qui est atteint de frénésie (voir n. 4).

31. Caractère de ce qui est exigu, petit.

32. En grec ancien, phrēn (φρὴν) désigne en effet le cœur, l’esprit, le diaphragme tout autant que le jugement ou la pensée.

33. Ponge établit une analogie entre la guêpe et les félins tigrés.

34. Action de donner un baiser ; désigne la chair du fruit absorbée par la guêpe.

35. Bohémienne.

36. Émettre un trait lumineux ; frapper avec un dard.

37. Blesse.

38. En botanique, désigne la partie d’une fleur qui enferme le nectar.

39. Aiguille ; Ponge opère ce rapprochement à partir du dard de la guêpe.

40. Foyer de braises ; au sens figuré, désigne un foyer de combats.

41. Machine qui génère du courant ; ce terme reflète bien le mouvement ascensionnel de l’insecte volant.

42. Nid de guêpes.

43. Tranchée que la charrue ouvre dans la terre.

44. Révolte.

45. Terrain destiné à l’atterrissage, au décollage et à l’entretien des avions.

46. Flânerait.

47. Qui manifeste peu d’ardeur.

48. Arme à feu.

49. État de contentement.

50. Perce.

51. Marquer d’un dièse en musique ; le poète reprend le son bourdonnant de la guêpe, identifié comme sa qualité première au début du texte.

52. Collante.

53. Personne qui passe son temps à flâner.

54. Irrégulière.





Notes prises pour un oiseau

Pour Ébiche1.




L’oiseau. Les oiseaux. Il est probable que nous comprenons mieux les oiseaux depuis que nous fabriquons des aéroplanes2.

Le mot OISEAU : il contient toutes les voyelles. Très bien, j’approuve. Mais, à la place de l’S, comme seule consonne, j’aurais [5] préféré l’L de l’aile : OILEAU, ou le V du bréchet, le V des ailes déployées, le V d’avis : OIVEAU. Le populaire dit zozio. L’S je vois bien qu’il ressemble au profil de l’oiseau au repos. Et oi et eau de chaque côté de l’s, ce sont les deux gras filets de viande qui entourent le bréchet3.

*

[10] Leur déploiement nécessite leur déplacement en l’air, et réciproquement. C’est alors que s’aperçoit l’envergure dont ils sont capables (non pour la montrer). Ils étonnent à la fois par leur vol (commençant brusquement, souvent capricieux, imprévu) et par le développement de leurs ailes.

[15] À peine a-t-on le temps de revenir de sa surprise que les voilà reposés, recomposés (recomposés dans la forme simple, plus simple, de leur repos). Il y a d’ailleurs une perfection de formes dans l’oiseau replié (comme un canif4 à plusieurs lames et outils) qui contribue à prolonger notre surprise. Les membres sont escamotés5, les plumes par [20] là-dessus s’arrangent de façon que rien de l’articulation ne reste visible. Il faut fouiller pour trouver les jointures. Sous cet amas de plumes il y a certains endroits où le corps existe, d’autres où il fait défaut.

*

Certains oiseaux vivent seuls, ou avec leur seule famille immédiate, d’autres en petites bandes, d’autres en grandes bandes6. [25] Certains en compagnies serrées, d’autres en bandes éparses7, qui semblent indisciplinées. Certains volent en ligne droite, d’autres tracent volontiers de grands cercles, certains selon leur gré8, capricieusement. Il en est qui plus que d’autres paraissent déterminés par un instinct fatal, ou des manies rédhibitoires9.

Il en est peu qu’on puisse approcher de plus près que quelques mètres, certains s’enfuient de trente ou cinquante mètres. Quelques espèces citadines s’habituent au proche voisinage de l’homme et parfois sollicitent de lui, de quelques centimètres, en certaines circonstances, leur nourriture.
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