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Cet homme d’exception témoigne ici du parcours de sa vie, et tout particulièrement des deux dernières décennies. À travers les grands thèmes qui structurent la pensée contemporaine, grâce à son ouverture de cœur et d’esprit hors du commun, Hessel livre ici son autobiographie intellectuelle, sensible et inclassable. Sa réflexion se nourrit des échanges qu’il entretient depuis des années avec ses amis proches, éminentes figures politiques et littéraires : Edgar Morin, Jean-Paul Dollé, Daniel Cohn-Bendit, Régis Debray, Peter Sloterdijk, Laure Adler, Michel Rocard, Jean-Claude Carrière... Il aborde ainsi successivement les thèmes de l’indignation (et de ses limites), de la compassion, de l’amour, de l’admiration, de la force des mots, de l’engagement politique et de la définition de la démocratie.


Ce livre accessible et profond s’adresse à tous ceux qui cherchent, à travers les contradictions et les violences contemporaines, à « retrouver notre dignité d’homme et de femme dans un environnement régi par des frénésies égoïstes, irresponsables », et le « sens profond de nos existences : paix et partage dans une communauté de citoyens du monde ». « Nous sommes le monde que nous voulons changer », disait Gandhi.


Ce livre est pour Stéphane Hessel une façon de nous encourager à réfléchir sur le passé pour mieux prendre en main notre destin futur.




Stéphane Hessel, né en 1917 à Berlin et installé en France en 1925, a voyagé dans le monde entier au cours de sa carrière de diplomate. Combattant de la France libre pendant la Seconde Guerre mondiale puis déporté à Buchenwald, il a été secrétaire de la commission ayant élaboré à l’ONU la Déclaration universelle des droits de l’homme. Il meurt le 27 février 2013.









Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.
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Même en son absence l’esprit de Stéphane Hessel reste vivant.


Son message profond contient l’« indignez-vous » mais ne s’y résume pas. C’était d’abord et avant tout : « RÉSISTEZ ! » – comme il l’a fait toute sa vie. Depuis sa résistance contre le nazisme à sa résistance contre l’injustice, l’humiliation, les anciennes barbaries renaissantes de la domination. Résistez à la haine de soi et au mépris de l’autre, à la tyrannie glacée du pouvoir, du calcul insensible et du profit insatiable née de notre civilisation même.


Résistez oui, mais aussi risquez-vous à prendre part à l’aventure incertaine de l’humanité menacée de tant de périls qui, dans leur ubiquité même, nous relient en une communauté de destin planétaire.


Impliquez-vous pour que s’épanouisse en vous et fleurisse en autrui la poésie de l’existence qui est communion, ferveur, amour. Dans la lutte gigantesque et sans fin entre Éros et Thanatos prenez hardiment le parti d’Éros. L’égale dignité de tous est au fondement de l’humanisme, tel est le message de Stéphane Hessel.


Stéphane Hessel nous manque : nous sommes orphelins de sa présence physique comme de sa bienveillance fraternelle, de son aura politique et morale comme de sa présence poétique. Lorsque je le rencontrais au début des années 1980, la communion des préoccupations et de pensée créa une amitié qui devint vite fraternité. Avec lui, la sympathie fut immédiate.


Il était plus haut que moi, non seulement par sa taille, mais par sa stature éthique. Si j’avais vécu les dangers de la Résistance, lui avait vécu les affres de l’arrestation et de la déportation, les horreurs du camp de Buchenwald et les souffrances de la torture.


Nous partagions en cela aussi le même universalisme humaniste. Nous fûmes de ces Juifs qui, par compassion pour les malheurs du peuple palestinien, prirent la défense de son sort.


Stéphane fut à l’avant-garde dans la remise en cause de toutes les injustices, quelle que soit l’identité de la victime. 


Toute personne ou collectivité opprimée et méprisée relevait de son urgence.


Il fut toujours et avant tout le défenseur des humiliés et des offensés.


C’est ainsi qu’au nom, non pas de l’homme mais de ce tout qu’il y a d’humain il lança au monde son beau message d’indignation – tout en sachant bien pourtant que celle-ci n’a de sens qu’au service d’une pensée émancipatrice.


À l’opposé de la haine de tous et du mépris de chacun, loin des calculs et du profit insatiable, il voulait comme Apollinaire nous y invitait « explorer la bonté contrée énorme où tout se tait ». 


Ce fut un des grands humanistes de notre temps.


Puisse son exemple demeurer vivant dans nos mémoires.


Edgar Morin, janvier 2023







 


La parole de Stéphane Hessel déborde le cadre d’un simple livre. C’est un appel pour ouvrir nos yeux, éveiller nos consciences. Ceci n’est donc pas une autobiographie au sens strict du terme, tournée vers le passé, mais au contraire une invitation au courage. Y trouvent place des expériences qui se sont avérées exemplaires et utiles pour étayer un engagement, une manière d’être devant la vie.


 


L’éditeur remercie tous ceux qui, par leur stimulante présence, sont devenus des personnages de ce livre.


Et remercie également Sacha Goldman du Collegium International, infatigable organisateur de cette association où se croisent intelligences et expériences, afin de concevoir une plus sage gouvernance de l’humanité et de la planète.


 


M. S.







 


Toute une vie contée ici, faite de rencontres, de silhouettes épanouies et fanées, de souvenirs revisités comme à travers un verre grossissant à la lueur du soir : « Vous voilà de nouveau, formes aériennes / qui flottiez à mes yeux dans la lumière et l’or… »


Toute une architecture de principes, de valeurs et d’éthique, bâtie sur des socles inébranlables : Walter Benjamin, Hannah Arendt, Merleau-Ponty, et tous ces grands artistes et écrivains du passé. Ainsi que, de nos jours, Edgar Morin, Régis Debray, Michel Rocard, Daniel Cohn-Bendit, Jean-Claude Carrière, Peter Sloterdijk, Laure Adler, Jean-Paul Dollé, et tant d’autres… Pour une autre « danse avec le siècle » qui commence.







DÉDICACE




Vous approchez de nouveau, hésitantes figures !


Qui, tôt jadis, vous montrèrent à mon regard voilé.


Vais-je essayer cette fois de vous retenir ?


Mon cœur se sent-il encore séduit par cette chimère ?


Vous insistez ! Fort bien, qu’il en soit fait comme vous voulez,


À mesure que, sortant des nuées et des brumes, vous venez m’entourer ;


Mon cœur se sent pris d’une émotion juvénile, bouleversé


Par le souffle enchanté qui enveloppe votre cortège.


 


Vous apportez avec vous les images des jours heureux,


Et maintes ombres chères surgissent devant moi ;


Telle une vieille légende à demi oubliée,


Voici venir les premières amours et la première amitié ;


La douleur point de nouveau, la plainte répète


Le cours erratique de la vie dans son labyrinthe


Et appelle par leur nom les êtres de qualité qui, frustrés de leurs belles heures


Par le destin, ont avant moi disparu.


Johann Wolfgang von Goethe,
Faust, traduit par Jacques Le Rider,
Paris, Bartillat, 2009.











LE PRIVILÈGE DE L’ÂGE




« Gleich der Flamme » : comme la flamme…


J’étais déjà en train de mettre le couvercle sur la haute cuve où se sont accumulées les expériences de cœur et d’esprit de huit décennies passionnées et passionnantes, lorsqu’un concours de circonstances inattendu, époustouflant, irrépressible, transforma la vie d’un vieux diplomate à la retraite en une farandole sans répit.


Un court texte au titre provocateur sorti de ma plume est parti comme une fusée à travers les pays francophones puis au-delà de toutes les frontières, exigeant de ses lecteurs, désormais innombrables, de s’indigner.


Je ne mesurais ni le risque que je prenais, ni l’accueil parfois enthousiaste que cet appel susciterait. Quel ouragan avais-je déclenché ! Il fallait essayer d’en comprendre les raisons, et surtout d’en tirer les conséquences. Oui, ce texte tombait juste. Sortie de vingt années de domination par les forces de l’argent auxquelles les gouvernements étaient hors d’état d’opposer la protection de leurs citoyens, la société mondiale ne présentait aux peuples qui la composent qu’un tableau déprimant et incohérent.


En rappelant les valeurs de liberté et de justice sur lesquelles ma génération avait voulu bâtir un monde meilleur au sortir de l’effroyable tumulte des années quarante, en contestant la manière dont ces valeurs avaient été bafouées tant par les tyrans d’Afrique du Nord que par les démocraties imparfaites des pays industrialisés, cet appel à s’indigner arrivait au bon moment. Encore ne pouvais-je pas en rester là.


Cette porte une fois ouverte, il fallait meubler la maison. Il fallait donner corps au message que la génération née pendant la guerre de 14-18 avait à cœur d’adresser à celle qui aborde le vingt et unième siècle et les nouvelles menaces qu’il couve.


Ce succès m’oblige. Outre la surprise d’avoir touché juste en ne mettant cependant sur le papier que quelques idées simples qui sont à mes yeux des évidences, j’en ressens quelque joie, évidemment. Une joie de vivre renouvelée à chaque fois qu’un public de jeunes auditeurs vient me poser ses questions anxieuses, auxquelles je finis immanquablement par répondre avec des poèmes.


C’est un moment étoilé. Le vieil ambassadeur tranquille se trouve confronté à une attente qu’il a lui-même provoquée. Voilà que maintenant je me suis rendu aux quatre coins de l’Europe – Varsovie, Düsseldorf, Madrid, Turin, Milan, Lisbonne – comme porteur d’un message assez violent, un message d’indignation qui revient à dire qu’il faut refuser l’inacceptable. Cela pourrait m’inspirer la crainte d’avoir été trop loin, de ne pas être à la hauteur de l’attente.


Pourtant, bien au contraire, c’est le moment où la vieillesse qui est la mienne (quatre-vingt-quatorze ans ans en cette année 2011 !) m’offre un ultime rebondissement, une nouvelle fenêtre sur le monde et mes contemporains. La vie que j’ai vécue justifie-t-elle cela ? C’est la question qui suscite ce livre : qu’y a-t-il dans cette longue vie qui me permette maintenant de porter un tel message ? Que sais-je ? Des hommes et des femmes, du monde et de l’amour ? Que sais-je de la science, de la philosophie, de la politique ? Que puis-je dire de ces rencontres merveilleuses qui m’ont donné le goût de l’admiration ; et que puis-je en tirer comme enseignement ? Que dois-je à ma famille, à mon enfance, à mon éducation sentimentale ? Le fait d’avoir été initié très jeune à l’amour de la poésie a-t-il un sens dans mes relations d’aujourd’hui, avec mes interlocuteurs, comme avec ces audiences aussi jeunes qu’attentives envers la parole d’un vieil homme qui ne s’est jamais pris pour un sage ?


Et justement, le fait d’avoir acquis trois langues différentes, mais qui me plaisent les unes comme les autres – chacune à sa manière –, facilite-t-il l’expression et la communication ? Certainement, et pourtant quel regret de ne parler ni l’espagnol, ni le russe, ni d’autres langues tout aussi séduisantes.






« Tournons-nous vers le passé, ce sera un progrès »


Cette citation de Verdi, soufflée au creux de mon oreille nonagénaire par Régis Debray, entre bien en résonance avec le retour sur moi-même qu’est l’exercice de ce livre. Car ce que je dis, après tout, n’a de signification que parce que c’est le résultat d’une longue vie, où j’ai connu, rencontré, découvert beaucoup de choses, fait des expériences très variées. Cette accumulation de mémoire humaine constitue un trésor de sens. C’est d’avoir traversé un siècle plein d’inventions, d’espoirs et d’horreurs, et d’avoir pleinement vécu cette aventure, qui fonde à présent ma légitimité. Parce que j’ai peut-être reçu de la vie une dette de sens – et que je peux me permettre de la rendre, aujourd’hui, à travers mon témoignage.


Entre éclipse de la durée, rupture du lien générationnel et société du spectacle, l’âge a pris une drôle de valeur dans nos temps modernes. L’expérience vécue semble parfois moins importante aux yeux de nos contemporains que celles qu’on n’a pas encore faites, pas encore embrassées. Dans son petit Essai d’intoxication volontaire, Peter Sloterdijk 1 parle de « déshéritage intégral », C’est-à-dire de « cette manière étrange dont les jeunes générations se détachent en un bond de leurs parents » – quitte à devoir ensuite tout réapprendre par elles-mêmes. La question se pose : qu’est-ce qu’un vieux bonhomme comme moi pourrait avoir à proposer au monde, et pourquoi faudrait-il l’écouter plus qu’un autre ? D’ailleurs, je n’ai pas vraiment la formation philosophique qu’il faudrait pour être un penseur en politique. Alors, forcément, on aura raison de considérer que c’est d’abord l’expérience plutôt que la force de la pensée qui fait la valeur de mes mots.


Il est peut-être temps, aujourd’hui, de faire les comptes. Cette question, je me la suis posée déjà à plusieurs reprises ces dernières années. Pour la première fois en 1996. J’ai alors soixante-dix-neuf ans et les éditions du Seuil me demandent de raconter ma vie. Je ne suis pas « écrivain ». Cette façon d’être et de vivre, je la connais depuis l’enfance par mon père. Toute sa vie il s’est voué à l’écriture, et s’est presque tenu à l’écart de tout ce qui n’était pas littérature. Un sort admirable, mais pas enviable. Je me voulais, à l’inverse, engagé dans le fleuve du monde. J’ai donc beaucoup hésité. Devant l’insistance de Françoise Peyrot, directrice de collection au Seuil, j’ai accepté. Faire le compte, pour moi, c’était vivre mes quatre-vingts premières années comme une danse à travers un siècle, siècle qui touche à sa fin en même temps que mon existence sur terre et s’achève par une danse dont on ne sait pas si elle sera macabre ou joyeuse, si elle marque, dans la longue histoire des sociétés humaines, un crépuscule ou une aube 2.


Huit ans plus tard, j’ai fait les comptes une deuxième fois, sur un plan qui m’est tout particulièrement proche. Je vais avoir quatre-vingt-huit ans. Ce chiffre me fascine. Ces deux huit, si on les couche, deviennent deux infinis, comme est infinie la trame des quatre-vingt-huit poèmes que j’aime réciter parce que je les sais par cœur… J’ai avec Laure Adler une relation très « poésie ». Voilà qu’elle prend la direction des éditions du Seuil et qu’elle décide de publier mon livre Ô ma mémoire 3, une œuvre où se combinent un compte-rendu des relations d’un homme avec la poésie, et une anthologie trilingue composée de plus de trente poèmes français, d’une vingtaine de textes allemands et d’une autre vingtaine en anglais.


Cette fois plus encore la fin de ma vie se rapproche, et elle prend pour moi la forme bienvenue que Rainer Maria Rilke laisse entendre en nous décrivant comme des abeilles qui butinent le visible pour l’accumuler dans la grande ruche de l’invisible.


Mais la fin n’est pas encore là. Je croise, encore alerte, la barrière des quatre-vingt-dix ans et je deviens un survivant. L’un des survivants de plus en plus rares d’une mémoire soudain redevenue fondamentale, et à laquelle il faut donner tout son sens. Me voilà au plateau des Glières avec un message à adresser aux générations qui nous succèdent : résister, c’est créer. Créer, c’est résister.


Tous comptes faits, n’est-ce pas là le seul, le vrai message qui me convient, par lequel s’achève également mon livre d’entretiens avec Jean-Michel Helvig, Citoyen sans frontières 4, dont la dernière page est « La jolie rousse » – le poème de Guillaume Apollinaire dont le dernier vers dit simplement : « Ayez pitié de moi ».


 


Tous comptes sont-ils faits ? Pas encore. Une femme m’a entendu parmi les trois mille personnes rassemblées dans ce lieu exceptionnel, ce paysage savoyard superbe où vit pour nous le souvenir émouvant de nos camarades disparus. M’entendant proclamer le rôle essentiel, à chaque étape de notre histoire, des valeurs d’alors qui ne doivent être ni oubliées, ni violées comme il nous semble qu’elles le sont par trop de gouvernements comme le nôtre, Sylvie Crossmann, qui dirige avec Jean-Pierre Barou les éditions Indigène, décide de me faire travailler encore.


En quelques mois va naître de nos rencontres Indignez-vous, ce petit libelle dont la diffusion incroyable ouvre un nouveau chapitre dans ma vie : finalement, il y a encore à faire.


 


Et c’est encore une femme, Maren Sell, éditrice il y a vingt-cinq ans des traductions en français des livres de mon père, Franz Hessel 5, qui m’invita à formuler une sorte de traité sur la façon de mener une vie engagée à l’usage des jeunes générations. Ce fut au printemps 2010, quelques mois avant que je ne devienne une « bête des médias ». La présente tentative de faire ici les comptes de ma vie et du sens à lui donner… Je n’ose pas espérer qu’elle sera enfin la dernière.






1. Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire, Paris, Calmann-Lévy, 1999. 


2. Stéphane Hessel, Danse avec le siècle, Paris, Seuil, 1997. 


3. Stéphane Hessel, Ô ma mémoire : la poésie, ma nécessité, Paris, Seuil, 2006. 


4. Stéphane Hessel et Jean-Michel Helvig, Citoyen sans frontières, Paris, Fayard, 2008. 


5. Franz Hessel, Romance parisienne et Le Bazar du bonheur, traduits de l’allemand par Léa Marcou, Paris, éditions Maren Sell, 1987 et 1989. 









ECCE HOMO




Oui, je sais bien d’où je viens !


Inassouvi, comme la flamme,


J’arde pour me consumer.


Ce que je tiens devient lumière,


Charbon ce que je délaisse :


Car je suis flamme assurément !


 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,
traduit par Henri Albert,
in Œuvres complètes, Paris,
Société du Mercure de France, 1901.









REFUSER L’INACCEPTABLE




Tous les êtres humains naissent libres et égauxen dignité et en droits…


Qu’ai-je donc appris que je puisse formuler et transmettre ? Avant tout qu’il est nécessaire et possible de refuser l’inacceptable. Ceux qui s’étaient inclinés au long de ces décennies, jugeant qu’il n’y avait rien à faire, que ce soient les opposants incapables de s’unir avant la prise de pouvoir ou les non-résistants après la victoire des forces meurtrières, qui avaient renoncé, jugeant leur combat perdu, quelque chose à tout jamais leur aura manqué, et qui distingue l’homme dans sa dignité.


Voilà le mot que je cherchais. Lorsqu’en 1948 les rédacteurs de la Déclaration universelle des droits de l’homme avaient tenté de caractériser la personne humaine, le terme qu’ils avaient retenu parce qu’il convient à toutes les religions et à toutes les philosophies est le terme de « dignité ».


C’est le concept qui inspire l’article 1er de ladite Déclaration, et qui résume à mes yeux toute la problématique de notre monde contemporain : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. »


L’inacceptable, c’est l’atteinte à la dignité. Celle-ci ruse parfois, se fait passer pour un refus de l’autre parce qu’à celui-ci il manque quelque chose, qu’il est trop autre, trop incapable, légitimement sous-privilégié. Non, nul n’est jamais légitimement traité en inférieur. Un tel traitement est inacceptable. Et il est légitime de s’en indigner.


C’est là que l’indignation doit se chercher sa vraie voie, aboutir à un véritable engagement. Qu’elle reste à l’état de refus et elle s’étiole, devient colère, grincement de dents. Trouver ce qui mérite l’indignation est la première vocation que je me dois de transmettre à ceux qui vont faire face à ce nouveau monde si gravement mis en danger.


C’est une question de conscience.






« Le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi morale au fond de mon cœur », ou le désir et la loi


L’exigence de conscience est complexe. Car il s’agit de quelque chose qui se développe, se cultive, s’entretient. À moins d’espérer une intervention transcendante sur le mode de la grâce éternelle, qu’elle soit dispensée sur le chemin de Damas, de Jérusalem, de Bénarès ou de Lhassa, ce qui manque sérieusement de courage et de réalisme, je pense qu’il faut s’attacher à se donner les moyens de faire émerger la conscience.


C’est d’une éducation à la conscience que nous avons besoin. D’un apprentissage doux et sévère à la fois, dans une dialectique du désir et de la loi. Dialectique du rêve et du réel, des « droits de l’homme » et de « l’autre homme », avec toutes ces limites et contraintes qu’il est bon de reconnaître autant que d’en éprouver la résistance.


Jean-Claude Carrière me signalait un jour à quel point il était pour lui illusoire, et somme toute dangereux, de faire le pari de la bonté de la nature humaine. Ainsi, estime-t-il, le mythe rousseauiste fait croire qu’il suffirait de laisser les hommes et les femmes agir comme ils veulent pour que tout aille bien, pour que soient éliminées les sources de corruption morales, c’est-à-dire les structures de pouvoir de la société.


Bien évidemment, il a raison de souligner que cela ne fonctionne pas : toutes les traditions entretiennent en même temps le geste d’ouverture et le bâton pour maintenir l’ouvert. Nous savons bien que nous ne sommes pas uniquement faits de bons sentiments. Nous savons bien que si l’on nous laissait agir, nous n’irions pas forcément dans la direction de la justesse, de l’équilibre, du partage, de toutes ces nobles notions que nous mettons toujours en avant. Et c’est bien ce constat qui nous impose de toujours rechercher la loi. Nous avons besoin d’un consentement à la loi.


Mais la loi ne tire sa force que des sources dont elle se réclame, des valeurs qu’elle entend défendre, des injustices dont elle compte nous protéger. C’est la légitimité qu’il faut pouvoir retrouver à sa base, car lorsque celle-ci fait défaut, la loi n’a plus droit au soutien de ceux qu’elle prétend encadrer. Les refus d’obéissance que j’ai observés récemment parmi certains de nos enseignants trouvent ici leur justification. Car il ne suffit pas que les gouvernements soient démocratiquement élus pour que toutes leurs décisions soient dictées par la conscience claire de ce qui est juste et de ce qui ne peut pas l’être.


On retrouve là la lucidité de Walter Benjamin dans ses thèses sur la philosophie de l’histoire. C’est aux plus marginalisés, aux moins respectés, aux plus démunis d’une population qu’il importe d’apporter le souci le plus essentiel dans la recherche du progrès. Ce mot de « progrès » ne peut convenir à l’accumulation ininterrompue des bénéfices dont profitent les oligarchies dominantes, et dont le souffle vigoureux fait reculer dans l’épouvante l’ange aux ailes déployées représenté par Paul Klee dans son tableau Angelus Novus, dont Benjamin n’a jamais voulu se défaire.


Nous adressons spontanément nos reproches aux tyrannies, et nous chantons des louanges à ceux qui les font tomber. Mais il est moins évident et pourtant nécessaire de faire entendre avec suffisamment d’énergie nos critiques adressées aux démocraties modernes, lorsqu’elles se montrent insensibles aux besoins existentiels des vraies victimes de lois qui sont proclamées afin de protéger avant tout la propriété des privilégiés.


D’où l’importance du rôle que jouent, aux moments les plus significatifs des avancées historiques de nos sociétés, les représentants directement issus du peuple, comme l’étaient les porteurs des « cahiers de doléances » lors des réunions de la Constituante de 1789. Comme le sont aujourd’hui les porteurs des « cahiers d’espérance » réunis à l’appel de Claude Alphandéry pour élargir le champ de l’économie sociale et solidaire, vraie réponse à la dictature insupportable du marché.


Comme l’étaient, en pleine occupation étrangère de la France défaite, les membres du Conseil national de la Résistance réunis par Jean Moulin pour rédiger le programme que j’ai à nouveau défendu au plateau des Glières, parce que ses valeurs sont aujourd’hui en danger. Ces résistants et résistantes n’avaient d’autre mandat qu’une tâche à accomplir qui s’adresse à tous sans distinction hiérarchique et qui émane de leurs seules convictions. Comme l’étaient, dans les années qui ont suivi, la plus abominable des tueries modernes sous le IIIe Reich, les membres de la commission chargée de rédiger la Déclaration universelle des droits de l’homme, choisis pour leur seule compétence et non désignés par leurs gouvernements.


Voilà pour les hommes, mais quid de la planète ? À l’époque de la Déclaration universelle des droits de l’homme, nous n’avions pas conscience que notre responsabilité devrait concerner l’être dans son ensemble, et pas seulement la façon dont les sociétés humaines se comportent les unes envers les autres. Nous étions peut-être trop empreints des aspects malheureux de la tradition judéo-chrétienne, qui conçoit l’homme comme à la fois créé par Dieu maître de la Création, et non comme parcelle de la nature créée. Alors le risque de démesure est fort.


Jean-Claude Carrière cite parfois les paroles de la Genèse justifiant l’exploitation de la nature par l’homme. Il est possible qu’il y ait en nous, dans notre tradition occidentale, encore ce sentiment de suprématie de l’homme sur la nature très différent dans les religions d’Asie. L’Église, par la suite, a essayé de rattraper les conséquences de cet « hybris » prométhéen. Mais, d’une part, son influence s’est considérablement réduite, et d’autre part son retard en la matière est difficilement surmontable. Pensons encore à ce que disait l’encyclique Syllabus du pape Pie IX au XIXe siècle : tout ce qui vient des idées nouvelles est à rejeter ; il faut s’en tenir aux paroles anciennes. C’est affolant. Et ce n’est pas si vieux que cela, 1864.


C’est l’argument d’autorité par excellence. Si nous nous en tenons à ces paroles bibliques, strictement, nous sommes perdus. Car nous ne pouvons pas dominer la terre sans nous détruire nous-mêmes. Il faut arriver à accepter cette logique ; il n’est pas nécessaire d’être bouddhiste pour reconnaître que la Terre, c’est aussi l’Homme, et réciproquement. Milan Kučan, président de la Slovénie, aime à citer Karl Marx : dans le conflit entre la Nature et l’Homme, nous savons qui est le coupable.






Le Savant, le Marchand et le Politique


Le refus de l’inacceptable n’est qu’un premier pas. Doit suivre l’indispensable progrès des mentalités, l’évolution vers une réelle conscience collective, animée par une pensée créatrice. Il faut dire qu’à entretenir une relation intellectuelle étroite avec des penseurs comme autrefois Benjamin, Adorno, Sartre ou Merleau-Ponty, comme aujourd’hui Sloterdijk, Carrière, Debray, Morin – et encore, je ne les cite pas tous –, je suis frappé de voir combien des cheminements scientifiques, politiques et poétiques si différents peuvent à ce point converger vers un appel à une prise de conscience des problèmes et un rappel de l’essentiel.


Qu’il y ait un certain effet d’optique induit par les affinités électives des cercles d’amitié, je veux bien l’entendre. Mais en même temps, on ne m’ôtera pas de l’idée que l’humanité, en tout cas dans sa partie occidentale, est à l’orée d’un nouveau saut qualitatif, à la fois moral et scientifique. Et que la crise morale et politique que nous traversons n’y est pas étrangère. Seules la peur de l’inconnu, la crainte du changement, la réticence à embrasser « ce qui arrive », pour parler comme Heidegger, nous maintiennent encore dans un déni conservateur et frileux.


Contemplons un instant l’état des sciences. Ce qui a progressé le plus au cours des vingt ou trente dernières années, c’est la science : elle a fait des progrès fantastiques. On a désormais sur l’être, sur le monde, sur la matière, des renseignements beaucoup plus détaillés et forts. Et cependant le savant n’est pas un modèle qui inspire seulement l’estime énorme, car il fait passer au premier plan le plaisir de la réussite de son invention ou de sa découverte, sans se poser la question du danger. C’est souvent un enfant qui joue avec des billes qui sont en fait des bombes. Comme le rappelle Sloterdijk, que nous le voulions ou non, nous sommes aujourd’hui les gardiens du feu nucléaire et du code génétique. Et il faut penser notre rapport aux sciences et techniques à l’aune de cette connaissance qui fait de nous d’improbables démiurges.


Exemple par excellence : la bombe atomique n’est pas un problème scientifique, mais une question politique. Hiroshima hier, puis Tchernobyl et Fukushima, sont d’abord et avant tout de graves problèmes pour l’humanité ; comme les cellules souches, la biogénétique, le clonage, les OGM, etc.


Si cela va trop loin, il faut refuser l’inacceptable et c’est une question de conscience que le Politique doit définir et incarner. En matière nucléaire, par exemple, la question n’est pas de savoir s’il est techniquement et scientifiquement possible, raisonnable ou non, d’envisager un risque nul – la question est plutôt de savoir si une communauté est prête à assumer collectivement le risque que représente le nucléaire. Et cela, c’est par excellence le rôle du Politique.


Le Savant n’a pas à se substituer au Politique et le Politique n’a pas à démissionner devant le Savant. Surtout si dans le couple, le Marchand s’est invité et s’ingénie à les jouer l’un contre l’autre dans l’espoir d’un profit substantiel. Quel est le rôle que joue la science aujourd’hui ? Et quel est le rôle que l’on veut lui faire jouer pour des raisons d’intérêt ? Voilà une interrogation indispensable.


Je n’y ai pas les réponses définitives, bien sûr. Et je suis tenté de me référer à la citation bien connue : « Science sans conscience… » Ce n’est pas la science qui est aliénante, mais la scientifisation de tout ce qui nous entoure. Elle est dangereuse car elle tend à faire disparaître le désir de chacun à rechercher son harmonie. J’entretiens une certaine méfiance, depuis quelques années déjà, à l’égard du mot « science » dès qu’il s’agit d’en faire le guide qu’elle n’est pas. Trop souvent, notre rationalité se défausse sur la preuve scientifique et se dispense de la nécessaire réflexion sur le monde dans toute sa complexité. Il faut que la chose soit scientifiquement prouvée, sinon elle n’existe pas. Où sont l’« homo ludens », l’« homo demens », dont parle Edgar Morin dans la Méthode ? Où sont toutes ces choses qui n’appartiennent pas à proprement parler au champ des sciences ? Mais surtout, que deviennent nos capacités à penser le monde que nous ouvrent toutes ces découvertes ?


Ce que j’entends rapporter sur les nanosciences, par exemple, m’inquiète. Je me dis que le raisonnement totalisant de l’économie financière de ces trente dernières années n’a pas disparu et se trouve malheureusement prolongé par une nouvelle forme de scientisme qui prétend : « Nous avons réponse à tout, et les États n’ont qu’à nous laisser tranquilles. Tout va se régler comme du papier à musique. » À condition bien sûr de garder la partition pour eux.


Je déplore l’absence de débat public sur les grandes orientations des financements, et surtout sur l’application de nos découvertes scientifiques.


J’y retrouve à la fois la prétention du matérialisme historique et du socialisme scientifique, la dérive technocratique comtienne et l’oppression du système marchand, toujours avide d’élargir son champ d’action – dont le vivant représente la dernière frontière. Jamais la friction entre faits et valeurs n’aura été aussi lourde de conséquences que dans notre monde contemporain. Chacun de leur côté, Edgar Morin et Peter Sloterdijk rappellent qu’aujourd’hui la science est devenue une force formidable, mais qu’elle s’est défaite de toute régulation éthique, et que la régulation politique semble hésiter entre prohibition stupide et encouragement aveugle.


Il y a une deuxième limite – plus poétique cette fois –, soulignée par Morin dans ses livres : grâce à la science, nous avons découvert des choses inouïes sur l’univers, le réel et la vie, mais toutes ces connaissances merveilleuses débouchent sur un mystère profond. Nous savons que l’univers est issu d’une sorte de déflagration, mais d’où ? De quel vide ? On ne sait pas. Quel est le réel du réel à l’aune de la microphysique ? Où est la matérialité qui se dissout ? Quelle est l’origine de l’univers, sa finalité, pourquoi la vie est-elle apparue ? Pourquoi l’être humain est-il ?


Il y a tant de mystères. Mais inexplicable ne signifie pas impossible.


Dans ses livres et en particulier dans la série de La Méthode, Morin développe une vision originale et féconde de l’avenir du cerveau. Aussi bien dans l’étude du cerveau proprement dit qu’à partir de la cybernétique et de la théorie de l’information, il souligne une fascinante convergence d’approches pour comprendre comment fonctionne cette machine que nous avons sous notre crâne. L’erreur selon lui est de penser que l’on peut orienter la recherche vers un seul objet ou champ d’étude. Parce qu’on se rend compte d’une chose paradoxale : notre esprit s’exprime à travers des mots mais nos neurones s’expriment à travers des échanges électrochimiques. Il y a donc un rapport complexe entre le langage cérébral et le langage de l’esprit. Réduire l’esprit au cerveau est une erreur.


Ce qu’on peut dire, en revanche, c’est que dans des conditions culturelles données, le cerveau humain peut permettre qu’émerge un esprit capable de parler, d’exprimer des sentiments. On en prendra pour preuve les multiples cas d’enfants-loups, d’enfants abandonnés, qu’on retrouve à l’état de primates en raison de leur isolement hors de la société et du rapport avec leurs semblables. N’ayant pas appris à parler, ils nous démontrent a contrario que c’est du contact entre une culture, un langage, un savoir, un savoir-faire et leurs possibles imprégnations dans le cerveau qu’émane l’esprit. La culture est un cocon, une matrice, le lieu où peut se développer ce programme ; pas une identité rigide et fermée qui justifierait toutes les lâchetés conservatrices, les rejets phobiques et les agressions pathologiques.


On peut regretter avec Morin que les neurosciences contemporaines n’aient pas encore réussi à se coordonner, restent relativement juxtaposées, à la manière des autres sciences, ce qui ne facilite pas la recherche. Mais nous savons déjà des choses passionnantes. Ainsi, l’imagerie cérébrale de moines bouddhistes en état de méditation pleine, permet de visualiser objectivement le fonctionnement du cerveau lors de cet exercice d’ascèse : les centres cérébraux qui déterminent la séparation entre le moi et le non-moi sont inhibés. Fascinant. C’est comparable au moment de l’extase amoureuse où l’individu se perd en s’accomplissant. On y retrouve la leçon première de la complexité humaine. Cette leçon du Savant est pour le Politique – il faut espérer qu’il la comprendra avant le Marchand !






Sortir de l’impasse : penser la totalité de la vie


Le règne du Marchand, c’est le règne du calcul. Il faudra nous montrer capables d’en sortir. Car l’être humain est impossible à appréhender dans sa totalité si l’on s’en tient à la mesure. Il y a mille façons de le sonder objectivement : électroencéphalogrammes, mesures physiques, psychanalyse…, mais notre réalité échappe aux calculs. La vie, la mort, la morale, l’amour, la haine échappent au « règne de la quantité ».


La supériorité de l’art est là. Dans la poésie et sa nature transgressive, dans le théâtre et sa représentation cathartique du réel, dans le cinéma et sa mise en scène onirique de l’imaginaire, et surtout dans le roman qui synthétise toutes ces catégories. Le roman va plus loin que les sciences humaines, la psychologie, la sociologie : il met en scène des êtres concrets dans leur subjectivité, dans leur milieu… C’est Ernesto Sabato qui disait en substance que, de nos jours, le seul observatoire d’où l’on puisse considérer la condition humaine dans son entier, c’est la fiction romanesque.


Il me semble que la poésie également, davantage que la science, nous révèle ce qu’il y a de plus profond et de plus nécessaire en nous : ce battement du cœur qui contient le monde, et que tous les êtres ont en partage. Écoutons donc les recommandations d’un sage comme Morin. Reconnaissons les limites de la vérité des sciences et leur point aveugle : même les scientifiques, qui connaissent les moyens d’objectiver tout ce qu’ils touchent, sont incapables de connaître leur propre subjectivité, de se connaître eux-mêmes. C’est ce que Husserl avait laissé entendre dans une magnifique conférence de 1930, en disant qu’il y a un trou noir dans l’esprit des scientifiques : « Ils ne savent pas qui ils sont. Ils connaissent les objets mais ils ne savent pas ce qu’ils font. »
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