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Paul Valéry (1871-1945) s'est obstinément interrogé dès sa
jeunesse sur la nature de la pensée, son fonctionnement, ses
limites, cherchant dans les figures de Léonard de Vinci et de
Monsieur Teste la formule d'une méthode universelle, consignant ses réflexions dans ses Cahiers (plus de 26000 pages
manuscrites), ses nombreux essais sur les sujets les plus divers
et ses recueils de notes. Sa poésie est une illustration et une
célébration de ce travail, une « fête de l'intellect », dit-il, où le
frémissement des sensations vivifie l'abstraction par la magie
d'une poétique parfaitement maîtrisée.



 

L'Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci
publiée originellement dans Variété I a été rééditée en
un seul volume dans la collection « Idées » sous le
no 377.



 


NOTE DE L'ÉDITEUR



De ces essais que l'on va peut-être lire, il n'en est point qui
ne soit l'effet d'une circonstance, et que l'auteur eût écrit de son
propre mouvement. Leurs objets ne sont pas de lui ; même leur
étendue parfois lui fut donnée.

Presque toujours surpris, au début de son travail, de se trouver engagé dans un ordre d'idées inaccoutumé, et placé brusquement dans quelque état inattendu de son esprit, il lui fallut,
à chaque fois, retrouver nécessairement le naturel de sa pensée.
Toute l'unité de cette Variété ne consiste que dans ce même mouvement.



VARIÉTÉ I



 

La crise de l'esprit



PREMIÈRE LETTRE1


Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus
tout entiers, d'empires coulés à pic avec tous leurs
hommes et tous leurs engins ; descendus au fond
inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs
lois, leurs académies et leurs sciences pures et
appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs
symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs
critiques. Nous savions bien que toute la terre
apparente est faite de cendres, que la cendre
signifie quelque chose. Nous apercevions à travers
l'épaisseur de l'histoire, les fantômes d'immenses
navires qui furent chargés de richesse et d'esprit.
Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, après tout, n'étaient pas notre affaire.

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms
vagues, et la ruine totale de ces mondes avait
aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie... ce
seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un
beau nom. Et nous voyons maintenant que l'abîme
de l'histoire est assez grand pour tout le monde.
Nous sentons qu'une civilisation a la même fragilité
qu'une vie. Les circonstances qui enverraient les
œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre
les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout
inconcevables : elles sont dans les journaux.

*

Ce n'est pas tout. La brûlante leçon est plus
complète encore. Il n'a pas suffi à notre génération
d'apprendre par sa propre expérience comment les
plus belles choses et les plus antiques, et les plus
formidables et les mieux ordonnées sont périssables
par accident ; elle a vu, dans l'ordre de la pensée,
du sens commun, et du sentiment, se produire
des phénomènes extraordinaires, des réalisations
brusques de paradoxes, des déceptions brutales de
l'évidence.

Je n'en citerai qu'un exemple : les grandes vertus
des peuples allemands ont engendré plus de maux
que l'oisiveté jamais n'a créé de vices. Nous avons
vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux,
l'instruction la plus solide, la discipline et l'application les plus sérieuses, adaptés à d'épouvantables
desseins.

Tant d'horreurs n'auraient pas été possibles sans
tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de
science pour tuer tant d'hommes, dissiper tant de
biens, anéantir tant de villes en si peu de temps ;
mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir
et Devoir, vous êtes donc suspects ?

*

Ainsi la Persépolis spirituelle n'est pas moins
ravagée que la Suse matérielle. Tout ne s'est pas
perdu, mais tout s'est senti périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de
l'Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants,
qu'elle ne se reconnaissait plus, qu'elle cessait de se
ressembler, qu'elle allait perdre conscience – une
conscience acquise par des siècles de malheurs
supportables, par des milliers d'hommes du premier ordre, par des chances géographiques, ethniques, historiques, innombrables.

Alors, – comme pour une défense désespérée de
son être et de son avoir physiologiques, toute sa
mémoire lui est revenue confusément. Ses grands
hommes et ses grands livres lui sont remontés pêle-mêle. Jamais on n'a tant lu, ni si passionnément
que pendant la guerre : demandez aux libraires.
Jamais on n'a tant prié, ni si profondément :
demandez aux prêtres. On a évoqué tous les
sauveurs, les fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, les pères des patries, les saintes
héroïnes, les poètes nationaux...

Et dans le même désordre mental, à l'appel de la
même angoisse, l'Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de ses innombrables pensées : dogmes,
philosophies, idéaux hétérogènes ; les trois cents
manières d'expliquer le Monde, les mille et une
nuances du christianisme, les deux douzaines de
positivismes : tout le spectre de la lumière intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant
d'une étrange lueur contradictoire l'agonie de l'âme
européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient
fiévreusement dans leurs images, dans les annales
des guerres d'autrefois, les moyens de se défaire des
fils de fer barbelés, de déjouer les sous-marins ou
de paralyser les vols d'avions, l'âme invoquait à la
fois toutes les incantations qu'elle savait, considérait sérieusement les plus bizarres prophéties ; elle
se cherchait des refuges, des indices, des consolations dans le registre entier des souvenirs, des actes
antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont là
les produits connus de l'anxiété, les entreprises
désordonnées du cerveau qui court du réel au
cauchemar et retourne du cauchemar au réel,
affolé comme le rat tombé dans la trappe...

La crise militaire est peut-être finie. La crise
économique est visible dans toute sa force ; mais la
crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature
même, prend les apparences les plus trompeuses
(puisqu'elle se passe dans le royaume même de la
dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir
son véritable point, sa phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort
ou vivant en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées et quels
modes d'expression seront inscrits sur la liste des
pertes, quelles nouveautés seront proclamées.

L'espoir, certes, demeure et chante à demi-voix :

 


Et cum vorandi vicerit libidinem

Late triumphet imperator spiritus.






 

Mais l'espoir n'est que la méfiance de l'être à
l'égard des prévisions précises de son esprit. Il
suggère que toute conclusion défavorable à l'être
doit être une erreur de son esprit. Les faits,
pourtant, sont clairs et impitoyables : il y a des
milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui
sont morts. Il y a l'illusion perdue d'une culture
européenne et la démonstration de l'impuissance de
la connaissance à sauver quoi que ce soit ; il y a la
science, atteinte mortellement dans ses ambitions
morales, et comme déshonorée par la cruauté de ses
applications ; il y a l'idéalisme difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses
rêves ; le réalisme déçu, battu, accablé de crimes et
de fautes ; la convoitise et le renoncement également bafoués ; les croyances confondues dans les
camps, croix contre croix, croissant contre croissant ; il y a les sceptiques eux-mêmes désarçonnés
par des événements si soudains, si violents, si
émouvants, et qui jouent avec nos pensées comme
le chat avec la souris, – les sceptiques perdent
leurs doutes, les retrouvent, les reperdent, et ne
savent plus se servir des mouvements de leur esprit.

L'oscillation du navire a été si forte que les
lampes les mieux suspendues se sont à la fin
renversées.

*

Ce qui donne à la crise de l'esprit sa profondeur
et sa gravité, c'est l'état dans lequel elle a trouvé le
patient.

Je n'ai ni le temps ni la puissance de définir l'état
intellectuel de l'Europe en 1914. Et qui oserait
tracer un tableau de cet état ? Le sujet est immense ;
il demande des connaissances de tous les ordres,
une information infinie. Lorsqu'il s'agit, d'ailleurs,
d'un ensemble aussi complexe, la difficulté de
reconstituer le passé, même le plus récent, est toute
comparable à la difficulté de construire l'avenir,
même le plus proche ; ou plutôt, c'est la même
difficulté. Le prophète est dans le même sac que
l'historien. Laissons-les-y.

Mais je n'ai besoin maintenant que du souvenir
vague et général de ce qui se pensait à la veille de la
guerre, des recherches qui se poursuivaient, des
œuvres qui se publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout détail, et si je
me borne à l'impression rapide, et à ce total naturel
que donne une perception instantanée, je ne vois –
rien ! – Rien, quoique ce fût un rien infiniment
riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four
porté à l'incandescence, si notre œil pouvait subsister, il ne verrait – rien. Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne distingue les points de
l'espace. Cette formidable énergie enfermée aboutit
à l'invisibilité, à l'égalité insensible. Or, une égalité
de cette espèce n'est autre chose que le désordre à
l'état parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe
mentale ? – De la libre coexistence dans tous les
esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des
principes de vie et de connaissance les plus
opposés. C'est là ce qui caractérise une époque
moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de
moderne et de donner ce nom à certain mode
d'existence, au lieu d'en faire un pur synonyme de
contemporain. Il y a dans l'histoire des moments et
des lieux où nous pourrions nous introduire, nous
modernes, sans troubler excessivement l'harmonie
de ces temps-là, et sans y paraître des objets
infiniment curieux, infiniment visibles, des êtres
choquants, dissonants, inassimilables. Où notre
entrée ferait le moins de sensation, là nous sommes
presque chez nous. Il est clair que la Rome de
Trajan, et que l'Alexandrie des Ptolémées nous
absorberaient plus facilement que bien des localités
moins reculées dans le temps, mais plus spécialisées
dans un seul type de mœurs et entièrement
consacrées à une seule race, à une seule culture et à
un seul système de vie.

Eh bien ! l'Europe de 1914 était peut-être arrivée
à la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d'un
certain rang était un carrefour pour toutes les
races de l'opinion ; tout penseur, une exposition
universelle de pensées. Il y avait des œuvres de
l'esprit dont la richesse en contrastes et en impulsions contradictoires faisait penser aux effets
d'éclairage insensé des capitales de ce temps-là : les
yeux brûlent et s'ennuient... Combien de matériaux, combien de travaux, de calculs, de siècles
spoliés, combien de vies hétérogènes additionnées
a-t-il fallu pour que ce carnaval fût possible et fût
intronisé comme forme de la suprême sagesse et
triomphe de l'humanité ?

*

Dans tel livre de cette époque – et non des plus
médiocres – on trouve, sans aucun effort : – une
influence des ballets russes, – un peu du style
sombre de Pascal, – beaucoup d'impressions du
type Goncourt, – quelque chose de Nietzsche, –
quelque chose de Rimbaud, – certains effets dus à
la fréquentation des peintres, et parfois le ton des
publications scientifiques, – le tout parfumé d'un
je ne sais quoi de britannique difficile à doser !...
Observons, en passant, que dans chacun des
composants de cette mixture, on trouverait bien
d'autres corps. Inutile de les rechercher : ce serait
répéter ce que je viens de dire sur le modernisme,
et faire toute l'histoire mentale de l'Europe.

*

Maintenant, sur une immense terrasse d'Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux
sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux
craies de Champagne, aux granits d'Alsace, –
l'Hamlet européen regarde des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur
la vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous
les objets de nos controverses ; il a pour remords
tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le
poids des découvertes, des connaissances, incapable
de se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à
l'ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux
abîmes, car deux dangers ne cessent de menacer le
monde : l'ordre et le désordre.

S'il saisit un crâne, c'est un crâne illustre. –
Whose was it ? – Celui-ci fut Lionardo. Il inventa
l'homme volant, mais l'homme volant n'a pas
précisément servi les intentions de l'inventeur :
nous savons que l'homme volant monté sur son
grand cygne (il grande uccello sopra del dosso del suo
magnio cecero) a, de nos jours, d'autres emplois que
d'aller prendre de la neige à la cime des monts pour
la jeter, pendant les jours de chaleur, sur le pavé
des villes... Et cet autre crâne est celui de Leibniz
qui rêva de la paix universelle. Et celui-ci fut Kant,
Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes.
Mais s'il les abandonne !... Va-t-il cesser d'être
lui-même ? Son esprit affreusement clairvoyant
contemple le passage de la guerre à la paix. Ce
passage est plus obscur, plus dangereux que le
passage de la paix à la guerre ; tous les peuples en
sont troublés. « Et moi, se dit-il, moi, l'intellect
européen, que vais-je devenir ?... Et qu'est-ce que la
paix ? La paix est, peut-être, l'état de choses dans
lequel l'hostilité naturelle des hommes entre eux se
manifeste par des créations, au lieu de se traduire par
des destructions comme fait la guerre. C'est le temps
d'une concurrence créatrice, et de la lutte des
productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de
produire ? N'ai-je pas épuisé le désir des tentatives
extrêmes et n'ai-je pas abusé des savants mélanges ?
Faut-il laisser de côté mes devoirs difficiles et mes
ambitions transcendantes ? Dois-je suivre le mouvement et faire comme Polonius, qui dirige maintenant un grand journal ? comme Laertes, qui est
quelque part dans l'aviation ? comme Rosenkrantz,
qui fait je ne sais quoi sous un nom russe ?

– Adieu, fantômes ! Le monde n'a plus besoin
de vous. Ni de moi. Le monde, qui baptise du nom
de progrès sa tendance à une précision fatale,
cherche à unir aux bienfaits de la vie les avantages
de la mort. Une certaine confusion règne encore,
mais encore un peu de temps et tout s'éclaircira ;
nous verrons enfin apparaître le miracle d'une
société animale, une parfaite et définitive fourmilière. »

DEUXIÈME LETTRE

Je vous disais, l'autre jour, que la paix est cette
guerre qui admet des actes d'amour et de création
dans son processus : elle est donc chose plus
complexe et plus obscure que la guerre proprement
dite, comme la vie est plus obscure et plus profonde
que la mort.

Mais le commencement et la mise en train de la
paix sont plus obscurs que la paix même, comme la
fécondation et l'origine de la vie sont plus mystérieuses que le fonctionnement de l'être une fois fait
et adapté.

Tout le monde aujourd'hui a la perception de ce
mystère comme d'une sensation actuelle ; quelques
hommes, sans doute, doivent percevoir leur propre
moi comme positivement partie de ce mystère ; et
il y a peut-être quelqu'un dont la sensibilité est
assez claire, assez fine et assez riche pour lire en
elle-même des états plus avancés de notre destin
que ce destin ne l'est lui-même.

Je n'ai pas cette ambition. Les choses du monde
ne m'intéressent que sous le rapport de l'intellect ;
tout par rapport à l'intellect. Bacon dirait que cet
intellect est une Idole. J'y consens, mais je n'en ai
pas trouvé de meilleure.

Je pense donc à l'établissement de la paix en tant
qu'il intéresse l'intellect et les choses de l'intellect.
Ce point de vue est faux, puisqu'il sépare l'esprit de
tout le reste des activités ; mais cette opération
abstraite et cette falsification sont inévitables : tout
point de vue est faux.

*

Une première pensée apparaît. L'idée de culture,
d'intelligence, d'œuvres magistrales est pour nous
dans une relation très ancienne – tellement
ancienne que nous remontons rarement jusqu'à elle
– avec l'idée d'Europe.

Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, des poètes du premier ordre, des
constructeurs, et même des savants. Mais aucune
partie du monde n'a possédé cette singulière
propriété physique : le plus intense pouvoir émissif
uni au plus intense pouvoir absorbant.

Tout est venu à l'Europe et tout en est venu. Ou
presque tout.

*

Or, l'heure actuelle comporte cette question
capitale : l'Europe va-t-elle garder sa prééminence
dans tous les genres ?

L'Europe deviendra-t-elle ce qu'elle est en réalité,
c'est-à-dire : un petit cap du continent asiatique ?

Ou bien l'Europe restera-t-elle ce qu'elle paraît,
c'est-à-dire : la partie précieuse de l'univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d'un vaste
corps ?

Qu'on me permette, pour faire saisir toute la
rigueur de cette alternative, de développer ici une
sorte de théorème fondamental.

Considérez un planisphère. Sur ce planisphère,
l'ensemble des terres habitables. Cet ensemble se
divise en régions, et dans chacune de ces régions,
une certaine densité de peuple, une certaine qualité
des hommes. A chacune de ces régions correspond
aussi une richesse naturelle, – un sol plus ou moins
fécond, un sous-sol plus ou moins précieux, un
territoire plus ou moins irrigué, plus ou moins
facile à équiper pour les transports, etc.

Toutes ces caractéristiques permettent de classer
à toute époque les régions dont nous parlons, de
telle sorte qu'à toute époque, l'état de la terre
vivante peut être défini par un système d'inégalités
entre les régions habitées de sa surface.

A chaque instant, l'histoire de l'instant suivant
dépend de cette inégalité donnée.

Examinons maintenant non pas cette classification théorique, mais la classification qui existait
hier encore dans la réalité. Nous apercevons un fait
bien remarquable et qui nous est extrêmement
familier :

La petite région européenne figure en tête de la
classification, depuis des siècles. Malgré sa faible
étendue, – et quoique la richesse du sol n'y soit
pas extraordinaire, – elle domine le tableau. Par
quel miracle ? – Certainement le miracle doit résider dans la qualité de sa population. Cette qualité
doit compenser le nombre moindre des hommes, le
nombre moindre des milles carrés, le nombre
moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés à
l'Europe. Mettez dans l'un des plateaux d'une
balance l'empire des Indes ; dans l'autre, le
Royaume-Uni. Regardez : le plateau chargé du
poids le plus petit penche !

Voilà une rupture d'équilibre bien extraordinaire. Mais ses conséquences sont plus extraordinaires encore : elles vont nous faire prévoir un
changement progressif en sens inverse.

Nous avons suggéré tout à l'heure que la qualité
de l'homme devait être le déterminant de la
précellence de l'Europe. Je ne puis analyser en
détail cette qualité ; mais je trouve par un examen
sommaire que l'avidité active, la curiosité ardente et
désintéressée, un heureux mélange de l'imagination
et de la rigueur logique, un certain scepticisme non
pessimiste, un mysticisme non résigné... sont les
caractères plus spécifiquement agissants de la
Psyché européenne.

*

Un seul exemple de cet esprit, mais un exemple
de première classe, – et de toute première importance : la Grèce – car il faut placer dans l'Europe
tout le littoral de la Méditerranée : Smyrne et
Alexandrie sont d'Europe comme Athènes et Marseille, – la Grèce a fondé la géométrie. C'était une
entreprise insensée : nous disputons encore sur la
possibilité de cette folie.

Qu'a-t-il fallu faire pour réaliser cette création
fantastique ? – Songez que ni les Egyptiens, ni les
Chinois, ni les Chaldéens, ni les Indiens n'y sont
parvenus. Songez qu'il s'agit d'une aventure passionnante, d'une conquête mille fois plus précieuse
et positivement plus poétique que celle de la
Toison d'Or. Il n'y a pas de peau de mouton qui
vaille la cuisse d'or de Pythagore.

Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le
plus communément incompatibles. Elle a requis
des argonautes de l'esprit, de durs pilotes qui ne se
laissent ni perdre dans leurs pensées, ni distraire
par leurs impressions. Ni la fragilité des prémisses
qui les portaient, ni la subtilité ou l'infinité des
inférences qu'ils exploraient ne les ont pu troubler.
Ils furent comme équidistants des nègres variables
et des fakirs indéfinis. Ils ont accompli l'ajustement si délicat, si improbable, du langage commun
au raisonnement précis ; l'analyse d'opérations
motrices et visuelles très composées ; la correspondance de ces opérations à des propriétés linguistiques et grammaticales ; ils se sont fiés à la parole
pour les conduire dans l'espace en aveugles clairvoyants... Et cet espace lui-même devenait de siècle
en siècle une création plus riche et plus surprenante, à mesure que la pensée se possédait mieux
elle-même, et qu'elle prenait plus de confiance dans
la merveilleuse raison et dans la finesse initiale qui
l'avaient pourvue d'incomparables instruments :
définitions, axiomes, lemmes, théorèmes, problèmes, porismes, etc.

J'aurais besoin de tout un livre pour en parler
comme il faudrait. Je n'ai voulu que préciser en
quelques mots l'un des actes caractéristiques du
génie européen. Cet exemple même me ramène
sans effort à ma thèse.

*

Je prétendais que l'inégalité si longtemps observée au bénéfice de l'Europe devait par ses propres
effets se changer progressivement en inégalité de
sens contraire. C'est là ce que je désignais sous le
nom ambitieux de théorème fondamental.

Comment établir cette proposition ? – Je prends
le même exemple : celui de la géométrie des Grecs,
et je prie le lecteur de considérer à travers les âges
les effets de cette discipline. On la voit peu à peu,
très lentement, mais très sûrement, prendre une
telle autorité que toutes les recherches, toutes les
expériences acquises tendent invinciblement à lui
emprunter son allure rigoureuse, son économie scrupuleuse de « matière », sa généralité automatique,
ses méthodes subtiles, et cette prudence infinie qui
lui permet les plus folles hardiesses... La science
moderne est née de cette éducation de grand style.

Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée par ses applications matérielles, notre
science devenue moyen de puissance, moyen de
domination concrète, excitant de la richesse, appareil d'exploitation du capital planétaire, – cesse
d'être une « « fin en soi » et une activité artistique. Le
savoir, qui était une valeur de consommation
devient une valeur d'échange. L'utilité du savoir
fait du savoir une denrée, qui est désirable non plus
par quelques amateurs très distingués, mais par
Tout le Monde.

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes
de plus en plus maniables ou comestibles ; elle se
distribuera à une clientèle de plus en plus nombreuse ; elle deviendra chose du Commerce, chose
enfin qui s'imite et se produit un peu partout.

Résultat : l'inégalité qui existait entre les régions
du monde au point de vue des arts mécaniques, des
sciences appliquées, des moyens scientifiques de la
guerre ou de la paix, – inégalité sur laquelle se
fondait la prédominance européenne, – tend à
disparaître graduellement.

Donc, la classification des régions habitables du
monde tend à devenir telle que la grandeur matérielle
brute, les éléments de statistique, les nombres, –
population, superficie, matières premières, – déterminent enfin exclusivement ce classement des compartiments du globe.

Et donc, la balance qui penchait de notre côté,
quoique nous paraissions plus légers, commence à
nous faire doucement remonter, – comme si nous
avions sottement fait passer dans l'autre plateau le
mystérieux appoint qui était avec nous. Nous avons
étourdiment rendu les forces proportionnelles aux
masses !

*

Ce phénomène naissant peut, d'ailleurs, être
rapproché de celui qui est observable dans le sein
de chaque nation et qui consiste dans la diffusion
de la culture, et dans l'accession à la culture de
catégories de plus en plus grandes d'individus.

Essayer de prévoir les conséquences de cette
diffusion, rechercher si elle doit ou non amener
nécessairement une dégradation, ce serait aborder
un problème délicieusement compliqué de physique intellectuelle.

Le charme de ce problème, pour l'esprit spéculatif, provient d'abord de sa ressemblance avec le fait
physique de la diffusion, – et ensuite du changement brusque de cette ressemblance en différence
profonde, dès que le penseur revient à son premier
objet, qui est hommes et non molécules.

Une goutte de vin tombée dans l'eau la colore à
peine et tend à disparaître, après une rose fumée.
Voilà le fait physique. Mais supposez maintenant
que, quelque temps après cet évanouissement et ce
retour à la limpidité, nous voyions, çà et là, dans ce
vase qui semblait redevenu eau pure, se former des
gouttes de vin sombre et pur, – quel étonnement...

Ce phénomène de Cana n'est pas impossible dans
la physique intellectuelle et sociale. On parle alors
du génie et on l'oppose à la diffusion.

*

Tout à l'heure, nous considérions une curieuse
balance qui se mouvait en sens inverse de la
pesanteur. Nous regardons à présent un système
liquide passer, comme spontanément, de l'homogène à l'hétérogène, du mélange intime à la séparation nette... Ce sont ces images paradoxales qui
donnent la représentation la plus simple et la plus
pratique du rôle dans le Monde de ce qu'on
appelle, – depuis cinq ou dix mille ans, – Esprit.

*

– Mais l'Esprit européen – ou du moins ce
qu'il contient de plus précieux – est-il totalement
diffusible ? Le phénomène de la mise en exploitation du globe, le phénomène de l'égalisation des
techniques et le phénomène démocratique, qui font
prévoir une deminutio capitis de l'Europe, doivent-ils être pris comme décisions absolues du destin ?
Ou avons-nous quelque liberté contre cette menaçante conjuration des choses ?

C'est peut-être en cherchant cette liberté qu'on
la crée. Mais pour une telle recherche, il faut
abandonner pour un temps la considération des
ensembles, et étudier dans l'individu pensant, la
lutte de la vie personnelle avec la vie sociale2.


NOTE3


(Extrait d'une conférence donnée à l'Université de
Zurich le 15 novembre 1922.)

 

MESDAMES, MESSIEURS,


L'orage vient de finir, et cependant nous sommes
inquiets, anxieux, comme si l'orage allait éclater.
Presque toutes les choses humaines demeurent dans
une terrible incertitude. Nous considérons ce qui a
disparu, nous sommes presque détruits par ce qui
est détruit ; nous ne savons pas ce qui va naître, et
nous pouvons raisonnablement le craindre. Nous
espérons vaguement, nous redoutons précisément ;
nos craintes sont infiniment plus précises que nos
espérances ; nous confessons que la douceur de
vivre est derrière nous, que l'abondance est derrière
nous, mais le désarroi et le doute sont en nous et
avec nous. Il n'y a pas de tête pensante si sagace, si
instruite qu'on la suppose, qui puisse se flatter de
dominer ce malaise, d'échapper à cette impression
de ténèbres, de mesurer la durée probable de cette
période de troubles dans les échanges vitaux de
l'humanité.

Nous sommes une génération très infortunée à
laquelle est échu de voir coïncider le moment de
son passage dans la vie avec l'arrivée de ces grands
et effrayants événements dont la résonance emplira
toute notre vie.

On peut dire que toutes les choses essentielles de
ce monde ont été affectées par la guerre, ou plus
exactement, par les circonstances de la guerre :
l'usure a dévoré quelque chose de plus profond que
les parties renouvelables de l'être. Vous savez quel
trouble est celui de l'économie générale, celui de la
politique des Etats, celui de la vie même des
individus : la gêne, l'hésitation, l'appréhension universelles. Mais parmi toutes ces choses blessées est
l'Esprit. L'Esprit est en vérité cruellement atteint ;
il se plaint dans le cœur des hommes de l'esprit et
se juge tristement. Il doute profondément de soi-même.

Qu'est-ce donc que cet esprit ? En quoi peut-il
être touché, frappé, diminué, humilié par l'état
actuel du monde ? D'où vient cette grande pitié des
choses de l'Esprit, cette détresse, cette angoisse des
hommes de l'Esprit ? C'est de quoi il faut que nous
parlions maintenant.

L'homme est cet animal séparé, ce bizarre être
vivant qui s'est opposé à tous les autres, qui s'élève
sur tous les autres, par ses... songes, – par
l'intensité, l'enchaînement, par la diversité de ses
songes ! par leurs effets extraordinaires et qui vont
jusqu'à modifier sa nature, et non seulement sa
nature, mais encore la nature même qui l'entoure,
qu'il essaie infatigablement de soumettre à ses
songes.

Je veux dire que l'homme est incessamment et
nécessairement opposé à ce qui est par le souci de ce
qui n'est pas ! et qu'il enfante laborieusement, ou
bien par génie, ce qu'il faut pour donner à ses rêves
la puissance et la précision mêmes de la réalité, et,
d'autre part, pour imposer à cette réalité des
altérations croissantes qui la rapprochent de ses
rêves.

Les autres rêves vivants ne sont mus et transformés que par les variations extérieures. Ils
s'adaptent, c'est-à-dire qu'ils se déforment, afin de
conserver les caractères essentiels de leur existence
et ils se mettent ainsi en équilibre avec l'état de leur
milieu.

Ils n'ont point coutume, que je sache, de rompre
spontanément cet équilibre, de quitter, par exemple,
sans motif, sans une pression ou une nécessité
extérieures, le climat auquel ils sont accommodés.
Ils recherchent leur bien aveuglément ; mais ils ne
sentent pas l'aiguillon de ce mieux qui est l'ennemi
du bien et qui nous engage à affronter le pire.

Mais l'homme contient en soi-même de quoi
rompre l'équilibre qu'il soutenait avec son milieu.
Il contient ce qu'il faut pour se mécontenter de ce
qui le contentait. Il est à chaque instant autre chose
que ce qu'il est. Il ne forme pas un système fermé de
besoins, et de satisfactions de ses besoins. Il tire de
la satisfaction je ne sais quel excès de puissance qui
renverse son contentement. A peine son corps et
son appétit sont apaisés, qu'au plus profond de lui
quelque chose s'agite, le tourmente, l'illumine, le
commande, l'aiguillonne, le manœuvre secrètement.
Et c'est l'Esprit, l'Esprit armé de toutes ses questions inépuisables...

Il demande éternellement en nous : Qui, quoi,
où, en quel temps, pourquoi, comment, par quel
moyen ? Il oppose le passé au présent, l'avenir au
passé, le possible au réel, l'image au fait. Il est à la
fois ce qui devance et ce qui retarde ; ce qui construit
et ce qui détruit ; ce qui est hasard et ce qui calcule ;
il est donc bien ce qui n'est pas, et l'instrument de
ce qui n'est pas. Il est enfin, il est surtout, l'auteur
mystérieux de ces rêves dont je vous parlais...

Quels rêves a faits l'homme ?... Et parmi ces
rêves quels sont ceux qui sont entrés dans le réel, et
comment y sont-ils entrés ?

Regardons en nous-mêmes et regardons autour
de nous. Considérons la ville, ou bien feuilletons au
hasard quelques livres, ou mieux encore observons
en nos cœurs leurs mouvements les plus naïfs...

Nous souhaitons, nous imaginons avec complaisance bien des étrangetés, et ces souhaits sont fort
antiques, et il semble que l'homme ne se résoudra
jamais à ne pas les former... Relisez la Genèse. Dès
le seuil du livre sacré, et les premiers pas dans le
premier jardin, voici paraître le rêve de la Connaissance, et celui de l'Immortalité : ces beaux fruits de
l'arbre de vie et de l'arbre de science, nous attirent
toujours. Quelques pages plus loin, vous trouverez
dans la même Bible les rêves d'une humanité tout
unie, et collaborant à la construction d'une tour
prodigieuse. « Ils étaient un seul peuple et ils
avaient pour eux une même langue... » Nous le
rêvons encore.

Vous y trouverez aussi l'histoire étrange de ce
prophète qui, englouti par un poisson, put se
mouvoir dans l'épaisseur de la mer...

Chez les Grecs, il est des héros qui se construisent des appareils volants. D'autres savent
apprivoiser les fauves, et leur parole miraculeuse
déplace les montagnes, fait se mouvoir les blocs,
opère des constructions de temples, par une sorte
de télémécanique merveilleuse...

Agir à distance ; faire de l'or ; transmuter les
métaux ; vaincre la mort ; prédire l'avenir ; se
déplacer dans des milieux interdits à notre espèce ;
parler, voir, entendre, d'un bout du monde à
l'autre ; aller visiter les astres ; réaliser le mouvement perpétuel, que sais-je, – nous avons fait tant
de rêves que la liste en serait infinie. Mais
l'ensemble de ces rêves forme un étrange programme dont la poursuite est comme liée à l'histoire
même des humains.

Tous les projets de conquête et de domination
universelles, soit matérielles, soit spirituelles, y
figurent. Tout ce que nous appelons civilisation,
progrès, science, art, culture... se rapporte à cette
production extraordinaire et en dépend directement. On peut dire que tous ces rêves s'attaquent à
toutes les conditions données de notre existence
définie. Nous sommes une espèce zoologique qui tend
d'elle-même à faire varier son domaine d'existence, et
l'on pourrait former une table, un classement
systématique de nos rêves, en considérant chacun
d'eux comme dirigé contre quelqu'une des conditions initiales de notre vie. Il y a des rêves contre la
pesanteur et des rêves contre les lois du mouvement. Il en est contre l'espace et il en est contre la
durée. L'ubiquité, la prophétie, l'Eau de Jouvence
ont été rêvées, le sont encore sous des noms
scientifiques.

Il est des rêves contre le principe de Mayer, et
d'autres contre le principe de Carnot. Il en est
contre les lois physiologiques et d'autres contre les
données et les fatalités ethniques : l'égalité des
races, la paix éternelle et universelle sont de ceux-ci... Supposons que nous ayons construit cette table
et que nous la considérions. Nous serions assez vite
tentés de la compléter par le tableau des réalisations. En regard de chaque rêve nous placerions ce
qui s'est fait pour le réaliser. Si par exemple dans
une colonne nous avons inscrit le désir de voler
dans les airs et le nom d'Icare, – dans la colonne
des acquisitions nous inscrirons les noms fameux de
Léonard de Vinci, d'Ader, de Wright et de leurs
successeurs. Je pourrais multiplier ces exemples, ce
serait une sorte de jeu que nous n'avons pas le
temps de jouer. D'ailleurs il faudrait construire
également une table des déceptions, des rêves non
réalisés. Les uns sont définitivement condamnés,
– la quadrature du cercle, la création gratuite de
l'énergie, etc. Les autres sont encore dans nos
espérances non déraisonnables.

Mais il faut revenir à notre tableau des réalisations, c'est sur lui que je voulais attirer votre
attention.

Si donc nous considérons cette liste, liste très
honorable, nous pourrons faire cette remarque :

De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les
plus surprenantes, les plus fécondes ont été accomplies
par une partie assez restreinte de l'humanité, et sur un
territoire très petit relativement à l'ensemble des terres
habitables.

L'Europe a été ce lieu privilégié ; l'Européen,
l'esprit européen l'auteur de ces prodiges

Qu'est-ce donc que cette Europe ? C'est une sorte
de cap du vieux continent, un appendice occidental
de l'Asie. Elle regarde naturellement vers l'Ouest.
Au sud, elle borde une illustre mer dont le rôle, je
devrais dire la fonction, a été merveilleusement
efficace dans l'élaboration de cet esprit européen
qui nous occupe. Tous les peuples qui vinrent sur
ses bords se sont pénétrés ; ils ont échangé des
marchandises et des coups ; ils ont fondé des ports
et des colonies où non seulement les objets du
commerce, mais les croyances, les langages, les
mœurs, les acquisitions techniques, étaient les
éléments des trafics. Avant même que l'Europe
actuelle ait pris l'apparence que nous lui connaissons, la Méditerranée avait vu, dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe s'établir.
L'Egypte, la Phénicie, ont été comme des préfigures
de la civilisation que nous avons arrêtée ; vinrent
ensuite les Grecs, les Romains, les Arabes, les
populations ibériques. On croit voir autour de cette
eau étincelante et chargée de sel la foule des dieux
et des hommes les plus imposants de ce monde :
Horus, Isis, et Osiris ; Astarté et les kabires ; Pallas,
Poséidon, Minerve, Neptune, et leurs semblables,
règnent concurremment sur cette mer qui a ballotté
les étranges pensées de saint Paul, comme elle a
bercé les rêveries et les calculs de Bonaparte...

Mais sur ses bords, où tant de peuples s'étaient
déjà mêlés et heurtés, et instruits les uns les autres,
vinrent, au cours des âges, d'autres peuples encore,
attirés vers la splendeur du ciel, par la beauté et par
l'intensité particulière de la vie sous le soleil. Les
Celtes, les Slaves, les peuples germaniques, ont
subi l'enchantement de la plus noble des mers ; une
sorte de tropisme invincible, s'exerçant pendant des
siècles, a donc fait de ce bassin aux formes
admirables l'objet du désir universel et le lieu de la
plus grande activité humaine. Activité économique,
activité intellectuelle, activité politique, activité
religieuse, activité artistique, tout se passe ou, du
moins, tout semble naître, autour de la mer
intérieure. C'est là que l'on assiste aux phénomènes
précurseurs de la formation de l'Europe et que l'on
voit se dessiner à une certaine époque la division
de l'humanité en deux groupes de plus en plus
dissemblables : l'un, qui occupe la plus grande
partie du globe, demeure comme immobile dans ses
coutumes, dans ses connaissances, dans sa puissance pratique ; il ne progresse plus, ou ne progresse qu'imperceptiblement.

L'autre est en proie à une inquiétude et à la
recherche perpétuelles. Les échanges s'y multiplient, les problèmes les plus variés s'agitent dans
son sein, les moyens de vivre, de savoir, de pouvoir
s'accroître, s'y accumulent de siècle en siècle avec
une rapidité extraordinaire. Bientôt la différence de
savoir positif et de puissance, entre elle et le reste
du monde, devient si grande qu'elle entraîne une
rupture de l'équilibre. L'Europe se précipite hors
d'elle-même ; elle part à la conquête des terres. La
civilisation renouvelle les invasions primitives dont
elle inverse le mouvement. L'Europe, sur son
propre sol, atteint le maximum de la vie, de la
fécondité intellectuelle, de la richesse et de l'ambition.

Cette Europe triomphante qui est née de
l'échange de toutes choses spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire et involontaire
des races, de la concurrence des religions, des
systèmes, des intérêts, sur un territoire très limité,
m'apparaît aussi animée qu'un marché où toutes
choses bonnes et précieuses sont apportées, comparées, discutées, et changent de mains. C'est une
Bourse où les doctrines, les idées, les découvertes,
les dogmes les plus divers, sont mobilisés, sont cotés,
montent, descendent, sont l'objet des critiques les
plus impitoyables et des engouements les plus
aveugles. Bientôt les apports les plus lointains
arrivent abondamment sur ce marché. D'une part,
les terres nouvelles de l'Amérique, de l'Océanie et
de l'Afrique, les antiques Empires de l'Extrême-Orient envoient à l'Europe leurs matières premières
pour les soumettre à ces transformations étonnantes
qu'elle seule sait accomplir. D'autre part, les
connaissances, les philosophies, les religions de
l'ancienne Asie viennent alimenter les esprits toujours en éveil, que l'Europe produit à chaque
génération ; et cette machine puissante transforme
les conceptions plus ou moins étranges de l'Orient,
en éprouve la profondeur, en retire les éléments
utilisables.

Notre Europe, qui commence par un marché
méditerranéen, devient ainsi une vaste usine ; usine
au sens propre, machine à transformations, mais
encore usine intellectuelle incomparable. Cette
usine intellectuelle reçoit de toutes parts toutes les
choses de l'esprit ; elle les distribue à ses innombrables organes. Les uns saisissent tout ce qui est
nouveauté avec espoir, avec avidité, en exagèrent la
valeur ; les autres résistent, opposent à l'invasion
des nouveautés l'éclat et la solidité des richesses
déjà constituées. Entre l'acquisition et la conservation, un équilibre mobile doit se rétablir sans cesse,
mais un sens critique toujours plus actif attaque
l'une ou l'autre tendance, exerce sans pitié les idées
en possession et en faveur ; éprouve et discute sans
pitié les tendances de cette régulation toujours
obtenue.

Il faut que notre pensée se développe et il faut
qu'elle se conserve. Elle n'avance que par les
extrêmes, mais elle ne subsiste que par les moyens.
L'ordre extrême, qui est l'automatisme, serait sa
perte ; le désordre extrême la conduirait encore plus
rapidement à l'abîme.

Enfin, cette Europe peu à peu se construit
comme une ville gigantesque. Elle a ses musées,
ses jardins, ses ateliers, ses laboratoires, ses salons.
Elle a Venise, elle a Oxford, elle a Séville, elle a
Rome, elle a Paris. Il y a des cités pour l'Art,
d'autres pour la Science, d'autres qui réunissent les
agréments et les instruments. Elle est assez petite
pour être parcourue en un temps très court, qui
deviendra bientôt insignifiant. Elle est assez grande
pour contenir tous les climats ; assez diverse pour
présenter les cultures et les terrains les plus variés.
Au point de vue physique, c'est un chef-d'œuvre de
tempérament et de rapprochement des conditions
favorables à l'homme. Et l'homme y est devenu
l'Européen. Vous m'excuserez de donner à ces mots
d'Europe et d'Européen une signification un peu
plus que géographique, et un peu plus qu'historique, mais en quelque sorte fonctionnelle. Je dirais
presque, ma pensée abusant de mon langage,
qu'une Europe est une espèce de système formé
d'une certaine diversité humaine et d'une localité
particulièrement favorable ; façonnée enfin par une
histoire singulièrement mouvementée et vivante. Le
produit de cette conjoncture de circonstances est un
Européen.

Il nous faut examiner ce personnage par rapport
aux types plus simples de l'humanité. C'est une
manière de monstre. Il a une mémoire trop
chargée, trop entretenue. Il a des ambitions extravagantes, une avidité de savoir et de richesses
illimitée. Comme il appartient généralement à
quelque nation qui a plus ou moins dominé le
monde à son heure, et qui rêve encore ou de son
César, ou de son Charles Quint, ou de son
Napoléon, il y a en lui un orgueil, un espoir, des
regrets toujours près de se réveiller. Comme il
appartient à un temps, à un continent qui ont vu
tant d'inventions prodigieuses et tant de hardiesses
heureuses dans tous les genres, il n'est de conquêtes
scientifiques ni d'entreprises qu'il ne puisse rêver.
Il est pris entre des souvenirs merveilleux et des
espoirs démesurés, et s'il lui arrive de verser parfois
dans le pessimisme, il songe malgré lui que le
pessimisme a produit quelques œuvres de premier
ordre. Au lieu de s'abîmer dans le néant mental, il
tire un chant de son désespoir. Il en tire quelquefois une volonté dure et formidable, un motif
d'actions paradoxal et fondé sur le mépris des
hommes et de la vie.

*

Mais qui donc est Européen ?

 

Je me risque ici, avec bien des réserves, avec les
scrupules infinis que l'on doit avoir quand on veut
préciser provisoirement ce qui n'est pas susceptible
de véritable rigueur, – je me risque à vous
proposer un essai de définition. Ce n'est pas une
définition logique que je vais développer devant
vous. C'est une manière de voir, un point de vue,
étant entendu qu'il en existe une quantité d'autres
qui ne sont ni plus ni moins légitimes.

Eh bien, je considérerai comme européens tous
les peuples qui ont subi au cours de l'histoire les
trois influences que je vais dire.

La première est celle de Rome. Partout où
l'Empire romain a dominé, et partout où sa
puissance s'est fait sentir ; et même partout où
l'Empire a été l'objet de crainte, d'admiration et
d'envie ; partout où le poids du glaive romain s'est
fait sentir ; partout où la majesté des institutions et
des lois, où l'appareil et la dignité de la magistrature ont été reconnus, copiés, parfois même
bizarrement singés, – là est quelque chose d'européen. Rome est le modèle éternel de la puissance
organisée et stable.

Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il
est inutile de les rechercher maintenant, comme il
est oiseux de se demander ce que l'Europe fût
devenue si elle ne fût devenue romaine.

Mais le fait nous importe seul, le fait de
l'empreinte étonnamment durable qu'a laissée, sur
tant de races et de générations, ce pouvoir superstitieux et raisonné, ce pouvoir curieusement imprégné
d'esprit juridique, d'esprit militaire, d'esprit religieux, d'esprit formaliste, qui a le premier imposé
aux peuples conquis les bienfaits de la tolérance et
de la bonne administration.

Vint ensuite le christianisme. Vous savez comme
il s'est peu à peu répandu dans l'espace même de la
conquête romaine. Si l'on excepte le Nouveau
Monde, qui n'a pas été christianisé, tant que peuplé
par des chrétiens ; si l'on excepte la Russie, qui a
ignoré dans sa plus grande partie la loi romaine et
l'empire de César, on voit que l'étendue de la
religion du Christ coïncide encore aujourd'hui
presque exactement avec celle du domaine de
l'autorité impériale. Ces deux conquêtes, si différentes, ont cependant une sorte de ressemblance
entre elles, et cette ressemblance nous importe. La
politique des Romains, qui s'est faite toujours plus
souple et plus ingénieuse, et de qui la souplesse et
la facilité croissaient avec la faiblesse du pouvoir
central, c'est-à-dire avec la surface et l'hétérogénéité de l'Empire, a introduit dans le système de
domination des peuples par un peuple une nouveauté très remarquable.

De même que la Ville par Excellence finit par
admettre dans son sein presque toutes les
croyances, par naturaliser les dieux les plus éloignés
et les plus hétéroclites, et les cultes les plus divers,
– le gouvernement impérial, conscient du prestige
qui s'attachait au nom romain, ne craignit pas de
conférer la cité romaine, le titre et les privilèges du
civis romanus, à des hommes de toutes races et de
toutes langues. Ainsi, par le fait de la même Rome,
les dieux cessent d'être attachés à une tribu, à une
localité, à une montagne, à un temple ou à une
ville, pour devenir universels, et en quelque sorte
communs ; – et d'autre part, la race, la langue et la
qualité de vainqueur ou de vaincu, de conquérant
ou de conquis, le cèdent à une condition juridique
et politique uniforme qui n'est inaccessible à
personne. L'empereur lui-même peut être un Gaulois, un Sarmate, un Syrien, et il peut sacrifier à des
dieux très étrangers... C'est une immense nouveauté politique.

Mais le christianisme, à la parole de saint Pierre,
quoique l'une des très rares religions qui fussent
mal vues à Rome, le christianisme, issu de la nation
juive, s'étend de son côté aux gentils de toute race ;
il leur confère par le baptême la dignité nouvelle de
chrétien comme Rome conférait à ses ennemis de la
veille la cité romaine. Il s'étend peu à peu dans le
lit de la puissance latine, il épouse les formes de
l'empire. Il en adopte même les divisions administratives (civitas au Ve siècle désigne la ville épiscopale). Il prend tout ce qu'il peut à Rome, il y fixe sa
capitale et non point à Jérusalem. Il lui emprunte
son langage. Un même homme né à Bordeaux peut
être citoyen romain et même magistrat, il peut être
évêque de la religion nouvelle. Le même Gaulois,
qui est préfet impérial, écrit en pur latin de belles
hymnes à la gloire du fils de Dieu qui est né juif et
sujet d'Hérode. Voici déjà un Européen presque
achevé. Un droit commun, un dieu commun ; le
même droit et le même dieu ; un seul juge pour le
temps, un seul Juge dans l'éternité.

Mais, tandis que la conquête romaine n'avait
saisi que l'homme politique et n'avait régi les
esprits que dans leurs habitudes extérieures, la
conquête chrétienne vise et atteint progressivement
le profond de la conscience.

Je ne veux même pas essayer de mesurer les
modifications extraordinaires que la religion du
Christ a imposées à cette conscience qu'il fallait
rendre universelle. Je ne veux même pas tenter de
vous exposer comment la formation de l'Européen
en a été singulièrement influencée. Je suis contraint
de ne me mouvoir qu'à la surface des choses, et
d'ailleurs les effets du christianisme sont bien
connus.

.........................

Je vous rappelle seulement quelques-uns des
caractères de son action ; et d'abord il apporte une
morale subjective, et surtout il impose l'unification
de la morale. Cette nouvelle unité se juxtapose à
l'unité juridique que le droit romain avait apportée ;
l'analyse, des deux côtés, tente à unifier les
prescriptions.

Allons plus avant.

La nouvelle religion exige l'examen de soi-même.
On peut dire qu'elle fait connaître aux hommes
de l'Occident cette vie intérieure que les Indous
pratiquent à leur manière depuis des siècles déjà ;
que les mystiques d'Alexandrie avaient aussi, à leur
manière, reconnue, ressentie et approfondie.

Le christianisme propose à l'esprit les problèmes
les plus subtils, les plus importants et même les
plus féconds. Qu'il s'agisse de la valeur des
témoignages ; de la critique des textes, des sources
et des garanties de la connaissance ; qu'il s'agisse
de la distinction de la raison ou de la foi, de
l'opposition qui se déclare entre elles, de l'antagonisme entre la foi et les actes et les œuvres ; qu'il
s'agisse de la liberté, de la servitude, de la grâce ;
qu'il s'agisse des pouvoirs spirituel et matériel et de
leur mutuel conflit, de l'égalité des hommes, des
conditions des femmes, – que sais-je encore ? – le
christianisme éduque, excite, fait agir et réagir des
millions d'esprits pendant une suite de siècles.

.........................

Toutefois nous ne sommes pas encore des
Européens accomplis. Il manque quelque chose à
notre figure ; il y manque cette merveilleuse modification à laquelle nous devons non point le sentiment de l'ordre public et le culte de la cité et de la
justice temporelle ; et non point la profondeur de
nos âmes, l'idéalité absolue et le sens d'une
éternelle justice ; mais il nous manque cette action
subtile et puissante à quoi nous devons le meilleur
de notre intelligence, la finesse, la solidité de notre
savoir, – comme nous lui devons la netteté, la
pureté et la distinction de nos arts et de notre
littérature ; c'est de la Grèce que nous vinrent ces
vertus.

Il faut encore admirer à cette occasion le rôle de
l'Empire romain. Il a conquis pour être conquis.
Pénétré par la Grèce, pénétré par le christianisme,
il leur a offert un champ immense, pacifié et
organisé ; il a préparé l'emplacement et modelé le
moule dans lequel l'idée chrétienne et la pensée
grecque devaient se couler et se combiner si
curieusement entre elles.

Ce que nous devons à la Grèce est peut-être ce
qui nous a distingués le plus profondément du reste
de l'humanité. Nous lui devons la discipline de
l'Esprit, l'exemple extraordinaire de la perfection
dans tous les ordres. Nous lui devons une méthode
de penser qui tend à rapporter toutes choses à
l'homme, à l'homme complet ; l'homme se devient à
soi-même le système de références auquel toutes
choses doivent enfin pouvoir s'appliquer. Il doit
donc développer toutes les parties de son être et les
maintenir dans une harmonie aussi claire, et même
aussi apparente qu'il est possible. Il doit développer
son corps et son esprit. Quant à l'esprit même, il se
défendra de ses excès, de ses rêveries, de sa
production vague et purement imaginaire, par une
critique et une analyse minutieuses de ses jugements, par une division rationnelle de ses fonctions,
par la régulation des formes.

De cette discipline la science devait sortir. Notre
science, c'est-à-dire le produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine et la plus personnelle
de notre esprit. L'Europe est avant tout la créatrice
de la science. Il y a eu des arts de tous pays, Il n'y
eut de véritables sciences que d'Europe.

Sans doute, il existait, avant la Grèce, en Egypte
et en Chaldée, une sorte de science dont certains
résultats peuvent sembler encore remarquables ;
mais c'était une science impure qui se confondait
tantôt avec la technique de quelque métier, qui
comportait d'autres fois des préoccupations infiniment peu scientifiques. L'observation a toujours
existé. Le raisonnement a toujours été employé.
Mais ces éléments essentiels n'ont de prix et
n'obtiennent de succès régulier que si d'autres
facteurs ne viennent pas en vicier l'usage. Pour
construire notre science il a fallu qu'un modèle
relativement parfait lui fût proposé, qu'une première œuvre lui fût offerte comme Idéal, qui
présentât toutes les précisions, toutes les garanties,
toutes les beautés, toutes les solidités, et qui définît
une fois pour toutes le concept même de science
comme construction pure et séparée de tout souci
autre que celui de l'édifice lui-même.

*

La géométrie grecque a été ce modèle incorruptible, non seulement modèle proposé à toute
connaissance qui vise à son état parfait, mais encore
modèle incomparable des qualités les plus typiques
de l'intellect européen. Je ne pense jamais à l'art
classique que je ne prenne invinciblement pour
exemple le monument de la géométrie grecque. La
construction de ce monument a demandé les dons
les plus rares et les plus ordinairement incompatibles. Les hommes qui l'ont bâti étaient de durs et
pénétrants ouvriers, des penseurs profonds, mais
des artistes d'une finesse et d'un sentiment exquis
de la perfection.

Songez à la subtilité et à la volonté qu'il leur a
fallu pour accomplir l'ajustement si délicat, si
improbable, du langage commun au raisonnement
précis ; songez aux analyses qu'ils ont faites d'opérations motrices et visuelles très composées ; et
comme ils ont bien réussi dans la correspondance
nette de ces opérations avec les propriétés linguistiques et grammaticales. Ils se sont fiés à la parole
et à ses combinaisons pour les conduire sûrement
dans l'espace. Sans doute, cet espace est devenu
une pluralité d'espaces ; sans doute s'est-il singulièrement enrichi, et sans doute cette géométrie, qui
semblait si rigoureuse jadis, a laissé voir bien des
défauts dans son cristal. Nous l'avons examinée de
si près que là où les Grecs voyaient un axiome,
nous en comptons une douzaine.

A chacun de ces postulats qu'ils avaient introduits, nous savons qu'on en peut substituer
quelques autres, et obtenir une géométrie cohérente
et parfois physiquement utilisable.

Mais songez à la nouveauté que fut cette forme
presque solennelle et qui est dans son dessin
général si belle et si pure. Songez à cette magnifique division des moments de l'Esprit, à cet ordre
merveilleux où chaque acte de la raison est nettement placé, nettement séparé des autres ; cela fait
penser à la structure des temples, machine statique
dont les éléments sont tous visibles et dont tous
déclarent leur fonction.

L'œil considère la charge, le soutien de la charge,
les parties de la charge, le tas et ses moyens
d'équilibre, l'œil divise et régit sans effort ces
masses bien dressées dont la taille même et la
vigueur sont appropriées à leur rôle et à leur
volume. Ces colonnes, ces chapiteaux, ces architraves, ces entablements et leurs subdivisions, et les
ornements qui s'en déduisent sans jamais déborder
de leurs places et de leur appropriation, me font
songer à ces membres de la science pure, comme les
Grecs l'avaient conçue : définitions, axiomes, lemmes,
théorèmes, corollaires, porismes, problèmes..., c'est-à-dire la machine de l'esprit rendue visible, l'architecture même de l'intelligence entièrement dessinée, – le temple érigé à l'Espace par la Parole,
mais un temple qui peut s'élever à l'infini.

.........................

Telles m'apparaissent les trois conditions essentielles qui me semblent définir un véritable Européen, un homme en qui l'esprit européen peut
habiter dans sa plénitude. Partout où les noms de
César, de Caius, de Trajan et de Virgile, partout où
les noms de Moïse et de saint Paul, partout où les
noms d'Aristote, de Platon et d'Euclide ont eu une
signification et une autorité simultanées, là est
l'Europe. Toute race et toute terre qui a été
successivement romanisée, christianisée et soumise,
quant à l'esprit, à la discipline des Grecs, est
absolument européenne.

On en trouve qui n'ont reçu qu'une ou deux de
ces empreintes.

Il y a donc quelque trait bien distinct de la race,
de la langue même et de la nationalité, qui unit et
assimile les pays de l'Occident et du Centre de
l'Europe. Le nombre des notions et des manières
de penser qui leur sont communes, est bien plus
grand que le nombre des notions que nous avons de
communes avec un Arabe ou un Chinois...

En résumé, il existe une région du globe qui se
distingue profondément de toutes les autres au
point de vue humain. Dans l'ordre de la puissance,
et dans l'ordre de la connaissance précise, l'Europe
pèse encore aujourd'hui beaucoup plus que le reste
du globe. Je me trompe, ce n'est pas l'Europe qui
l'emporte, c'est l'Esprit Européen dont l'Amérique
est une création formidable.

Partout où l'Esprit Européen domine, on voit
apparaître le maximum de besoins, le maximum de
travail, le maximum de capital, le maximum de
rendement, le maximum d'ambition, le maximum de
puissance, le maximum de modification de la nature
extérieure, le maximum de relations et d'échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image
de l'Europe.

D'autre part, les conditions de cette formation, et
de cette inégalité étonnante, tiennent évidemment à
la qualité des individus, à la qualité moyenne de
l'Homo Europœus. Il est remarquable que l'homme
d'Europe n'est pas défini par la race, ni par la
langue, ni par les coutumes, mais par les désirs et
l'amplitude de la volonté... Etc.
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