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			À Anna et Mario,

			incroyables conteurs, lecteurs, cuisiniers, coiffeurs, 
 chauffeurs, stylistes, enseignants, psychologues, 
comiques, éducateurs, amis, grands-parents.

			Autrement dit, à papa et maman.

			Vous avez tellement fait, et vous l’avez bien fait.

			Dites-le aux enfants que vous étiez, s’il vous plaît.
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			Soixante-dix mètres
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			Le noir

			Tous les enfants ont peur du noir.

			Le noir, c’est une pièce sans porte ni fenêtres, avec des monstres qui t’attrapent et te mangent en silence.

			Moi, je n’ai peur que de mon noir à moi, celui que j’ai dans les yeux.

			Je ne l’invente pas. Si je l’inventais, maman ne m’achèterait pas des gâteaux en forme de pêche à la crème et à la liqueur, et elle ne me permettrait pas de les manger avant le dîner. Si tout allait bien, papa ne se cacherait pas dans la salle de bains comme il le fait quand il parle à la propriétaire de l’appartement, qui appelle toujours pour donner de mauvaises nouvelles. 

			– Ne t’inquiète pas, me dit maman en lavant la vaisselle du dîner. Va jouer dans ta chambre et ne pense à rien.

			Je reste un moment près de la porte de la cuisine en essayant de l’obliger à se tourner vers moi par la force de ma pensée, mais ça ne marche jamais. Alors maintenant, je suis là, dans ma chambre, et je caresse Ottimo Turcaret, mon chat gris et marron avec un nœud au bout de la queue. Lui, il s’en fiche que je le soulève, que je le renverse sur le tapis ou que je le poursuive avec la balayette des toilettes. « C’est un chat, s’amuse papa, et les chats sont opportunistes. » Ça veut peut-être dire qu’il aime qu’on s’occupe de lui. En tout cas, ce qui compte pour moi, c’est qu’il soit disponible quand j’ai un problème, quand je sens le besoin de serrer quelque chose de chaud et de doux dans mes bras. Comme maintenant.

			Je sais bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Je ne suis peut-être qu’en CM1, mais je capte tout. La fiancée de mon cousin dit que j’ai le troisième œil. Elle est indienne et a un petit rond peint au milieu du front. Ça me fait plaisir qu’elle pense ça, mais je me contenterais d’avoir deux yeux en bon état.

			De temps en temps, comme maintenant, j’ai envie de pleurer. Et mes lunettes se couvrent de buée. Alors je les enlève, comme ça au moins elles sèchent, et je n’ai plus la marque rouge qu’elles laissent sur mon nez. Je les porte depuis le CP. Celles-là, jaunes avec de petites pierres brillantes, on les a achetées en décembre de l’année dernière et elles me plaisent vraiment. Je les remets devant le miroir.

			Sans mes lunettes, je vois tout à travers un brouillard, comme quand je prends ma douche et qu’il y a beaucoup d’eau chaude. Mon brouillard à moi s’appelle le brouillard Stargardt, en tout cas, c’est ce que mes parents m’ont dit. Ils ont dû l’entendre à l’hôpital. Sur le smartphone de papa, on peut lire que M. Stargardt était un ophtalmologiste allemand qui a vécu il y a cent ans : c’est lui qui a découvert ce qui se passe dans mes yeux. Il avait aussi compris que, quand on a ce brouillard, on commence à voir des taches noires devant les choses et les personnes. Ces taches grandissent, elles deviennent géantes, et il faut s’approcher de plus en plus des choses pour mieux les voir. Internet dit : « La maladie touche environ une personne sur dix mille. » D’après maman, les personnes spéciales, c’est Dieu qui les a choisies, mais je ne trouve pas que ce soit vraiment une chance, quand j’y pense.
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			Choses auxquelles 
je tiens énormément 
(que je ne pourrai plus faire)

			Je me vois dans la glace à une distance de trois pas.

			Mais ma distance diminue : l’année dernière, je me voyais à cinq pas. Je caresse la tête d’Ottimo Turcaret devant le miroir et j’en profite pour me coiffer, pendant que j’y suis. En ce moment, maman aime bien me faire des couettes, et il faut l’entendre quand je les défais ! Ça lui plaît tellement qu’elle me les laisse même pour dormir. Papa passe la tête dans ma chambre, il me dit de m’empyjamer et de me laver les dents. Je réponds oui mais, comme d’habitude, je me mets à la fenêtre pendant un bon bout de temps avant d’obéir. De la fenêtre de ma chambre, on voit un grand morceau de ciel noir. J’aime rester là, les soirs d’automne comme aujourd’hui, à regarder dehors, parce qu’il ne fait pas froid, qu’on voit la lune et l’étoile Polaire qui luisent fort. Maman dit que toutes les deux, elles sont la lanterne et l’allumette de Jésus. Moi, ce qui m’intéresse surtout, c’est de vérifier qu’elles sont toujours là, chaque soir.

			Avant de dormir, papa vient me lire une histoire. En ce moment, nous sommes au milieu de Robin des Bois, qui me fait faire des rêves pleins de flèches et de forêts. Ensuite, d’habitude, c’est maman qui arrive, elle arrange mes couettes sur l’oreiller autour de mon visage et me souhaite bonne nuit, avec son haleine qui sent le sorbet à la menthe.

			Mais ce soir, ils entrent tous les deux en même temps et ils s’asseyent sur mon lit, chacun d’un côté. Ils me disent qu’ils se sont aperçus que je voyais un peu moins bien et qu’ils ont décidé de me faire passer des visites médicales très spéciales, la semaine prochaine. Je n’aime pas rater l’école, parce que je perds des informations importantes (combien de temps il a fallu pour construire les pyramides ?) et des bavardages (c’est vrai que Clara et Gianluca de l’autre CM1 se sont remis ensemble ?). Devant mes parents, cependant, je ne dis rien. J’attends qu’ils sortent de ma chambre, qu’ils éteignent la grande lumière, puis j’allume la lampe posée sur ma table de nuit, je passe les doigts sur le bord des livres qui sont sur l’étagère au-dessus de mon lit. Je prends le cahier au coin écrasé.

			Je le pose sur mon oreiller. Sur la couverture, il y a une étiquette : LA LISTE DE MAFALDA.

			Ce cahier est mon petit agenda personnel. Sur la première page, on peut lire une date :

			 

			14 septembre

			 

			C’était il y a trois ans et onze jours. En dessous, il est écrit :

			 

			Choses auxquelles je tiens énormément

			(que je ne pourrai plus faire)

			 

			La liste n’est pas très longue. En fait, il n’y a que trois pages et, au début de la première, on peut lire :

			 

			Compter les étoiles la nuit

			Piloter un sous-marin

			Faire des signaux avec une lumière pour dire bonne nuit à la fenêtre

			 

			Alerte rouge. Lunettes embuées.

			Ma grand-mère habitait juste en face de chez nous, dans la maison rouge avec les rideaux en dentelle où il y a maintenant un couple qui ne dit jamais bonjour et qui a même changé de rideaux. Grand-mère était la maman de papa, elle avait des boucles comme lui et comme moi, sauf qu’elles étaient blanches, et elle me faisait toujours des signaux avec sa lampe de poche avant d’aller se coucher. Un petit coup de lumière voulait dire : « Je t’appelle. » Deux petits coups : « Bonne nuit. » Trois petits coups : « À toi aussi. » Mais c’était avant, quand je me voyais dans la glace à neuf pas de distance.

			La deuxième page, je ne la montre à personne, même pas à Ottimo Turcaret, parce qu’elle est vraiment, vraiment très secrète, et d’ailleurs je l’ai écrite en code.

			Sur la troisième page, il est écrit :

			 

			Jouer au foot avec les garçons

			Inventer des parcours sur le trottoir : si tu tombes, tu te retrouves dans la lave et tu meurs

			Faire un concours de boulettes de papier à envoyer dans la corbeille

			Grimper au cerisier de l’école

			 

			Moi, je suis montée très souvent à ce cerisier de l’école, depuis le premier jour où je suis arrivée en primaire. C’est mon arbre. Aucun autre enfant n’arrive à grimper aussi haut que moi. Quand j’étais petite, je caressais le tronc, je l’embrassais… c’était mon ami.

			C’est sur le cerisier de l’école que j’ai trouvé Ottimo Turcaret. il était tout effrayé, gris et marron comme maintenant, mais plus laid. Il était minuscule, et j’ai réussi à le ramener à la maison dans la poche de mon tablier. C’est seulement quand je l’ai posé sur la table de la cuisine que mes parents se sont aperçus que c’était un chaton. Il ne s’appelait pas encore Ottimo Turcaret, il n’avait pas de nom ; mais après quelques jours où il habitait chez nous et où il avait commencé à me suivre partout, même à l’école, papa m’a offert son livre préféré, Le Baron perché d’Italo Calvino. Il me le lisait le soir, avant que je m’endorme. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Cosimo, un garçon un peu plus âgé que moi, qui vivait à une époque pleine de gens à perruques qui voulaient le forcer à faire des devoirs très ennuyeux et à manger des plats dégoûtants. Il avait un basset, qui portait deux noms : Ottimo Massimo, quand il était avec Cosimo, et Turcaret quand il était avec sa vraie maîtresse, Viola. On a donc décidé que notre chaton avait vraiment une tête à s’appeler Ottimo Turcaret, même s’il n’avait pas deux maîtres, comme le basset du livre.

			Dans Le Baron perché, mon personnage préféré est Cosimo : j’aime tellement qu’il aille vivre dans les arbres et qu’il n’en descende plus, parce qu’il veut être libre. Moi, je n’aurai jamais ce courage. Un jour, j’ai essayé de me construire une cabane entre les branches du cerisier avec du papier toilette, mais il s’est mis à pleuvoir et les murs se sont défaits. Ce que je préférais, c’était emporter une BD et la lire là-haut, sur une branche fourchue. Je voyais encore assez bien, à ce moment-là.

			Depuis le CP, tous les ans, je passe des examens des yeux avec des gouttes qui brûlent. Mes docteurs appellent ça « la routine ». Les visites très spéciales de la semaine prochaine doivent être un peu différentes, parce que la petite flamme, celle que j’ai dans les yeux, s’éteint très vite. Très, très, très vite. C’est l’ophtalmo qui me l’a expliqué. Elle n’est pas allemande, comme M. Stargardt, et elle n’a rien découvert du tout, mais elle me donne toujours un crayon avec une petite gomme colorée au bout. Elle m’a dit que pour certaines personnes, la petite lumière s’éteint quand elles sont vieilles, et pour d’autres, elle disparaît avant. Pour moi, elle s’éteindra, et complètement, alors que je serai encore petite.

			Je resterai dans le noir, voilà ce qu’elle m’a dit.

			Mais je n’ai pas envie d’y penser pour le moment, je veux simplement rêver aux forêts et aux flèches de Robin des Bois.

			Je ferme mon petit cahier et j’éteins la lumière.

			 

			Tu me donnes un coup de main, Cosimo ?

			Toi, qui sais tout faire et qui es si bon. Je m’en suis rendu compte parce que, dans le livre, tu lisais des histoires au brigand, même s’il était coupable de beaucoup de choses, tu les lui lisais entre les barreaux de sa prison jusqu’au jour de sa condamnation à mort. Mais moi ? Qui va me les lire ? Qui va me lire des histoires quand je serai dans le noir et que papa et maman seront au travail ?

			Si tu ne me donnes pas un coup de main, toi, un ami des arbres comme moi, alors je ne te parle plus. Et je ne pense même plus à toi. Il faut que tu trouves le moyen de m’aider, ça peut être un moyen secret, tu n’as pas besoin de me le dire, il suffit que tu le trouves. Autrement, par la pensée, je fais disparaître les branches sous tes fesses et je te fais tomber dans la lave où il y a des crocodiles, ou par terre, ce qui est encore pire, puisque tu as juré que tu ne descendrais jamais des arbres.

			Estella dit toujours qu’on peut s’en sortir toutes seules, qu’on n’a besoin de rien. Mais moi, j’ai vraiment besoin de quelque chose. Alors c’est promis, Cosimo ? Tu me donneras un coup de main ?
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			Le jeu de l’Amazone

			L’idée de la liste, c’est Estella qui me l’a donnée, il y a trois ans et onze jours, quand elle est arrivée de Roumanie pour être la gardienne de mon école.

			J’étais dans la cour, dans le cerisier, la cloche sonnait et je n’arrivais pas à descendre.

			– Tu ne peux plus descendrre, pas vrrai ?

			J’avais regardé en bas de l’arbre en plissant les yeux, et j’avais écarté une petite branche couverte de feuilles jaunes. À côté du tronc, les bras croisés, il y avait une femme de service que je n’avais jamais vue à l’école. Elle était grande, les cheveux bruns et, même si je ne voyais pas bien de quelle couleur étaient ses yeux, ils me semblaient très grands, très noirs, et me faisaient presque un peu peur.

			– Alorrs, moi t’aider. Et pouis, tu vas en classe.

			Elle devait être étrangère. J’étais restée immobile dans l’arbre. J’avais trop peur de tomber.

			– Mets pied là.

			La gardienne aux yeux effrayants me montrait un bout de tronc qui pointait un peu plus bas que moi. Je me cramponnais à la branche sur laquelle j’étais assise. J’avais essayé d’allonger un pied, mais j’avais glissé et l’écorce s’était arrachée sous mon poids. J’avais aussitôt repris mon ancienne position.

			– Je ne descends pas.

			– Tu vas rrester là toute ta vie ?

			– Oui.

			– Alorrs ciao.

			La gardienne avait fait un pas vers l’école. On avait entendu un cric sous ses pieds, elle s’était baissée et avait ramassé des lunettes rouges par terre. Elles étaient parmi les feuilles.

			– Mes lunettes ! Elles sont tombées pendant que je montais à l’arbre. Et maintenant, je n’arrive plus à descendre !

			– Ne pleurre pas. C’est pas besoin. (La femme aux yeux tout noirs était revenue sous ma branche.) Tu sais, moi aussi en Roumanie, j’allais toujours sur arrbres. J’aimais jouer en haut.

			J’avais reniflé et je lui avais demandé quels jeux elle faisait.

			– Je faisais jeu de… comment on dit… Amazone. Tu sais qu’est-ce que c’est Amazone ?

			– Non, qu’est-ce que c’est ?

			– C’est une guerrière sur cheval, comme homme. Qui n’a pas peur descendre d’arrbre.

			– Oui, mais elle n’a pas besoin de lunettes, elle.

			– Non. Elle est très forrte. Elle a pas peur de rien. Elle coupe un morceau de sein pour porrter arc et flèche.

			– Un morceau de sein ?

			– Oui, la grrand-merre de grrand-merre de moi était de famille amazone, il y a trrès longtemps.

			– C’est pas vrai.

			– Si, c’est vrrai.

			La dame aux yeux noirs qui me faisaient peur avait rapidement relevé les manches de sa blouse et avait commencé à grimper à l’arbre. Je me cramponnais à ma branche de toutes mes forces. Arrivée à ma hauteur, elle s’était assise à côté de moi, comme si elle était à cheval.

			– Tu as vou ? Amazone.

			– Mais maintenant, comment on va descendre ?

			Elle avait sorti mes lunettes de la poche de sa blouse et me les avait données. Je les avais remises aussitôt. Elles étaient pleines de terre et un peu tordues, mais je voyais mieux avec.

			– Maintenant, tu souis moi, avait dit la gardienne aux grands yeux.

			De près, je voyais qu’elle avait du rouge à lèvres d’un rose vif. Elle avait commencé à descendre aussi vite qu’elle était montée.

			– Attends-moi !

			– Quoi ?

			– Je ne veux pas descendre.

			– Mais pourrquoi, bonté divine ? Viens, je dois trravaille, moi !

			Ça m’ennuyait de lui faire perdre du temps. C’était gentil de m’avoir rapporté mes lunettes, mais je ne voulais pas descendre parce que, le jour d’avant, la docteure Olga m’avait dit que j’avais un sale truc aux yeux, et j’avais très peur.

			Si je restais là, il ne pourrait rien m’arriver.

			Je l’avais dit à cette femme. Je lui avais raconté que je ne voyais pas très bien et que ça allait s’aggraver. Je lui avais dit que je ne voulais pas ne plus pouvoir grimper à l’arbre. Elle avait des yeux immenses, soulignés d’un trait noir.

			– Si tu ne peux plus fairre les choses, tu dois écrirre liste. Comme ça, tu es sourre de pas oublier aucune.

			– Une liste ?

			– Oui, une liste. Moi aussi, j’ai fait liste, avant.

			– Tu voyais mal, toi aussi ?

			– Non.

			– Qu’est-ce que tu avais, alors ?

			La dame avait soufflé pour marquer son impatience et avait recommencé à descendre de l’arbre.

			– J’avais moins prroblèmes que maintenant, petite casse-pieds !

			Je l’avais suivie tout doucement, en me déplaçant sur ma branche. Elle m’avait un peu vexée en me traitant de casse-pieds, mais j’étais curieuse.

			– Et qu’est-ce que tu avais écrit dans ta liste ?

			– Descends, je te montrrerai. Comment tu t’appelles ?

			– Mafalda. Et toi ?

			– Estella.

			Estella avait sauté de la branche la plus basse du cerisier et s’était tournée vers moi. J’étais arrivée sur une branche basse, moi aussi, et j’avais sauté. Elle m’avait rattrapée au vol et posée par terre. Puis elle était repartie vers l’école mais, avant d’y entrer, elle m’avait fait signe de la main.

			– Estella ne dit pas de mensonges. Seulement verrité. Allons voir liste d’Estella.

			 

			Maintenant, Estella, je la vois tous les jours à l’école. 

			Quand j’arrive, à huit heures moins dix, elle est à la porte, elle m’attend et me lance son appel secret, qui n’est pas si secret, parce que tout le monde l’entend : elle siffle tellement fort qu’elle nous casse les oreilles. Il n’y a qu’elle qui sache le faire comme ça, avec les doigts dans la bouche. Je l’entends de loin, très loin, et je cours vers elle.

			Mais d’abord, je m’arrête devant le cerisier pour le saluer. De la route d’où je viens chaque matin avec papa, j’arrive à le voir de loin (d’un peu loin). En fait, devant moi, il n’y a qu’un petit nuage coloré, mais je sais que c’est l’arbre, ou plutôt ses cheveux, si c’était un bon géant comme je me l’imagine. Grand-mère disait qu’il y a toujours un géant qui habite dans le tronc des arbres, que c’est l’esprit de l’arbre et qu’il passe dans un autre arbre si on l’abat. Dans le jardin de grand-mère aussi, il y avait un cerisier. Quand j’étais toute petite, j’y montais et j’aidais ma grand-mère à cueillir les cerises mûres. Je n’avais même pas besoin de lunettes.

			Avec les cerises de l’arbre de grand-mère, on faisait tout de suite un gâteau, et aussi de la confiture pour l’hiver. Mais après, il a fallu l’abattre, le cerisier de grand-mère, parce qu’il avait attrapé des poux, même si, à mon avis, il aurait suffi de lui couper les feuilles. Nous, quand on a des poux à l’école, on nous coupe simplement les cheveux, on ne nous tue pas.

			Quand ils ont coupé le tronc, j’ai décidé que le géant était allé vivre dans le cerisier de l’école et qu’il avait emmené avec lui l’esprit de ma grand-mère. Ce serait amusant de compter combien de pas il y a entre l’endroit où j’arrive à voir mon arbre et l’endroit où il se trouve. Comme ça, je saurais à quelle distance je suis du géant de grand-mère. Je plisse les yeux très fort et, finalement, le voilà : une tache rouge, jaune et orange, comme les perruques des clowns, floue, mais il est là. Et tout près, il y a l’école, qui est un nuage bleu foncé. Je me mets à compter : un, deux, trois…

			– Allons, Mafalda, si tu marches à ce rythme, on arrivera en retard !

			– Papa, combien mesure un de mes pas ?

			– Bah, je ne sais pas… cinquante centimètres environ. Tu es plutôt grande pour ton âge.

			Je continue à compter. Je compte trente pas et j’entends le sifflement d’Estella. Trente-cinq, trente-six… Quarante, cinquante, cent… Nous arrivons devant la grille de l’école. Estella vient à ma rencontre, dit bonjour à papa et m’accompagne à l’intérieur. Moi, je ramasse une feuille près de l’arbre. Elle est humide, jaune d’un côté et marron de l’autre. Elle a une forme super parfaite et une odeur de terre. Ça me rappelle avant, quand je m’occupais du jardin avec grand-mère. Je la mets dans ma poche.

			J’ai fait cent quarante pas pour arriver jusqu’au cerisier depuis que j’ai réussi à le voir.

			Soixante-dix mètres.
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			La partie qui est 
au milieu de l’œil

			La deuxième page de ma liste est la plus importante pour moi et, comme elle est super secrète, je l’ai cachée entre les deux autres, comme ça, si quelqu’un vole mon cahier personnel et lit la première page, il pensera qu’il n’y a rien de spécial à l’intérieur.

			En fait, la première et la troisième pages sont importantes aussi, mais la deuxième encore plus, parce que j’y ai écrit des choses que je ne confierais à personne. J’ai pensé à ce petit truc, parce que Cherlocolme aussi en utilise beaucoup pour les choses secrètes.

			Tout à l’heure, je dois aller chez la docteure Olga. J’attends que maman ait fini de se maquiller et je fais semblant de caresser Ottimo Turcaret sur le balcon. Mais en cachette, je regarde la deuxième page de ma liste. Estella m’a conseillé de ne pas le faire, parce que ce que j’écris dans ce cahier, ou je le laisse là, ou je l’emmène avec moi, et c’est tout. Ce n’était pas très clair. J’ai décidé que si j’en avais envie, je lirais la deuxième page jusqu’à ce que je sois vraiment sûre d’avoir compris ce qu’Estella voulait dire.

			J’entends les talons de maman qui arrivent. Elle met toujours des chaussures à talons pour aller chez le médecin. Je ferme brusquement mon cahier personnel et je le cache sous la chaise longue.

			– Tu es prête ? Allons-y !

			J’y penserai une autre fois, à cette phrase d’Estella. Elle raconte tellement de choses que je serai sûrement dans le noir avant de les avoir toutes comprises.

			 

			La docteure Olga a les yeux verts, je crois.

			Elle s’assied derrière son bureau et m’offre un crayon avec une petite gomme en forme de dinosaure. Je lui demande :

			– Vous n’en auriez pas une avec une divinité égyptienne ? 

			Maman, qui est assise à côté de moi, me donne un coup de coude. Papa est là aussi, avec une belle veste sur son bleu de travail. Il est sorti pour manger quelque chose, mais aujourd’hui, il doit rester avec nous à l’hôpital, parce qu’on a les résultats de mes examens. La docteure me répond qu’elle se procurera des crayons avec les dieux égyptiens, au cas où d’autres enfants lui en demanderaient. Puis elle prend un air grave.

			– Je dois vous dire que la situation n’est pas bonne. Ces derniers mois, la rétine de Mafalda s’est amincie rapidement, jusqu’à la limite maximale de ce que le tissu peut supporter. La macula…

			– La partie qui est au milieu de l’œil, je l’interromps pour que papa et maman comprennent mieux. On l’a appris à l’école.

			– Oui, exactement. La macula de Mafalda est sérieusement endommagée, comme le confirment les tests qu’on a effectués.

			Je ne suis pas sûre d’avoir compris ce qu’elle raconte, mais je me dis que j’aurais peut-être dû me donner plus de mal quand j’ai passé les tests : je ne suis pas restée vraiment immobile quand ils m’ont mis des fils dans les yeux et, pendant l’examen du point rouge, je me suis carrément endormie ! Je voudrais le dire à la docteure, mais elle continue à parler d’une voix si basse que je dois tendre toute mon oreille vers sa bouche pour l’entendre.

			– La rapidité avec laquelle la maladie a progressé ne laisse pas beaucoup d’espoir. Au mieux…

			– Combien de temps ? demande papa, d’une voix encore plus basse, comme ça ne lui arrive jamais.

			– Au mieux, six mois.

			Papa et maman s’affaissent sur leurs chaises comme des ballons crevés. Moi, je m’approche du bureau et je demande à la docteure Olga :

			– Six mois avant quoi ?

			Elle me regarde derrière ses lunettes aux verres fins.

			– Avant que tu ne voies plus, Mafalda.

			– Alors je resterai vraiment dans le noir ?

			Elle garde le silence un moment. Puis elle dit simplement :

			– Je suis désolée.

			Mes lunettes se couvrent de buée.

			Certaines nouvelles, on ne devrait pas les recevoir sans un chat qu’on puisse serrer dans ses bras.

			
		

	
		 		
			
			[image: Cabochon représentant une grosse étoile]
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			Avoir un meilleur ami

			Nous revenons de chez le médecin, et je prends Ottimo Turcaret dans mes bras ; je m’en sers comme couverture pour ma petite sieste avec rêve.

			J’ai commencé à faire des siestes avec rêve l’année dernière, quand mon cousin Andrea s’est fiancé avec Ravina, qui m’a appris une chose qui s’appelle la méditation, c’est-à-dire un moyen de faire de beaux rêves même quand on est triste, en colère, et qu’on n’a pas tellement sommeil. Il faut être complètement silencieux et imaginer l’intérieur de son corps, ce qui n’est pas vraiment génial, mais on s’y habitue et, au bout d’un certain temps, au lieu de penser à son cerveau et au sang qui coule dans ses veines, on s’aperçoit qu’on ne pense plus à rien. En tout cas, c’est ce qui se passe pour moi. Les bruits de la maison me touchent le visage comme des vagues de caresses, comme des bruits lointains de cloches, et je finis par m’endormir. C’est à ce moment-là que les rêves arrivent.

			Aujourd’hui, pendant la sieste, je fais un très beau rêve.

			Je rêve que je grimpe au cerisier de l’école, que je monte sur la branche la plus haute, tout en haut. De là, je peux voir le pays entier, ou plutôt le monde entier. Ensuite, j’ouvre les bras, je me mets à voler et j’arrive jusqu’au toit de l’école et encore plus haut. À la fin, je m’en vais. Je vole jusqu’à la lune et l’étoile Polaire, mais je vois bien aussi les autres étoiles, et je joue au foot avec ma grand-mère qui est gardienne de but.

			 

			Clara est venue jouer avec moi, mais pas au foot. C’est maman qui l’a appelée, alors que moi, j’aurais préféré rester seule. J’apprends à lire avec les petits points braille et le livre que m’a donné Estella est très beau, un peu étrange. Il s’appelle Le Petit Prince. Estella l’a acheté sur Amazon. Mais Clara est mon amie depuis la maternelle, et je ne peux pas faire comme si elle n’existait pas. En réalité, ça fait longtemps qu’elle n’est pas venue à la maison et qu’elle ne m’invite plus chez elle. La dernière fois, c’était pour son anniversaire, en juin, et ensuite on est parties en vacances.

			J’essaye de cacher l’alphabet avec les petits points dès qu’elle arrive. Elle me voit quand même et me demande ce que je suis en train de faire.

			– Rien.

			Je ne sais pas pourquoi, mais je préfère qu’elle ne me voie pas quand je lis avec les petits points braille. Je me sens bête. Je lui propose d’aller dans ma chambre jouer au restaurant, parce que je sais qu’elle aime bien faire la cuisine et qu’elle regarde toujours Master Chef. On met la table avec de petites assiettes et des couverts en plastique. Les faux verres, je ne les trouve plus, alors on va remplir deux vrais verres avec de la vraie eau. Clara joue la serveuse et le cuisinier, et moi la cliente. Je fais semblant de regarder le menu, je choisis des plats très compliqués. Clara s’amuse à écrire la commande sur sa main, puis elle répète le nom des plats (en se trompant chaque fois) au cuisinier qui est dans la cuisine, c’est-à-dire dans mon armoire ouverte, et elle se met à faire comme si elle cuisinait. Moi, j’aime bien le jeu du restaurant, mais sans plus, alors, après avoir répété trois fois la même scène, pour changer un peu, je lui propose de jouer à la femme et au mari qui sortent dîner. On dit au revoir à Ottimo Turcaret qui reste à la maison avec la baby-sitter, c’est-à-dire ma poupée Maggy, et on s’installe à table. On a alors la même idée toutes les deux en même temps (ça arrive parfois avec sa meilleure amie) : prendre toutes sortes d’ingrédients pour nos drinks, et on court dans toute la maison chercher des choses dégoûtantes à mettre dedans. La terre des pots de fleurs, du sel, du poivre, un peu de parfum de papa, un peu de colle qui ressemble à de la bave d’escargot. On mélange tout avec une fourchette et on se remet à table.
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