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	  			Chapitre 1

			On l’avait entendu venir de loin : un tonnerre roulant entre les pentes encaissées du vallon. 

			Démultiplié par l’écho, on eût dit le fracas de quelque machine infernale dévalant le chemin dans un formidable panache de poussière.

			Qui donc se risquait à cette allure dans le paysage écrasé de chaleur ? Le soleil était haut, les champs bruissaient du crincrin strident des insectes. Pas une âme dehors à l’exception d’un vieux chien assoupi au milieu de la route, le nez entre les pattes.

			L’attelage lancé à pleine vitesse avait surgi si rapidement du virage qu’il s’en était fallu d’un rien qu’il ne lui passe sur le corps. 

			Claquements de fouet, juron du cocher – la voiture disparaissait déjà dans un nouveau lacet, ne laissant derrière elle qu’une traîne miroitante de sable et de pierraille.

			– Moins vite, monsieur, pour l’amour de Dieu ! 

			La voiture en question était une grosse berline à quatre chevaux, noire au-dehors comme au-dedans, à la manière d’un corbillard. Sur le siège, un cocher, un garde armé à son côté. À l’intérieur, trois passagers : un homme et deux femmes, assis face à face, si près que leurs genoux s’entrechoquaient à chaque mouvement d’essieu.

			Celle qui avait lâché ce cri d’effroi était une imposante matrone vêtue tout en noir, à l’exception du bandeau couleur neige encadrant son visage. Sans ce détail et le crucifix qu’elle serrait sur son ample poitrine, on eût moins dit une religieuse qu’un gros sac de linge ballotté en tous sens. 

			Un nouveau cahot lui arracha un gémissement, la projetant sur la paroi où son crâne rendit un bruit sourd.

			– Vous m’entendez, monsieur le comte ? Faites ralentir, par tous les saints !

			Celui qu’elle implorait ainsi ne l’écoutait pas. Le buste passé à la portière, il invectivait le cocher et excitait l’attelage à grands coups de chapeau.

			– Ralentir, ma sœur ? se défendit-il, hilare, en se rejetant enfin au fond de sa banquette. Vous oubliez les ordres de mon père : nous devons être ce soir à destination.

			C’était un jeune homme pâle et maigre, le front haut, le menton creusé d’une fossette délicate. Habit de soie bleu roi, perruque poudrée, bottes en chevreau. Sa courte taille lui donnait moins que ses vingt ans : l’épée à son côté et le pli hautain de ses sourcils, bien davantage.

			– À ce train, vous nous aurez fait tuer avant ! protesta la religieuse.

			– Soyez sans crainte, sœur Matin : votre sainte compagnie nous protège, ironisa le garçon. Lisez plutôt votre bréviaire, ajouta-t-il en lui tendant entre deux doigts gantés le missel tombé à terre. Mais en silence, ma sœur, de grâce !

			Il agita son mouchoir sur son nez pour en chasser la poussière et, se désintéressant de la nonne, se tourna vers la passagère qui lui faisait face, le visage caché par un éventail.

			– Ne t’amuses-tu pas, Olympe ? 

			Celle-ci ne lui rendit pas son regard. Calée contre la paroi par la masse de sœur Matin, elle avait repoussé les rideaux de cuir masquant la portière et respirait avidement, par l’interstice, l’air embaumé de thym et de sarriette qui montait du dehors.

			C’était une jolie créature. Plus une enfant tout à fait, pas encore une jeune femme. Quel âge ? Quinze, seize ans peut-être, petite mine, ruban au cou, avec une ample chevelure qui semblait rougeoyer telle une flamme dans la pénombre de la voiture.

			Chaque fois qu’une ornière la précipitait sur sa voisine, la nonne avait un mouvement de recul, comme si cette masse de cheveux roux avait eu quelque pouvoir urticant dont elle aurait craint le contact. 

			– Tu raffolais des cavalcades autrefois, insista le jeune comte. Tu te souviens, quand nous volions la charrette du vieux Léonce ? 

			– Non.

			Le garçon se renfrogna.

			– Allons. Pourquoi cette froideur ? Ne viens-je pas de te libérer du couvent ? Tu pourrais m’en avoir quelque reconnaissance.

			Olympe pinça les lèvres. À chaque pierre de la route, la voiture craquait et grinçait, prête à se démantibuler des essieux jusqu’au toit. On se serait cru à l’intérieur d’un crâne. 

			– Je préférais encore ma cellule à ce tombeau, maugréa-t-elle. On suffoque ici. Ne pouvez-vous ouvrir ces rideaux ? Laisser entrer la lumière ? 

			« Et un peu d’air », faillit-elle ajouter en agitant son éventail. L’odeur dégagée par sœur Matin lui piquait les narines. Elle se sentait vulnérable, un peu étourdie aussi, comme ces malades ou ces prisonniers qui retrouvent le monde après une trop longue réclusion.

			– Simple mesure de sécurité, expliqua le jeune homme. Cette vallée n’est pas sûre, et deux femmes… Mieux vaut traverser au plus vite, en toute discrétion. Mais n’aie pas peur, ajouta-t-il en tapotant le pommeau de son épée avec un sourire fat. Tu es sous ma protection.

			– C’est bien cela qui m’effraie, grinça la jeune fille. 

			– Plaît-il ?

			– À quoi rime cet enlèvement, monsieur ? s’emporta-t-elle sur un ton plus aigu qu’elle ne l’aurait souhaité. Ces mines secrètes, vos messes basses avec sœur Matin ? Croyez-vous que je ne vous aie pas vus, au parloir ? J’exige de savoir quel est ce complot dont je suis l’objet !

			Le fracas des roues était tel qu’elle devait forcer la voix. 

			– Un peu de décence, ma fille, intervint la religieuse. Maîtrisez vos nerfs, je vous prie.

			Olympe la repoussa d’un coup d’épaule. Elle étouffait sous l’épaisse robe de soie qu’on lui avait fait enfiler avant de quitter le couvent. La malle contenant le reste de sa garde-robe martelait la cloison dans son dos, vrillant son crâne comme un tambour.

			– Allez au diable, ma sœur.

			Le jeune comte tenta en vain de lui saisir la main.

			– Que t’arrive-t-il, Olympe ? Tu ne me disais pas « vous », autrefois. Ne sommes-nous plus amis ?

			– Nous étions des enfants.

			– Rien n’a changé.

			– Tout, au contraire. Par la grâce de monsieur votre père qui m’a jetée au couvent quand je n’avais pas douze ans ! 

			– Pour ton bien, Olympe. Une promesse solennelle qu’il avait faite au tien si par malheur…

			– De quel droit m’en fait-il retirer tout aussi soudainement ? À quoi riment ce fourgon, ce garde, ces mystères ? Suis-je donc une volaille dont on dispose à sa guise ? 

			Le jeune comte se pencha vers elle.

			– Oublie le couvent. Tu n’y retourneras plus. 

			– Et sœur Matin, alors ? Que fait-elle ici ?

			– Je veille sur vous, ma fille, intervint la nonne d’un ton aigre. Que cela vous plaise ou non, une jeune personne comme il faut…

			– Je n’ai pas besoin de chaperon, coupa Olympe. Je vous déteste, sœur Matin, entendez-vous ? De tout mon cœur, et depuis le premier jour !

			La bouche de la religieuse, outrée, s’arrondit. Jamais on n’avait osé lui parler sur ce ton. Puis ses joues virèrent à l’aubergine quand le jeune comte, d’un geste qui se voulait apaisant, lui tapota familièrement le genou.

			L’étroitesse de la berline favorisait ce genre de privautés. Mais c’était sans doute la première fois qu’une main d’homme la touchait, même gantée.

			– Prenez vos sels, ma sœur, dit-il. Vous avez un teint à faire peur.

			Puis, passant le corps à la portière :

			– Ralentiras-tu, coquin ? hurla-t-il à l’adresse du cocher. À ton train, nous arriverons désossés à Saint-Mesme !

			– Saint-Mesme ? répéta Olympe. C’est donc là que vous me conduisez ?

			– Et où donc, sinon ? gloussa le jeune comte en réintégrant souplement la voiture. 

			– Mais chez moi, monsieur. À Roquedor.

			Le garçon s’esclaffa.

			– Tu as vécu trop longtemps loin du monde, ma chère. Le vieux Léonce a eu beau faire, Roquedor tombe en ruine. C’est le logis des chauves-souris maintenant. Ce soir, nous serons à Saint-Mesme. Mon père, ton tuteur, a d’autres plans pour toi. 

			La désolation se lisait sur les traits d’Olympe. En ruine, Roquedor, le château où s’était déroulée son enfance, où sa mère puis son père avaient été emportés tour à tour ? La détresse lui nouait la gorge, de grosses larmes lui montaient aux yeux.

			– Des plans ? répéta-t-elle. Pour moi ?

			– Tu n’auras à t’inquiéter de rien, poursuivit le jeune homme, encouragé par cette soudaine manifestation de faiblesse. Mon père a veillé à tout, tu verras, et la bonne sœur Matin, grâces lui soient rendues, a consenti à te chaperonner le temps des préparatifs. 

			– Les préparatifs ?

			Pour toute réponse, le petit comte, se carrant avec satisfaction au fond de sa banquette, tira son mouchoir et le tint sous son nez sans la quitter des yeux.

			On eût dit un chat devant une mésange.

			La stupeur d’Olympe était totale. Comme elle se tournait vers sœur Matin, les yeux écarquillés :

			– Vous ne comprenez donc rien, petite sotte ? fit la nonne, la bouche pincée en un rictus méchant. Votre tuteur, Dieu sait pourquoi, veut faire de vous sa belle-fille. Vous serez mariée avant dimanche.

		
 	  			Chapitre 2 

			Les deux hommes, assis sur un tronc d’arbre qui barrait le chemin, se ressemblaient d’une façon étonnante : bruns de peau, noirs de poil, oreilles décollées, sourcils charbonneux, on ne peut pas dire que la nature les avait gâtés. Plutôt secs et nerveux, ils avaient un geste identique pour gratter leur menton en galoche. Des jumeaux, de toute évidence. Assassins ou bandits, très probablement. Sinon, à quoi auraient servi les lourds pistolets et les couteaux passés à leur ceinture ? La forêt, tout autour, bruissait du bourdonnement des insectes. On apercevait à travers les arbres le trait blanc d’un torrent en contrebas. 

			– Les voilà, dit soudain l’un d’eux en se dressant d’un bond. On est bien d’accord, tu me laisses attaquer le premier. (Il courut se cacher dans les fougères.) Hercule, planque-toi, bon sang !

			Le dénommé Hercule traversa le chemin pour se mettre également à couvert, mais pas assez vite, apparemment, aux yeux de son complice.

			– Grouille-toi ! T’as vérifié l’amorce de ton pistolet ?

			– Oh, lâche-moi, Ulysse. 

			– Mais planque-toi, nom d’un chien ! On voit ton chapeau !

			Hercule finit par s’exécuter, de mauvaise grâce. Juste à temps… Un roulement sourd et un nuage de poussière annonçaient la berline qui attaquait la côte. Grondement cadencé des sabots, cliquetis des harnais, vacarme des roues chahutées dans le creux des ornières. 

			Bientôt, les chevaux de tête apparurent, chassant bruyamment l’air par les naseaux.

			– Pas trop tôt, grinça Ulysse en armant le chien de son pistolet.

			Il observa la berline qui finissait de passer le tournant. En bois sombre, sans ornement, les portières dissimulées par deux rideaux de cuir, on aurait dit un gros animal à carapace.

			« Comme un foutu crabe, se dit Ulysse en ricanant. Le meilleur est à l’intérieur. »

			Un homme était assis à côté du cocher. Le chapeau rabattu sur les yeux, il somnolait, un vieux mousquet posé sur les genoux. Sans doute un garde, engagé comme escorte.

			« Me donnera pas beaucoup de mal, celui-là ! » gloussa Ulysse.

			Au même instant, apercevant le tronc d’arbre en travers de la route, le cocher tira de toutes ses forces sur les rênes. La bouche déformée par le mors, les deux chevaux de tête se cabrèrent, poussés et bousculés par la paire suivante, formée de deux chevaux de trait, plus lourds et moins prompts à réagir. 

			– Oooohhh ! cria le cocher, le corps arqué en arrière pour soutenir l’effort des quatre animaux.

			La berline s’immobilisa, les roues soulevées par le talus. 

			– Maintenant ! cria Ulysse. 

			Un pistolet dans chaque main, il jaillit des fourrés, visa le garde et tira dans la foulée. L’homme s’enroula sur lui-même et chuta de l’autre côté du siège. Le bandit passa l’arme dans sa ceinture et, profitant de la stupeur du cocher, il le saisit par les basques et le jeta au sol. Cela faisait une chute de cinq pieds, de quoi assommer le pauvre bougre. Ulysse l’acheva d’un terrible coup de pied au creux de l’estomac. Avec un sourire, il entendit son frère ouvrir la portière opposée, sans tirer un seul coup de feu. Il rechargea son pistolet, surpris malgré tout du silence. D’ordinaire, les gens hurlaient de peur ou s’effondraient en implorant merci. Il contourna la berline et interpella son frère.

			– Hercule, qu’est-ce que tu fous ? 

			Il s’arrêta net.

			Hercule, plié en deux, se tenait le poignet avec une grimace de douleur. Un jeune boutonneux, habillé comme un petit-maître, jabot et manches de dentelle, le menaçait de son épée qu’il brandissait aussi vaillamment qu’une épingle à chapeau. 

			Ulysse posa le canon de son pistolet contre sa tempe. 

			– Lâche ton arme ! C’est pitié de voir comme tu la tiens. On te désarmerait avec un couteau à beurre.

			– Ulysse…, chuinta son frère en essayant de le mettre en garde…
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			– On ne s’ennuie pas dans ces bois ! constata une voix goguenarde dans son dos. 

			Ulysse eut tout juste le temps d’entendre une sorte de sifflement. L’instant d’après, il s’écroulait comme une balle de chiffon, une belle bosse pigeonnant au sommet de son crâne. 

			Son frère fixa l’homme campé au-dessus du corps. C’était un grand escogriffe au visage tout en angle, à la moustache blanchie par l’âge, un chapeau militaire enfoncé sur le crâne. Il balançait dans sa main une lourde canne terminée en casse-tête. Un bandeau lui cachait l’œil gauche tandis que le droit le considérait avec l’amabilité d’une pièce d’artillerie.

			– Donc, lui, c’était Ulysse et toi, tu t’appelles Hercule, si j’ai bien compris, dit le borgne. Ce n’est pas un peu présomptueux de se promener avec des noms aussi glorieux, quand on fait profession d’assassin ?

			Hercule ne s’était encore jamais posé la question de l’origine de son prénom. Le poing du borgne le frappa au menton avec une telle force qu’il s’écroula sur son frère.

			– Ta mâchoire est dure comme de la pierre, constata le borgne en se massant les phalanges. Hercule, toutes mes excuses, il faut te reconnaître au moins ce mérite : tu as la carcasse d’un héros grec.

			Le jeune noble s’interposa, la poitrine bombée comme un petit coq. 

			– Monsieur, dit-il, pardonnez-moi, mais je tenais en respect ce bandit au bout de ma lame. 

			– Cela ne devait pas vous être trop difficile, je venais de le désarmer.

			– Et je vous en remercie. Cependant…

			– Cependant, je me suis également occupé de son complice, fort désireux de vous brûler la cervelle. Voilà deux belles brutes hors d’état de nuire et endormies pour un bon moment. Nous sommes donc d’accord ? Je vous ai plus ou moins tirés d’affaire. Serviteur.

			Sans attendre de réponse, il s’agenouilla près du garde abattu au début de l’attaque. L’homme avait une vilaine blessure au thorax, mais ce n’était pas son affaire. Quand on est payé comme escorte, on ne s’endort pas à son poste. L’urgence était de s’occuper des brigands. Saisissant le premier sous les aisselles, il le tira au pied d’un arbre. 

			– Ça faisait un moment que j’observais le manège de ces deux vauriens, expliqua-t-il en traînant le second sur une quinzaine de pas. Une belle paire de nuisibles, aussi bêtes que méchants. À l’évidence, ils préparaient un mauvais coup.

			Il trancha les longues lanières de cuir fixées au mors des chevaux pour ligoter solidement les deux frères, chacun à son tronc d’arbre. Ensuite, il les dépouilla de leurs vestes, prélevant au passage une bourse de cuir remplie de monnaie. Apparemment, leur fortune tenait plutôt à la qualité de leurs armes. Il s’empara du plus grand des pistolets, intrigué par sa lourde crosse en noyer terminée en tête de loup.

			– Je garde celui-ci. L’autre pistolet est à vous, lança-t-il au jeune noble.

			– Monsieur, s’indigna ce dernier, je n’ai que faire de vos restes. Je ne suis pas un pillard.

			– Moi non plus, jeune homme, moi non plus. Seulement un vieux soldat qui connaît les lois de la guerre : qui gagne la bataille se paie sur les vaincus. 

			Il désigna les jumeaux saucissonnés à leurs troncs d’arbres.

			– Par ailleurs, dites-moi si je me trompe : je ne vous ai guère vu empressé à m’apporter votre aide pour attacher ces deux abrutis à la place qui leur revient.

			– Monsieur, jeta l’autre avec dédain, pardonnez-moi : ni pillard ni bourreau. Ces deux professions sont au-dessous de ma condition.

			– J’avais remarqué, cher petit-maître. Il eût été dommage de salir ces beaux rubans, riposta l’inconnu en faisant mine de lui épousseter l’épaule.

			Le jeune homme voulut saisir l’épée qui gisait à ses pieds. Mais il la laissa aussitôt échapper avec un gémissement de douleur.

			– C’est ridicule, mon pauvre garçon, vous n’êtes pas de taille, dit le borgne en lui tordant le poignet. Je ne sais pas combien de chemises vous avez usées à vos leçons d’escrime, mais le moindre assaut contre moi vous serait fatal. Dites-moi : qu’y a-t-il donc de si précieux dans cette grosse voiture pour pousser un freluquet de votre âge à se battre ?

			– Rien qui puisse vous intéresser, monsieur. Je vous prie de…

			Il n’eut pas le temps de terminer.

			– Au secours !

			Un cri de femme affolée avait jailli de la berline.

			L’inconnu leva un sourcil.

			– Voilà autre chose.

			La portière de la voiture s’était ouverte. Une femme vêtue de noir en descendit lourdement, faisant grincer le marchepied. Une nonne, à en juger par le voile blanc qui encadrait son visage cramoisi. 

			Brandissant un index tremblant vers la forêt, elle bafouillait entre deux sanglots.

			– Dieu nous protège ! Quel terrible malheur !

			– Quoi, quel malheur ? s’alarma le jeune homme.

			– Notre marquise…

			– Votre marquise ? s’amusa l’inconnu. Combien étiez-vous donc, là-dedans ?

			– Elle a profité de… Elle s’est enfuie !

			– Elle va revenir, ma sœur. C’est la trouille. Ce doit être de famille.

			– Monsieur, dit le jeune noble, je goûte peu vos sarcasmes. La marquise n’a que seize ans. Dans cette forêt… 

			– Mon Dieu, faites quelque chose ! gémit la nonne en joignant les mains. C’est une question de vie ou de mort !

			– Diable ! fit l’inconnu avec un petit rire, si c’est une question de vie ou de mort…

			Il ramassa l’épée et la lui tendit par la lame. 

			– Toi, surveille les prisonniers. Vous, ma sœur, occupez-vous de l’équipage. Le cocher n’est qu’assommé, mais le garde perd son sang. Quant à moi, je m’en vais de ce pas chercher votre petite marquise.

			– Monsieur, bredouilla le jeune homme, notre reconnaissance…

			– Plus tard. 

			– Puis-je savoir, au moins, à qui j’ai l’honneur ?

			– Un vieux soldat, je vous l’ai dit.

			Le jeune homme esquissa une révérence empruntée.

			– Comte Foulques de Saint-Mesme, pour vous servir. 

			– Foulques ? ironisa le borgne. Voilà qui vous va bien : c’est le nom d’une poule d’eau. Vous en avez les plumes et le caquet.

			Ignorant la raillerie, le garçon se tourna avec inquiétude vers la forêt.

			– Monsieur, encore une fois, je puis vous assurer que ma reconnaissance, et surtout celle de mon père…

			– Au diable la reconnaissance et les politesses, Foulquinet, l’interrompit l’inconnu avec humeur. Si on parle de récompense, vous avez trouvé votre homme. Serrez-moi ces gaillards de près, le temps que je rattrape votre marquise. Vous avez compris ? Au moindre geste, au moindre mot, enfoncez-leur votre lame tout droit au fond de la gorge.

			La nonne eut un petit cri horrifié.

			– Choquée, ma sœur ? Croyez-moi, ces misérables n’en méritent pas tant.

			Il rajusta le bandeau sur son œil et cracha dans la poussière.

			– Contentez-vous de dire votre chapelet pendant que je m’occupe des basses besognes du monde.

		
 	  			Chapitre 3

			La petite marquise s’arrêta un instant, hors d’haleine. Ses poumons la brûlaient, son cœur cognait dans sa poitrine comme un oisillon affolé. 

			La forêt était sombre, profonde. Elle s’était jetée dans les broussailles, dévalant la pente vers les sous-bois plantés de saules et de bouleaux avant d’oser jeter un regard en arrière. Après la chaleur de la route, l’ombre trop fraîche la faisait frissonner.

			 Relevant sa lourde robe à deux mains pour mieux courir, elle repartit de plus belle. 

			C’était sa chance, elle le savait. Recroquevillée dans le fond de la berline, à demi étouffée par l’étreinte de sœur Matin, elle avait cru sa dernière heure arrivée. La voiture qui manque de verser, le coup de feu, puis ce silence soudain… et cette larve de Foulques tremblant comme une feuille qui sort, l’épée au poing.

			Se marier avec lui ? Jamais ! 

			Elle n’avait pas réfléchi. Pousser du pied la portière opposée, se couler dehors sans bruit, soudain éblouie par l’éclat du soleil… Ses jambes la portaient à peine. Elle avait escaladé le talus, bondi dans le précipice, roulant parmi les broussailles.

			Dans sa chute, elle avait perdu une bottine. D’un geste vif, elle se débarrassa de l’autre qui la gênait pour courir. Elle se redressa sur ses pieds, résista à l’envie de se retourner. Combien étaient les assaillants ? Trop occupés à en découdre, ni Foulques ni l’homme d’escorte ne l’avaient vue se glisser hors de la voiture. S’ils s’en tiraient, ils ne tarderaient pas à se lancer à sa poursuite. Quant à ce qu’il adviendrait si les brigands l’emportaient, mieux valait ne pas y penser.

			 Ils fouillaient peut-être déjà la berline, éventrant la malle contenant tout son bien, molestant sœur Matin et hurlant des ordres pour qu’on la rattrape. 

			Elle n’avait qu’un espoir : disparaître dans l’épaisseur de la forêt. Courir, courir aussi vite et aussi loin que ses forces le lui permettraient. Ses bas étaient déchirés, ses pieds en sang. Les tempes bourdonnantes, la poitrine comprimée par un point de côté, elle accéléra encore. 

			*

			Le borgne mit du temps à repérer la flamme rousse de sa chevelure qui bondissait parmi les fougères comme une queue d’écureuil. 

			Il lui avait fallu d’abord retrouver sa monture, laissée à l’attache dans la fraîcheur d’un bosquet, l’enfourcher en grimaçant avant de l’engager prudemment dans la sente qui serpentait vers le vallon.

			C’était une jument osseuse et dolente, au crin rêche et aux genoux cagneux, qui n’avait pas son pareil pour vous tanner les fesses de son trot irrégulier. Une vieille compagne d’armes, presque aussi couturée que lui, qui renâclait dans la pente et soufflait avec reproche.

			Son bon cœur le perdrait, pesta le borgne en donnant des éperons. Désosser deux lascars, passe encore. Il y avait gagné le lourd pistolet à tête de loup qui pesait dans ses fontes, et une poignée de ferraille à jeter sur un comptoir d’auberge… Mais donner la chasse à une petite marquise ? 

			Seize ans, avait dit Foulques. L’âge des premières amours. Et celle-là fuyait à travers des fougères presque aussi hautes qu’elle comme si elle avait le diable à ses trousses. 

			– Le boutonneux a raison, pesta le borgne. À ce train, avant la nuit, elle sera perdue. 

			Il s’engagea à son tour dans les fougères, se pencha en soupirant à l’oreille de sa jument :

			– Je suis aussi fourbu que toi, Mirabelle. N’en veux pas à la petite. Les deux gredins lui auront fait peur. Elle ne sait pas que je les ai sonnés pour le compte. Elle fuit. Réflexe. 

			C’était une habitude qu’il avait prise, moitié manière de l’encourager, moitié monologue qu’il entretenait avec lui-même. Quiconque les aurait surpris aurait juré que Mirabelle répondait quelquefois, secouant sa grosse tête ou soufflant bruyamment. 

			– Elle se cherche une cachette, poursuivit le borgne en voyant la jeune fille disparaître sous le couvert des arbres. Elle ne nous fera pas courir longtemps, allez… Dès qu’elle pensera le danger écarté, elle reviendra se jeter dans les jupes de la grosse nonne. Retrouvons-la avant : nous en aurons tout le mérite.

			Il pénétra à son tour dans le bois. Les taillis étaient denses, les troncs si serrés par endroits que la lumière n’y passait pas. Plissant son œil unique, le borgne patrouilla un moment, scrutant l’ombre, le dos giflé par le feuillage. Où était passée la petite ?

			– Sacrebleu, jura-t-il. Cette enfant est donc montée sur ressorts ?

			On entendait le fracas de l’eau, toute proche. Il poussa sa monture dans sa direction, sondant les fourrés. Puis le bois s’éclaircit, ménageant une trouée. Un torrent roulait dans le creux du vallon. Il y descendit, laissa sa monture se désaltérer dans un trou d’eau vive avant de repérer la gamine. 

			Elle n’avait pas pris beaucoup d’avance. Elle remontait la rivière, courant toujours, sans se soucier des ronces et des épines qui lacéraient ses habits.

			Le borgne soupira et mit prudemment pied à terre. Le terrain était trop inégal pour s’y aventurer en selle.

			Décidément, cette petite marquise lui donnait plus de fil à retordre qu’il ne l’aurait souhaité.

			« L’appeler ? Trop risqué. Je ne ferai que l’effrayer davantage, se résigna-t-il. Dans l’état où elle se trouve, même son ombre lui ferait peur. »

			Parvenue à un coude de la rivière, la gamine s’arrêta, parut hésiter. Mais l’eau, à la fois trop rapide et trop profonde, interdisait la traversée. Elle poursuivit son chemin, moitié courant moitié marchant, dérapant sur les pierres moussues qui bordaient le torrent.

			Le borgne gardait ses distances. L’issue de la poursuite ne faisait aucun doute. Elle et ses petites jambes, lui et ses grands compas : « Elle se lassera de galoper avant moi », se dit-il encore.

			La détermination de la petite fuyarde l’intriguait. Où trouvait-elle cette énergie ? Il fallait attendre le bon moment, la laisser épuiser ses forces. Il n’aurait plus qu’à la cueillir comme un fruit mûr tombé d’un arbre.

			Et puis, laisser mijoter le petit Foulques et la nonne sur la route écrasée de chaleur n’était pas pour lui déplaire. Il voulait bien rendre service, mais en soldat, pas en domestique. Le jeune freluquet n’avait-il pas laissé miroiter une récompense ? L’attente ferait monter les prix, voilà tout.

			Une bourrade de sa jument le tira de ses réflexions.

			– Tout doux, Mirabelle. Et ne me regarde pas comme ça. Les ressources d’un vieux soldat sont un brouet bien clair. Quel mal à vouloir l’épaissir un peu ? La petiote n’en mourra pas : on est du vif-argent à cet âge. Quand elle sera fatiguée, elle se rendra. Retrouvailles, larmes de joie, récompense, voilà l’affaire. Nous n’en serons pas plus riches – seulement un peu moins pauvres. Allez, marche, Mirabelle. Ce soir, grâce à cette petite marquise, tu auras de l’avoine et moi, un lit propre à l’auberge.

			À un moment, il la perdit, masquée par un détour de la rivière.

			Quand elle reparut, elle était descendue jusqu’à mi-cuisse dans le courant. Il la vit déraper, glisser un court instant, agitant les bras comme si elle se noyait, puis se rattraper aux branches d’un saule qui plongeait dans l’eau. 

			« Sacrée donzelle ! songea le borgne en la voyant reprendre pied péniblement sur l’autre bord. Il y a plus de courage logé dans ce bout de chou que chez les incapables qui la convoyaient. »

			La rive, à cet endroit, formait une petite crique barrée par un escarpement rocheux. Tout autour, un fouillis impénétrable de ronces et d’arbustes interdisait tout passage. 

			– Cul-de-sac, ma belle, gloussa le borgne. Cette fois, la messe est dite.

			Mais la petite marquise n’avait pas dit son dernier mot. Sa robe trempée lui collait au corps, entravant ses mouvements. Elle en déchira le bas puis, se cramponnant à une anfractuosité de la roche, elle entreprit de se hisser à la force des bras. Un instant, elle resta suspendue, battant l’air de ses jambes nues. Puis son pied trouva un appui et, d’un coup de reins, elle fut sur la paroi qu’elle se mit à escalader.

			L’instant d’après, elle avait disparu.

			Le borgne émit un petit sifflement.

			– Courageuse et agile, ça me plaît, murmura-t-il en flattant l’encolure de sa bête. Cette fillette a le feu au corps. Et autant envie de revoir les siens que moi de me faire chanoine, j’en donnerais ma main à couper. 
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		Tirant une blague de sa poche, il préleva une pincée de tabac et la roula pensivement avant de se la coller dans la bouche.

			– Ça me tourne dans la caboche depuis un moment, Mirabelle. Cette grosse berline là-haut ressemble fichtrement à une cage. Notre oiselle aurait-elle profité du traquenard pour reprendre sa liberté ? Cette nonne est une belle face de carême. Quant au petit Foulques, un sacré faux-cul, si tu veux mon avis… J’affabule ? Sans doute. Tu me connais mieux que personne, Mirabelle. Chiquer m’a toujours donné plus d’imagination que je n’en ai.

			Il cracha un jus noir dans l’eau.

			– Qu’est-ce que ça nous fait à nous, de toute façon… On paie pour la petite ? Fort bien. Je capture, je ramène, j’empoche, fin de l’histoire. On ne gagne rien à se mêler des affaires des grands, crois-moi, sinon le risque de tout perdre. Terminons au plus vite. Il ne manquerait plus qu’elle nous file entre les doigts pour de bon.

			Il étouffa un juron en butant contre une racine. Dans son dos, la jument, entraînée par la pente, commençait à déraper sur les antérieurs. Il la rattrapa de justesse, lui fit un peu remonter le talus, enroula ses rênes et les attacha à une branche. La pauvre bête renâclait et tressaillait encore de frayeur. 

			– On va se séparer un peu, Mirabelle. C’est un vrai casse-pattes, ici, expliqua-t-il en lui flattant l’encolure pour la calmer. 

			La rumeur de l’eau rebondissant sur les roches ramena son attention vers la rivière. Il en scruta les éclats à travers les arbres, sans y voir la moindre trace de la petite marquise.

			– Bon Dieu ! maugréa-t-il, où est-elle passée ?

			Un « non ! » retentissant lui répondit. Il l’aperçut de nouveau. Elle faisait face à un gaillard sortant de l’eau, apparemment nu comme un ver.

			Le borgne empoigna la lourde canne qui lui servait de gourdin et s’élança dans la pente, bien décidé à démolir l’agresseur. Soudain, la petite marquise tendit un bras et l’individu, soulevé de terre, retomba dans une gerbe d’éclaboussures au milieu de la rivière. Le borgne se frotta l’œil, pas très sûr d’avoir bien vu. Quelque chose brillait dans la main de la jeune fille, mais quoi ? une dague ? un couteau ? Elle se tenait trop loin de son adversaire ! Un pistolet, alors ? Il secoua la tête. Il en aurait entendu la détonation, et cette force invisible ne produisait ni flamme ni fumée. Or, le vieux soldat était bien placé pour le savoir, seule la puissance d’une arme à feu pouvait vous envoyer un homme de cette taille faire un pareil plongeon à plus de dix pas en arrière. 

			Il n’eut pas le temps de s’interroger davantage. La petite escaladait déjà vivement l’autre rive. Elle ne tarda pas à disparaître.

			Il porta trois doigts à son menton râpeux. 

			– Décidément, elle commence à me plaire, cette petite marquise, marmonna-t-il en se tournant vers la jument. Ça fait longtemps qu’on ne s’était pas amusés comme ça, pas vrai, Mirabelle ? Attends-moi là, je n’en ai pas pour longtemps !

		
 	  			Chapitre 4

			Olympe avait cherché un passage vers la rive opposée. Une fois de l’autre côté, elle savait que ce sale petit coq de Foulques n’aurait que deux solutions : la poursuivre à pied, ce dont il était incapable, trop soucieux de sa mise et de ses souliers vernis, ou bien continuer dans la berline, ce qui l’obligerait à faire un long détour avant de trouver un pont. 

			Elle arriva au pied d’une dalle rocheuse, creusée en vasque. L’eau vive s’y attardait en formant une nappe sombre, profonde et vaguement inquiétante. En gravissant la roche, elle tomba sur des habits séchant au soleil, éparpillés çà et là sur toute la largeur de la dalle : une veste de gros drap, une chemise, une culotte de peau à la couleur passée. 

			Des vêtements d’homme.

			Où était leur propriétaire ? 

			Les sens aux aguets, elle inspecta les alentours : personne. 

			Soudain, dans son dos, un bruit d’éclaboussure. 

			Bien qu’elle fût sur ses gardes, elle ne put retenir un sursaut de frayeur. Elle se retourna : un grand jeune homme efflanqué la fixait de ses yeux ronds. 

			La peau claire, des cheveux blonds ruisselant sur les épaules, à demi nu, ou peut-être complètement, il s’avança en fendant l’eau, courbé en deux pour protéger sa nature. Olympe le toisa crânement de la tête aux pieds. Elle se tenait exactement entre lui et ses vêtements.

			– N’approchez pas, prévint-elle.

			– Par-don, bégaya le jeune homme. Pardon. Je ne vous veux au-au-cun mal… Laissez-moi seulement…

			Il jetait sur ses frusques le regard inquiet d’une poule retrouvant ses poussins égarés. Olympe lui tourna le dos. Elle venait d’apercevoir un bref éclat lumineux dans la chemise, une lueur froide et métallique qui lui était familière. Elle s’accroupit : un jeune serpent était lové dans les plis. Ses écailles réfléchissaient la lumière du jour.

			– N’approchez pas, dit-elle de nouveau, une main levée à l’intention du jeune homme. 

			Comme il ne pouvait deviner le reptile enfoui dans les fronces du tissu, l’inconnu se méprit sur son geste. Il jura entre ses dents :

			– Sale voleuse !

			– N’approchez pas ! siffla une nouvelle fois Olympe par-dessus son épaule. Vous êtes sourd ? Restez où vous êtes ! Plus un geste, m’entendez-vous ?

			Mais le garçon, oubliant toute pudeur, se jeta en avant pour attraper sa chemise. 

			Le « non ! » d’Olympe claqua comme un coup de fusil et toute la vallée en répercuta l’écho.
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			En même temps, vive comme l’éclair, elle saisit le serpent derrière la tête et se retourna en bondissant sur ses pieds.

			L’inconnu eut un instant d’hésitation. D’où sortait cette fille dans sa jolie robe déchirée ? Elle brandissait une longue dague courbe et effilée. Jeune et belle, incroyablement belle, chevelure de feu et taille de déesse, elle le menaçait de son poignard argenté, les yeux brûlants de colère. Il se mit en garde, surveillant les mouvements de la fine et longue lame miroitant au soleil. Mais celle-ci commença à se déformer, à se tortiller, puis, tout à coup, elle se mit à siffler en dardant une langue fourchue.

			De saisissement, il se jeta en arrière, brassant l’air à grands moulinets, et retomba lourdement dans la rivière.

			Quand il refit surface, il ressemblait tout à fait à ces statues qu’on voit aux fontaines, avec leurs gros yeux ahuris posés sur des joues distendues par le flot qu’elles recrachent. La fille, superbe d’indifférence, rassemblait les habits. 

			Qui était-elle ? Une créature des bois ? Une sylve, une nymphe, une fée ?

			– V-vous… vous êtes…, bégaya-t-il, hypnotisé par le bracelet d’argent qui rampait le long du poignet de la fille…, une… une sorcière ! 

			Elle égrena un petit rire moqueur avant de s’emparer du sac de toile pendu à un buisson. 

			– Sorcière, vraiment ? Pourquoi pas, si cela vous amuse !

			– Ren-rendez-moi mes habits ! 

			Mais déjà, elle volait de rocher en rocher, éparpillant ses vêtements dans les trous d’eau. Le temps qu’il les retrouve, elle serait déjà loin. 

			Impuissant, il vit avec horreur son pantalon glisser entre deux rochers, dévaler le déversoir de la cascade et partir vers l’aval en ondulant de ses deux longues nageoires. 

			*

			Tout en gravissant l’autre rive, Olympe inventoria le contenu du sac : un peu de tabac, une pipe et un briquet d’amadou, un paquet de cartes à jouer crasseuses, du fil de pêche, une pomme qu’elle s’empressa de croquer, un peu de fromage et de pain noir. Et un couteau. 

			Elle vérifia si l’inconnu était encore au fond de la vallée. Pataugeant jusqu’à la taille dans le courant, il cherchait ses habits. Quand il passait dans la lumière, son torse noueux, à la fois maigre et musclé, luisait comme une armure, tranchant sur l’eau sombre. Dans un mouvement qu’il fit pour se courber, elle vit de longues cicatrices imprimées sur son dos et ses épaules. On avait l’impression qu’une tornade lui était passée dessus.

			« Le malheureux, ne put-elle s’empêcher de penser. On lui a donné le fouet. » 

			Elle déposa un baiser sur le bout du nez de la couleuvre, qui s’entortillait avec grâce autour de son poignet. 

			– Je te dois une fière chandelle, petite Couleuvrine, soupira-t-elle. Mais toi aussi. S’il t’avait trouvée avant moi, il t’aurait en toute innocence écrasé la tête entre deux pierres. Mais ces vilaines balafres… Qu’a-t-il bien pu faire pour mériter un pareil châtiment ? Qu’importe. Nous ne le reverrons plus. Dommage : il était plutôt bête et réjouissant, n’est-ce pas ? Et ma foi, de face, pas trop vilain. Tout le contraire de Foulques, ce cafard ! En voilà un, tiens, qui mériterait d’avoir la tête entre deux pierres…

			Cette pensée la fit frissonner. Qu’était-il arrivé là-haut ? Elle avait entendu le coup de feu, les échos d’une brève bagarre. Foulques s’en était peut-être sorti. On allait partir à sa recherche. Combien de temps tiendrait-elle, pieds nus, sans secours ni moyens de subsistance ? 

			Elle espionna une dernière fois l’inconnu de la rivière.

			– Pauvre bougre, il n’a pourtant pas l’air bien méchant. Il n’y a qu’aux galères que l’on traite les gens de façon aussi barbare. Mais quel benêt, aussi ! Me prendre pour une sorcière !

			Elle sentit palpiter la gorge de la couleuvre.

			– C’est à cause de ton minois, ma Couleuvrine, et de ta petite langue fourchue ! Moi, une sorcière ? Ce que les hommes peuvent être bêtes ! Tu sais quoi, ma jolie ? Je ne suis plus seule maintenant : tu vas m’aider à revenir chez moi. 

			 

			Elle n’avait jamais eu peur des serpents : ni des couleuvres inoffensives, ni des vipères, leurs sœurs à la morsure venimeuse. Toutes vouées à périr sous les coups de fourche et de bâton, toutes coupables de porter la peste ou le choléra, chargées des pires défauts, sournoises, méchantes, cruelles, servantes de Satan, et quoi encore ?

			C’est son père, entre deux leçons de latin et de grec, qui les lui avait fait connaître. Ces pauvres bêtes, disait-il, n’attaquaient jamais que pour se défendre. Elles débarrassaient les caves et les greniers des souris. Plus silencieuses, plus efficaces que les chats, et dépourvues de la vermine qu’ils transportent avec eux, les puces et les tiques. 

			Elles étaient révérées par les Anciens. Esculape, le dieu guérisseur, précurseur des médecins et des pharmaciens, avait pour emblème la couleuvre portant son nom. 

			Le cœur de la petite marquise se serra. Comme son père lui manquait ! Leurs longues promenades dans les bois autour du château. Leurs marches sous la pluie, elle réglant son petit pas derrière ses grandes bottes, le bras ferme et robuste qui l’aidait à sauter un fossé, les soirées au coin du feu, dans la bibliothèque du château, à classer dans un herbier à coins jaunes les fleurs et les plantes qu’ils avaient rapportées…

			Charles de Roquedor avait élevé sa fille unique comme un garçon : leçons d’équitation et d’escrime, en alternance avec les heures d’étude, plume à la main. Et puis, fauché par un mal foudroyant, il avait fini par rejoindre son épouse bien-aimée, en laissant Olympe une deuxième fois orpheline. 

			La petite marquise grinça des dents. À peine née, le bon Dieu lui avait pris sa mère. Puis il avait cruellement rappelé son père, moins de douze ans plus tard. Son tuteur, le comte Enguerrand de Saint-Mesme, au lieu de veiller sur elle, l’avait enfermée au couvent. Un lieu sans joie ni gaieté, où le savoir sentait le soufre. Où l’on considérait comme merveilles de la nature une petite partie des œuvres du bon Dieu, pour mieux rejeter toutes les autres, celles qu’on attribuait au diable. Inutile de dire qu’on y maudissait les espèces rampantes comme sa couleuvre.

			Sœur Matin avait un jour poussé un hurlement de panique en la voyant attraper une de ces jolies créatures au fond du jardin.

			– Olympe, lâchez cette horreur ! (Puis, en se tournant vers les autres :) Elle a un serpent à la main ! Sauvez-vous toutes ! Vite, courez, courez !

			Il y avait eu un envol de robes et de voiles, pendant qu’Olympe glissait discrètement l’animal dans un trou de mur. Ensuite, elle avait eu droit au sermon de sœur Matin, assorti d’une semaine au pain sec et à l’eau.

			– Ne savez-vous donc pas, Olympe, que c’est le Serpent qui a tenté Ève, notre mère à toutes ? Que c’est à cause de ce mal absolu qu’elle a commis le péché originel ? Que seules les sorcières et les démons s’en approchent ?

			Quatre ans ! Quatre longues années d’obéissance et de génuflexions, loin des bois et des fontaines de son enfance. Et voilà que se présentait à la porte un petit comte gonflé de vanité, ce Foulques de Saint-Mesme, avec son faux sourire et son carrosse, pour venir l’enfermer ailleurs, et pour beaucoup plus longtemps.

			Elle ne pouvait croire que son père ait consenti à cette union.

			Elle n’était pas née pour se laisser conduire au mariage comme une jument menée à l’étalon. 

			Plutôt mourir. 

			Elle se remit en route, cramponnée à la bride du sac qui lui battait le flanc. Elle n’arrivait plus à contenir le bouillonnement de ses pensées. Elle les remâchait à chaque enjambée, les énonçant à voix basse pour elle-même, comme pour se donner du courage. Elle ouvrait sa route en fouettant d’une branche cassée les orties qui brûlaient ses jambes nues.

			« Je suis une marquise, pas une sorcière.

			Je les déteste. 

			Ils n’auront pas mon titre.

			Je les déteste, je les déteste, je les déteste.

			Ils n’auront pas mes terres.

			Je reviendrai chez moi.

			Je le ferai. »
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