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Pour Annie,

en souvenir de nos années brestoises.





 


Tu fouleras sous tes pieds les os secs des
peuples perdus, tu arracheras ses plaques
d'or à la statue de Vitzliputzli.

Et ne crains pas que jamais les adversaires te manquent.

Dans le brouillard, dans la forêt, dans le
repli des montagnes affreuses, je t'en ai
ménagé de tels qu'ils suffiront.

Je ne veux pas que tu meures dans un lit,
mais navré de quelque bon coup, seul, au
sommet du monde, sur quelque cime inhumaine, sous le ciel noir plein d'étoiles, sur
le grand Plateau d'où tous les fleuves
descendent, au centre de l'épouvantable
Plateau que ravage le Vent planétaire !

 


CLAUDEL

Le Soulier de satin








 

En ces temps-là, le monde n'était encore qu'un
songe inachevé.

C'est dans ce songe que nous entrons, en cette
nuit de Jeudi saint 14..., à la suite de l'Explorateur.


La mer Océane



 


I


Le soir venu, je quitte le cabinet de cosmographie. L'image des lignes, des passes, des chenaux
en pointillé, des estuaires et des côtes hante mes
yeux. Tout le jour, à la lumière des torchères et
des bougies, j'ai étudié les cartes dans la haute nef
aux verrières opaques, lu les parchemins jaunis au
grain gras et humide, conjecturé, manié le sextant
et l'astrolabe. Le fleuve en crue heurte les assises
de ma bibliothèque. Plus loin, il y a la chapelle
remplie de reliquaires. L'eau pénètre dans la
crypte et j'entends flotter les cercueils des dignitaires de l'Amirauté qu'on a ensevelis là.

Quelques-uns des hommes qui participeront à
l'expédition travaillent à l'agrandissement de certaines portions de cartes, je les vois penchés sur
leurs pupitres, requis par leur tâche, absents au
monde, au fracas de la crue et à la navigation
souterraine des gisants. Il me suffit de traverser le
quai pour rejoindre l'atelier des sculpteurs de la
Marine. Je passe sans transition de ma nef aux
cartes au vaste atelier d'ébénisterie. Là un rituel
identique m'attend : mon arrivée ne dérange en
rien les ouvriers occupés à tailler les colonnes
torses de ma future bibliothèque. Je foule l'épaisse
couche de sciure jusqu'au fond de la salle. Derrière un rideau, un jeune homme – à peine vingt
ans – finit de ciseler mon grand Christ de proue.
La statue est immense, maigre, cassée par la
douleur, accotée à un établi, légèrement inclinée.
Le jeune homme glisse le long des cuisses du
Christ comme s'il l'étreignait. Il a su parfaitement
dessiner le torse strié de côtes, la cage thoracique
soulevée dans la mort et l'effroi, les plis hachés du
pagne, le flanc creusé. Deux balafres figurent l'eau
et le sang qui en sourdent. Je reste longtemps à le
regarder. Je ne sais jamais si c'est l'agilité de
l'ouvrier et sa dextérité qui me fascinent, ou au
contraire le grand Christ osseux aux lignes dures.
Pour l'heure, il sculpte l'éperon des rotules. J'attends avec impatience qu'il l'habille de son badigeon. J'ai demandé un mélange de sable ocré et de
sang de moines.

Le départ est sans cesse remis. Je pensais partir
à l'automne. Mais une épidémie a massacré nombre des ouvriers de l'atelier naval. J'ai laissé passer
l'hiver. Avec irritation. Je ne tenais plus dans cette
ville inondée, près du fleuve boueux. Le Roi, qui a
enfin accepté le projet de cette expédition vers le
Grand Sud, dans ces eaux où la courbe du monde
s'aplatit, aux confins de l'estuaire de la Rivière-Dieu, a délégué auprès de moi un second. J'ai dû
accepter la présence de cet intrus plutôt que de
renoncer, ou pis, de voir un autre dignitaire de
l'Amirauté prendre ma place. Ce départ m'apparaît comme un désir impérieux, une nécessité
vitale. J'avance en âge et les candidats à ma
succession ne manquent pas. Certains même ne
rêvent que de me voir finir ma vie couvert d'honneurs à la tête du cabinet de cosmographie, avant
que mon cadavre n'échoue dans la crypte parmi les
gisants flottants. Je ne veux ni de cette vie, ni de
cette éternité.

Comme dans l'enfance, une vraie faim de mer
m'habite. Une faim, pas une soif. J'ai faim de sa
vieille chair plissée, de ses boucliers nus, faim de
ses plaines, de ses déluges, de ses orages. Ma
femme est morte l'an passé. Nulle attache ne me
relie plus à cette ville, à son aristocratie croupie, à
ses rites léthargiques. Bien avant que ma femme
ne meure, j'avais projeté cette expédition. J'ai
dirigé quelques grands voyages. Trois des quatre
que j'ai menés se sont soldés par des naufrages ou
des massacres. J'ai un surnom dans cette ville.
Même si on ne le prononce jamais devant moi, je
le connais. Il hante la cour, les salons, les antichambres, les chapelles. Mais aussi les tripots, les
tavernes, les lieux louches. On le murmure, on le
répète, on le répand et me revient sa rumeur
damnée. Nom noir, lourd comme une ombre qui
m'enveloppe.

J'étouffe dans cette cour. Tout comme j'étouffe
dans cette ville. Il n'y a pas de lieu où je me sente
en paix, excepté peut-être l'église où repose ma
femme. J'ai vécu de longues heures dans sa nef
glauque à prier sur la pierre funéraire de ma
pauvre épouse. Elle m'avait donné trois enfants.
Ils sont tous morts aujourd'hui. Dans le caveau la
mère dort sur la cendre de ses fils.

Ces déceptions, ces deuils successifs ont-ils
éteint en moi toute humanité ? J'ai l'âge amer. Je
sais pourtant ma foi dans le Christ intacte. Et c'est
peut-être pourquoi je ressens maintenant l'envie
de le porter au-delà des mers, de goûter les
prémices de son Royaume céleste. J'ai faim de mer
et de sa silhouette brisée à la proue de mon navire.
Je laisse cette ville au singe de Dieu.

 

De tous les hommes qui m'accompagneront,
seul le second qui m'a été imposé, Frederico de
Mendoza, retient mon attention. Les autres, je les
connais, vieux complices des traversées antérieures. Frederico de Mendoza sort tout juste du
couvent augustinien. On assure qu'il y a fait des
études brillantes. On le dit aussi très mystique. Il
vient pratiquement tous les jours me rendre visite
à la bibliothèque. Son apparence juvénile, sa
feinte désinvolture laisseraient accroire qu'il ne se
mêle de rien. Or il suit fidèlement l'établissement
des itinéraires, si bien que toutes les copies des
cartes dressées à ma demande circulent au cabinet
du Roi. Je lui pardonne ces agissements. D'autant
que je ne pouvais pas partir sans lui. Je ne pose
aucune question, mais je devine qu'il doit être
chargé très directement par le Roi, auquel il a été
présenté pour ses remarquables aptitudes intellectuelles, de rédiger la relation précise du voyage.
Peu m'importe. Sa connaissance très vivante et
très fraîche de l'Ecriture, du grec et des Pères de
l'Eglise m'enchante. Je lui ai demandé, ou plutôt
j'ai suggéré qu'il s'occupe de la recension des
ouvrages que j'emporte à bord. Ma caravelle
comportera, en effet, une immense bibliothèque.
J'aime la mer, son cuir tatoué, ses nuées d'hiéroglyphes, mais je n'imagine pas un seul instant cette
traversée sans livres. Au premier rang desquels,
bien entendu, je place la Bible : « Voici que je vais
créer des cieux nouveaux et une terre nouvelle ;
ainsi le passé ne sera plus rappelé, il ne remontera
plus jusqu'au secret du cœur » (Isaïe, 65, 17).

 

Je me souviens encore des mots de ma lettre au
Roi :

 

« Vénérable Prince, je crois venu le moment d'embarquer à nouveau, mais cette fois,
à destination de la Rivière-Dieu et de ses
confins. J'ai beaucoup navigué. J'ai traversé
toutes les mers connues et repérées de la
Création, avec des succès divers. Je pense
savoir dessiner la carte du monde et y placer
villes, montagnes, fleuves, parmi lesquels
cette fameuse Rivière-Dieu qui m'intéresse
aujourd'hui. J'ai pratiqué l'histoire, la géographie, l'astronomie, et il me semble que
les travaux du cabinet royal de cosmographie
que Vous avez bien voulu me confier l'ont
prouvé. Je supplie à genoux Votre Majesté de
bien vouloir favoriser ma nouvelle entreprise. »


 

La réponse, positive, du Roi n'a pas tardé. Il me
restait à régler avec l'Intendant l'armement des
navires, le nombre et le choix des hommes d'équipage, les réserves, les chevaux que l'on chargerait
à bord. Moi qui avais visité toutes les cours de
l'Europe méditerranéenne pour implorer de l'aide,
je voyais brusquement s'abattre le mur que jusque-là on avait toujours opposé à mes tentatives. Je
n'osai trop y croire au début. Mais très vite je
compris que le Royaume, la lutte contre les
Maures achevée, l'unification en passe d'être
accomplie, rêvait de quelque aventure d'éclat et
qu'il me revenait d'être l'artisan de cette nouvelle
extension navale.

Ont-ils oublié mes échecs ? Mes trois voyages, je
le redis, ont pourtant échoué. Chaque fois le
naufrage, le sang, la cendre. Pourquoi en serait-il
autrement cette fois ? Cette Rivière-Dieu que
j'assure avoir repérée sous la foi d'un songe, cette
rivière du sud que je vois s'ouvrir à cet endroit où
le cosmos bascule, rien ne me dit qu'elle existe
vraiment. Pourtant je veux la remonter parce que
je devine que c'est la trajectoire de ma vie, que la
ligne de ma destinée va épouser la courbe du
monde et que d'elle à moi, il y a les dernières
années de mon existence, années que je ne passerai pas à lire et tracer les cartes, mais à arpenter les
eaux, comme j'en ressens désormais la nécessité
profonde. Aurais-je eu auprès de moi une femme,
mes fils, tout eût été différent. Mais tout au fond
de l'église San Bernardo, une pyramide de cercueils m'indique que je n'ai plus rien à faire ici.

Ma maison est vide depuis que j'ai demandé que
l'on transporte dans ma cabine mes livres et
quelques-uns de mes objets, de mes souvenirs
personnels. Quelques mèches coupées au moment
de la toilette funéraire de ma femme, des quilles et
des toupies qui ont appartenu au dernier de mes
fils. Les loges de la bibliothèque sont désertes.
Dehors le vent écume. Je suis à quelques heures de
mon départ, mais j'attends depuis si longtemps cet
instant – une éternité – qu'il me faut me faire
violence pour y croire.

Le Roi a fixé le départ au Vendredi saint.
J'aurais préféré que l'on attendît la fin du triduum
pascal. Bien entendu je me suis plié devant la
décision royale.

C'est donc ma dernière nuit ici. Mendoza est
venu tout à l'heure me dire qu'après la flagellation
des moines, le Christ serait posé à la proue de mon
vaisseau. Je pourrais passer cette dernière nuit à
fouiller les tiroirs, à visiter une à une les pièces de
cette maison. Ma chambre même me paraît inhospitalière depuis que l'on y a enlevé les portraits de
ma femme et de mes fils. La pierre nue de la cage
d'escalier, les boiseries de mon bureau et des
salons suintent. Si j'ai été heureux ici, c'était il y a
bien longtemps. Je me revois plongé dans l'ombre
de la bibliothèque après que mon dernier voyage
eut échoué : les trois navires démantelés, quelques
rares survivants. Je suis resté prostré de nombreuses journées, incapable de manger ou de
boire. Je me croyais prédestiné à la mer. Je l'étais
en fait à la mort.

La ville est étrangement vide et silencieuse.
Même les quais auxquels sont amarrées les chaloupes qui nous mèneront à l'escadre sont pratiquement désertés. J'ai voulu entendre la messe du
Jeudi saint à San Bernardo. Je me suis glissé par
les bas-côtés dallés de pierres tumulaires jusqu'au
chœur. Totalement anonyme. Suis-je si défiguré
par l'âge ? Il est vrai que depuis des années je ne
sors guère de la maison et du cabinet de cosmographie. Mendoza, en diacre, assistait l'archevêque.
Le visage terreux, la prunelle vive. Je l'ai longuement observé. Agenouillé au pied du cardinal,
tenant les feuillets du prêche. Sandoval, lui, n'a pu
s'empêcher d'opérer un rapprochement entre le
Vendredi de la Rédemption et le grand Vendredi
de notre expédition. Ce qui m'a ému surtout, bien
plus que les allusions du cardinal au départ pour
la Rivière-Dieu, c'était le rite du Lavement des
pieds émergeant des ors et de la neige des chasubles, les pieds nus des enfants et des vieillards
ruisselant dans le bois des stalles, ces beaux
éperons de chair blanche soudain vénérés, baignés
par l'aiguière, baisés par le vieux cardinal aux
lèvres dures. Devinant que je ne vivrais pas de si
tôt une telle messe – la chapelle de ma cabine ne
peut contenir qu'une douzaine de personnes – j'ai
joui à fond de celle-ci, de ses ors, de son encens
et de son suif, de sa poussière aussi soulevée par
le va-et-vient des cérémoniaires, de ses torches qui
laminaient les crucifix des retables, j'ai joui de ce
déferlement de lumières et d'odeurs jusqu'à connaître une sorte de nausée délicieuse qui me lavait
le cœur et l'âme, au bord de la rupture et de
l'évanouissement.

Puis je suis rentré au cabinet de cosmographie.
Toujours cette impression de ville solitaire et
damnée. J'ai retrouvé mon bureau, les cartes
devant lesquelles j'ai préparé l'expédition. Le
froid humide de l'église avait pénétré mon corps.
Dessous les cercueils flottaient. Je les entendais
heurter la paroi de la crypte. J'ai saisi une torche
que j'ai vite allumée et je me suis introduit dans le
goulot des escaliers qui descendent à pic vers la
chambre souterraine. L'humidité permanente
avait recouvert les marches d'un mince parement
d'algue. Il fallait se cramponner à la rampe pour ne
pas déraper. Quand j'ai descendu quelques
marches, j'ai eu une sensation troublante. La
crypte ennoyée se découpait dans la mâchoire des
pierres comme je l'avais toujours imaginée, mais
surtout m'arrivaient des cris, de longues plaintes,
on eût dit d'agonisants. Je suis resté un instant
interdit, à la fois frappé et ému par ces voix
poignardées. La torche éclairait maintenant l'eau
noire, des chauves-souris affolées couinaient en se
fracassant contre la voûte. Les cris m'obsédaient,
stridents, coupés de longs silences. Et les cercueils
des amiraux dérivaient telles des barques sur l'eau
noire. Les plaintes plongeaient dans la crypte
depuis les bâtiments supérieurs ou montaient des
tombes aquatiques, je ne savais trop. Je restais là,
pétrifié, le dos cassé sous la voûte basse, paralysé
par le spectacle de l'eau funéraire et les tessons
sonores qui résonnaient dans les galeries. Puis,
soudain, je pensai au monastère voisin : entre la
cathédrale et le cabinet de cosmographie, c'étaient
les moines qui, hurlant sous le fouet aux lanières
de plomb, roulaient mon Christ dans la sciure de
leur sang et de leurs larmes.

J'ai remonté discrètement les marches en direction du cloître. J'ai traversé la géométrie austère
des arcades et des chapelles. Il fallait obliquer pour
atteindre la nef où s'étaient entassés les moines. Je
me suis glissé derrière une grille. Les bougies
éclairaient faiblement la grande salle au carreau
froid. Dans le chœur des voix entonnaient des
psaumes. Devant moi, à quelques pas de la grille,
un jeune homme offrait son dos nu à la furie du
fouet. Et, à chaque coup, les lanières traçaient
leurs balafres sanglantes. Le moine semblait souffrir atrocement, ses pieds nus tendus, son buste
arc-bouté disaient la souffrance qu'il endurait. Le
fouet s'acharnait dans le bruissement des voix.
J'allais crier pour demander qu'il fût mis fin au
supplice quand le jeune homme s'est renversé,
terrassé par la douleur. Son visage ascétique,
raviné de sueur sanglante était là, à portée de
main, détruit, huilé par les cierges qui vacillaient
derrière la herse : Frederico de Mendoza.

 

J'ai regagné ma bibliothèque, rempli d'une rage
sourde, dégoûté par le christianisme ténébreux et
sauvage du Royaume. J'allais devoir partager des
mois, des années peut-être, avec ce Mendoza que
j'avais vu rouler dans la douleur comme s'il eût été
ivre. L'image de son corps meurtri, tatoué de
balafres et de plaies, m'habitait jusqu'à l'hallucination. M'imposerait-il sur le bateau ses séances de
mortification ?

Le départ était dans quelques heures. Je voulais
être tout à la pensée de mon expédition. J'avais
accumulé en moi une horreur telle de ce Royaume,
de cette ville et de ses rites qu'il me fallait vraiment
partir. Après les pieds purs des adolescents, l'eau
de la crypte et la flagellation sanguinaire de
Mendoza, un souvenir occupait ma conscience.
Unique, lumineux. Déferlait sous mes yeux une
campagne de vergers, de mûriers, d'orangers. Une
végétation féconde et luxuriante malgré le sol
pierreux et l'aridité des terres. Et j'étais là, enfant,
couché au milieu des herbes, à observer le ciel d'un
bleu lisse. Ecrasé de chaleur, l'oreille envoûtée par
le crissement des insectes. Une tortue, que m'avait
donnée un vieux marchand ambulant, dormait
près de moi, dans cette campagne dévastée de
soleil. Le monde s'intensifiait, en même temps
qu'il s'épurait. Rumeur aiguë de cigales, essence
des feuillages, poussière végétale qui voletait dans
l'air immobile. La tortue arquait son superbe
dôme d'écailles. J'en aimais la ligne et le dessin des
tuiles. Les vergers, les feuilles frémissantes, les
oiseaux, les insectes et les fruits gravitaient autour
d'elle. J'avais conscience de ce mouvement – et
de cette attraction – dans une euphorie bourdonnante qui m'engourdissait tout le corps.

Ce soir-là, les membres rompus, l'âme hagarde,
à quelques heures de mon départ sur les eaux
ténébreuses – le Bassin noir des Maures –, je
voyais la tortue de Grenade s'élever lentement et
envahir tout le ciel.



 


II


Ce Vendredi saint, les eaux se sont ouvertes
pour moi. Ni le ciel, ni le rideau du Temple,
simplement le large. Les sept vaisseaux de ma
flotte ont pris la mer. J'en égrène les noms avec
fierté : Colomban – qui abrite les reliques, le
trésor et les moines –, Orion, mon vaisseau
amiral, Lux, Ossuna, Madeba, Belphégor – le
navire écurie – et Escurial.

J'ai pris possession de ma cabine, sous le pont.
Mendoza, alors que je lui proposais de monter à
bord de l'Escurial, m'a rejoint sur l'Orion. Une
brume épaisse s'est abattue sur la mer comme nous
levions les ancres. C'est à peine si la Cour, massée
sur le rivage, a vu les voiles marquées du sceau du
Christ se gonfler dans le vent du départ. Les sept vaisseaux de ma dernière expédition voguent donc vers
l'ouest. Je veux les mener entre la Corne de l'Inde
et l'Eperon d'Orion. C'est là que j'imagine, au fond
des replis rocheux, l'estuaire de sable de la Rivière-Dieu. Je l'ai repéré, dessiné sur les cartes, situé
dans cette autre partie du monde que visite aussi
Orion, la constellation qui guidera notre course.

 

Etrange l'action de la mer et du vent sur ma
peau vieillie. Dès que les moines du Colomban ont
eu fini de chanter leur messe, sous mon grand
Christ dressé à quelques pas en deçà de la proue,
j'ai fait tonner le canon du départ. Puis je suis
resté, immobile, le dos tourné à la côte, les mains
serrées contre le bois de la Croix. L'air et l'eau me
brûlaient. J'entrais lentement dans leur étreinte,
ce feu pur, sournois, qui couve sous l'écume. La
nuit arrivait, déployant sur l'eau sa cendre meuble.
Il me semblait que le vent continuait à m'attaquer,
comme sous l'effet de l'érosion inexorable qui me
rinçait le crâne. Le froid de l'eau, de la nuit
assourdie de brume me gagnait. Et je brûlais –
c'était une souffrance atroce – sous le Christ dont
les bras étendus traçaient l'axe du monde. Près de
moi, à quelques encablures déjà, j'entendais glisser la cathédrale du Colomban, cliquetis d'ossements, prières sonores que réverbéraient les
étoiles. Des chevaux hennissaient, là-bas, très loin,
devant nous, galops fous dans le ventre du Belphégor. L'eau, l'air, leur dissection froide continuaient à me tanner la peau. J'avais sans doute
trop vécu dans la bibliothèque parmi les cartes.
Mon visage bouffi avait molli sous les larmes. Et
cette nuit du grand Vendredi où l'Occident méditerranéen pleurait son Christ mort, dans la brume,
l'écume et l'étoile, je me composais un nouveau
visage. La position immobile sous la Croix, dont je
voyais les montants se découper sur la crête des
vagues, la chimie pure des éléments, le guet que je
m'étais imposé, attaquaient ma chair : je sentais
mon visage se vider, la pulpe, le passé se creusaient en cette nuit de terreur, je vivais seul la
mortification de l'Occident, l'épine et les clous
rutilaient pour moi sur la mer, seul à la proue de
l'Orion, je porterais le heaume du veilleur.

J'ai plongé dans le sommeil. Quelque temps
après – une durée impossible à calculer – j'ai cru
discerner des cris, un branle-bas terrible sur le
pont et dans les soutes. Au même moment,
Mendoza surgissait dans ma cabine en criant au
feu. J'ai d'abord pensé que le feu avait pris dans les
soutes. Déjà Mendoza m'entraînait sur le gaillard
d'arrière. J'ai vu alors une gigantesque forme qui
rougeoyait dans la nuit. Tous mes hommes d'équipage s'étaient massés, brusquement silencieux. Un
silence irréel, pesant, celui qui prélude à l'avènement d'un cataclysme.

Le navire qui brûlait était loin de nous, le
dernier des sept, l'Escurial. Je l'ai immédiatement
reconnu. Ses trois mâts enflammés le hérissaient
de glaives cosmiques. L'Escurial était trop loin de
nous pour que nous pussions intervenir, ou même
recevoir les cris des marins qui devaient y flamber.
Seule nous parvenait, dans le vent, l'odeur de
paille et de chair calcinée. Une odeur vivante qui
jaillissait du navire flamboyant, volait parmi
l'écume et emplissait l'espace. Une odeur de terre.
L'Escurial qui brûlait nous rattachait une dernière
fois à ce continent, et sa fournaise réchauffait la
brume. Nous vîmes un moment des silhouettes
enveloppées de feu sauter à la mer, des formes
noires aussi qui gesticulaient et s'enfonçaient dans
la nuit.

A mes côtés, Mendoza, blême, s'était jeté sur le
pont et il priait. J'étais à la tête de ce silence plein
de menaces qui m'assaillait, entre la rage muette
de l'équipage et le grand météore qui flambait
devant moi. Terrifié ? Non, vidé de toute crainte.
Nous étions encore à faible distance des côtes. Les
vigiles placés tout au long du rivage avaient
certainement déjà repéré l'Escurial en feu. Signe
terrible. La malédiction était sur nous. Sur moi. Il
en serait de ma quatrième expédition comme des
trois qui l'avaient précédée. La pensée avait le
temps de se déployer dans la contemplation immobile.

Bientôt je vis le feu monter en une circulation
implacable et dessiner la structure du vaisseau,
détail après détail. Mirage ? Vision fabuleuse ? Les
hommes autour de moi hurlaient. Et leur cri
accompagnait l'effondrement de l'Escurial. Clameur haineuse, horrifiée. Sur le pont de l'Orion,
l'odeur de cendre et de cheveux et d'os brûlés était
insupportable. Le vent avait viré, nous apportant
les derniers crépitements de l'incendie. Des braises
flambaient encore sur les flots. Je ralliai ma cabine
en regardant le grand Christ levé devant la lune
cadavérique. On eût dit que l'Orion avançait dans
la cendre. Des marins continuaient à hurler, d'autres pleuraient. J'avais abandonné Mendoza à sa
prière. Nous faisions route, toutes voiles dehors.
Je songeai un instant aux hommes de l'Escurial, à
son capitaine. La révolte couvait sur l'Orion.
J'étais fourbu, incapable de parler. Avant de
rentrer dans ma cabine, j'annonçai simplement
que notre expédition se poursuivait et que l'incendie de l'Escurial ne remettait rien en cause.

 

Mendoza est arrivé peu de temps après, sans
même prendre le soin de frapper. Il s'est avancé. Il
était livide. L'effroi, la tension nerveuse lui
sabraient le visage, permettant de lire sous la peau
le dessin des muscles. Ses yeux roulaient dans des
orbites démesurées.

– Il faut rentrer. J'ai reçu la consigne formelle
de la part de Sa Majesté de vous donner l'ordre de
rentrer au premier signe de malédiction.

Tout en parlant, il continuait à s'avancer vers
ma couche. La colère, ou la peur le faisaient
bégayer.

– Au premier signe de malédiction, ai-je simplement relevé. Et quel est ce signe ?

– Amiral, vous n'appelez pas signe de malédiction un vaisseau qui brûle ? Vous avez parcouru
toutes les cours d'Europe comme un gueux, quémandant l'autorisation d'embarquer, je vous rappelle que vos trois expéditions précédentes ont
échoué, et celle-ci est elle aussi en passe
d'échouer.

– Vous avez peur ?

– Certainement pas !

– J'admets que tout ceci vous change de votre
couvent augustinien et des élucubrations de clerc.
Sachez, mon jeune ami, que cet incendie déplorable – il doit s'agir d'un matelot ivre qui a
involontairement mis le feu aux soutes – ne
change rien à ma décision. Vous avez raison de
dire que j'ai visité les cours d'Europe comme un
gueux. Eh bien, je ne suis plus un gueux. Je suis
maintenant le maître et vous m'obéirez. Peu
m'importe le Roi ! Je ne lui appartiens plus. Un
marin n'appartient qu'à la mer. Vous vous plierez
à mes exigences.

– Je rapporterai vos paroles au Roi ! – Mendoza hurlait littéralement, arpentant la cabine de
part en part.

– Auparavant vous suivrez l'expédition dans sa
totalité. Nous avons devant nous des mois de route
et je ne sais pas ce qui m'attend là-bas. Vous allez
vous calmer, je vous annonce que toute tentative
de sédition sera sévèrement réprimée. Il nous reste
six vaisseaux. Tant pis pour l'Escurial. Réjouissez-vous ! Vous auriez pu y embarquer...

Je n'ai pas pu poursuivre, Mendoza était déjà
sorti. L'émotion, la peur, la colère que je venais de
mettre dans cette conversation m'avaient abattu.
Je revoyais l'Escurial embrasé s'enfoncer sous les
vagues, et le Christ écartelé dans la nuit lunaire.
J'étais trop vieux, trop blessé aussi – bien que
l'épaisseur de mes cicatrices m'apparût inviolable
– pour renoncer à l'ultime projet de mon existence. Deux mots, parmi ceux que le jeune espion
halluciné venait de prononcer devant moi,
m'avaient marqué : gueux et malédiction. Et je me
revoyais, gueux maudit implorant la faveur des
rois. Précisément j'avais suffisamment imploré.
Mes genoux portaient encore les cals des mendiants qui s'inclinent pour baiser les pieds des
souverains. Bien que je souffrisse du poids de
toute la vieillesse du monde, j'étais désormais le
maître. Plus de roi, de contrainte, d'interdits, de
comptes à rendre. L'épreuve de force était engagée avec Mendoza, mais déjà j'avais l'intime
conviction qu'il se plierait entièrement à mes
exigences. Je n'appartenais plus à aucune cour. Je
ne me reconnaissais de maître que dans ce beau
Christ aux embruns qui dominait la proue de
l'Orion. L'expédition continuait. C'était là l'essentiel. Ma réputation continuait aussi à me poursuivre. Déjà, sans doute, les guetteurs alignés aux
confins du rivage avaient répercuté la nouvelle :
un des vaisseaux a brûlé, la quatrième expédition
sera encore plus atroce, plus sanglante. L'incendie
de l'Escurial me confortait dans le pressentiment,
et désormais la certitude, de ma malédiction.
J'étais vraiment le gueux maudit de Mendoza.
Sans doute l'Orion était-il promis au même destin
que l'Escurial.

J'eus du mal ce soir-là à trouver le sommeil. Les
cris de Mendoza, sa colère froide, la misaine
enflammée de l'Escurial me hantaient. J'étais trop
âgé pour chercher le moindre apaisement dans une
prière. Je m'emparai de la carte jaunie qui jouxtait
ma couche : la Rivière-Dieu s'enfonçait sous la
Corne de l'Inde. Les géographes latins l'avaient
devinée, le cartographe Alcide en avait décrit l'eau
volcanique. Elle m'attendait, moi le maudit, moi
dont tous les veilleurs du Royaume, cette nuit,
clamaient la malédiction. Avant de sombrer dans
le sommeil, j'eus un regard pour ma femme et mes
fils dont les portraits moisis occupaient les quatre
loges frontales de la bibliothèque. Enfin je glissai
entre le bruissement de l'écume et l'écho de mon
nom maudit.

 

Au réveil, la mer était calme, ensoleillée. Je
l'apercevais par les hublots de ma cabine, derrière
les vitres épaisses. Un des officiers, Alvarez, vint
m'annoncer que l'on avait repêché quelques débris
de l'Escurial et le corps d'un marin à demi calciné.
J'ordonnai aussitôt que ces tristes reliques fussent
rejetées à la mer. Je demandai également qu'on
me laissât en paix. Je ne souhaitais pas recevoir de
sitôt la visite de Mendoza. Quand Alvarez se fut
retiré – il comptait parmi les officiers loyaux qui
ne m'avaient pas privé de leur soutien après la
tragique expédition du premier Orion –, je pus
enfin retrouver très nettement le cauchemar qui
m'avait harcelé pendant mon maigre sommeil. Il
avait pour cadre l'église San Bernardo où je
m'étais rendu la veille du départ pour la messe du
Jeudi saint. Eglise vide cette fois. Je me souvins
d'avoir vu des hommes vêtus de noir soulever la
dalle funéraire de ma femme et de mes fils,
éventrer les cercueils à coups de pioche, puis
traîner les cadavres putréfiés jusqu'au fleuve où
d'autres hommes les avaient jetés sous les cris
d'une foule en délire. Je m'étais réveillé en sueur,
le cœur battant, au moment où le visage de mon
dernier fils, Pedro, s'engloutissait dans le courant.
Ce n'était pas la première fois que mes morts me
poursuivaient. Je revivais pratiquement toutes les
nuits leurs lentes agonies. Mais jamais mes rêves
n'avaient mis en scène la profanation de leurs
tombes. La vue d'une mer limpide sous un ciel
blême et ressuyé acheva de me calmer. Alvarez
était au gouvernail. Mendoza quelque part dans les
soutes. Des nuées d'albatros et de pétrels nous
suivaient. Les cinq autres vaisseaux de ma flotte
nous accompagnaient. Nous faisions toujours
route vers le sud-ouest.

 

J'étais là à la proue de l'Orion à scruter les jeux
de moire et d'émeraude de l'eau lorsque je perçus
des éclats de voix, un bruit de bagarre. Je courus
immédiatement sur le pont. Un jeune marin d'une
quinzaine d'années baignait dans une flaque de
sang, l'œil révulsé, la joue fendue d'une longue
balafre. Mon arrivée surprit le cercle des matelots.
Je demandai ce qui s'était passé. On m'assura que
le garçon avait glissé d'une échelle comme il
manipulait un couteau. Je voulus me satisfaire de
cette explication. Je n'étais pas dupe. De vieux
matelots s'étaient tout simplement disputé le
jeune, et dans leur combat ils l'avaient sacrifié.
J'entendais cependant que cette dépouille fût lavée
et bénie avant qu'on ne la lance à l'eau. Le corps
sanglant fut porté jusque dans ma chapelle. La
peau avait bleui, se constellant de minces veinules
violacées qui donnaient au jeune mort une physionomie terrifiante. C'était le moment d'appeler
Mendoza pour qu'il bénisse le cadavre.

Je m'agenouillai un instant, tout en regardant les
vieux marins de l'Orion déshabiller et laver le
corps. J'ai toujours admiré la douceur des gestes
des marins qui préparent les corps, souplesse,
tendresse de la paternité ou des amitiés charnelles.
Les vêtements étaient tombés : apparaissait maintenant un torse, comme crispé dans l'ultime
spasme, et dessous l'abdomen entaillé, crachant sa
provision d'intestins et de chairs sanguinolentes, le
sexe aussi, noyé de sang, membre blanc et rabougri des puceaux. Je vis Mendoza blêmir dès qu'il
aperçut le cadavre. En avait-il déjà rencontré ? Il
ne connaît pas le visage de la mort celui qui n'a
jamais vu de cadavres ainsi détruits. A vingt ans,
avec mon père, j'avais pratiqué les premières
autopsies illicites sur des corps de pendus et de
suppliciés. Mendoza était immobile devant le
cadavre, incapable d'articuler la moindre parole
ou d'esquisser un geste de bénédiction. Il captait
de ses yeux hallucinés l'image de ce corps traversé
de balafres, non plus le corps diaphane des représentations de l'Eglise, un corps percé, fendu,
révélant ses profondeurs d'organes, sa boue de
sang. Même les crucifixions ou les dépositions de
croix des peintres mystiques du Royaume étaient
loin de saisir et de restituer cette violence et cette
horreur. J'aimais, moi, que Mendoza vît jusqu'au
bout ce qu'était l'incarnation et je suppose encore
qu'il était loin de deviner ce qu'avait été l'origine
du drame.

Il prononça, en latin, une courte bénédiction
puis sortit sans tarder. Il était à peine dehors que je
l'entendais vomir et se tordre de douleur.

Je laissai les vieux marins jeter le cadavre.
Mendoza saurait-il raconter cet épisode dans sa
relation au Roi ?

 

Les grandes voiles claquaient : j'aimais les voir
se tendre dans le vent qui nous poussait loin des
côtes. Cette rupture, cette fuite en avant me
délestaient. Je retrouvais une nouvelle jeunesse. Il
me suffisait pourtant de rejoindre ma cabine pour
rencontrer les spectres de mes morts. La mer
liquidait ma mémoire. Je quittais brusquement le
carcan de mon origine et de mon individualité. Il
ne restait rien de mes errances et de mes deuils. La
mer me lavait de ma cendre et j'étais là, porteur de
ces cartes et de ces itinéraires, en quête de ce
monde nouveau, peut-être inaccessible, de cette
rivière qui descendait dans le ventre de la terre.
J'avais réussi à partir. Peu m'importait ce qui
m'attendait. Tout était préférable à l'étude prolongée et immobile des cartes.

Je n'apercevais plus de repères humains. Ni
murailles, ni forts, ni donjons, ni créneaux de
vigie. Seulement la mer, la vieille mer d'Ulysse,
peuplée de monstres, de divinités, de refuges
secrets et de héros légendaires. La mer avec sa peau
cuirassée, plissée de vagues, d'écume, de lames, ce
lourd suaire d'embaumeur. Elle me fascinait,
bleue, verte, telles étaient ses couleurs depuis le
départ. Et alors que j'aurais dû, depuis longtemps,
relever le pilote, reprendre les cartes, calculer
l'incidence des astres et déterminer la route, je me
laissais emplir de sa lumière, de sa rumeur. J'entrais
dans son éternité égal d'Ulysse et de Noé. J'habitais
son ivresse. Elle réveillait ma soif de l'infini.
Oubliés le Royaume, son christianisme rigide,
Mendoza, le cauchemar nocturne, l'incendie de
l'Escurial et l'assassinat du matelot. J'étais seul,
debout sous le Christ dont le corps gothique
ruisselait de soleil, saisi par l'intense réfraction qui
changeait l'océan en arc de lumière, traversé de
cris, de vols blancs, de furies grises d'oiseaux, seul
entre la voûte céleste et les soutes de Sodome.

Parfois, au hasard des variations du vent, l'écho
des messes du Colomban me parvenait. Cliquetis
d'ostensoirs et de reliques. Mais le seul ostensoir
qui retînt ma contemplation, le seul, tout au bout
des flots, à la source du monde, comme une pupille
gigantesque levée sur le carnage des eaux, le seul
dont j'aimais le crépitement, l'incendie mat, c'était
le soleil qui guidait ma course. Avais-je vécu tant
d'années enfermé dans cette sinistre salle de cosmographie au-dessus de la crypte aux cercueils flottants ? J'avais désormais peine à y croire. J'étais
contemporain de la genèse.



 


III


Des jours de mer, et je crois bien que pas un
homme de l'équipage n'imagine l'estuaire de la
Rivière-Dieu. Il arrive qu'Alvarez ou quelque
autre des officiers du Roi me demande comment je
vois cette rivière, les végétations qui la bordent, et
les terres, les peuplades. Je crois que le nom les
charme. Le monde sera, à mon sens, complètement repéré lorsqu'on aura repoussé ses limites
jusqu'aux sources de ce fleuve. Racines du monde
et du temps. Il manque toujours cette rivière sur
toutes les cartes que j'ai contemplées, celles d'Ottavio Fabri, à Venise, par exemple. Peut-être suis-je simplement venu au monde pour ajouter ce
nom, remonter cette rivière, et, ce faisant, explorer les profondeurs du cosmos.

La notion de limite, ou de frontière, m'est
toujours apparue suspecte. Les Maures grèvent le
monde d'une énorme masse d'eaux noires qu'il ne
faut surtout pas visiter. Leur vision de l'univers
s'arrondit autour de cette béance sombre, de cette
pupille plissée de vagues ténébreuses. Il y a la terre
stable, appréhendée, et de l'autre côté le bassin
noir, ce Bahr-al-Tamet où rôdent les ombres.
Toutes mes réflexions, tous mes travaux, depuis
l'enfance et les conversations avec mon père, et
ensuite avec tous les cartographes, les navigateurs
ou les érudits que j'ai rencontrés, de l'Italie à
l'Afrique, et jusqu'au Royaume, m'incitent à penser que le monde, c'est-à-dire pour moi l'ensemble
des choses sublunaires, se déploie depuis une
source, irradiant dans le temps et dans l'espace,
une faille que je vois se dérouler comme un fleuve,
et d'où procèdent les éléments et les règnes. C'est
donc cette source vers laquelle je navigue, et fais
naviguer tous ces bateaux et ces hommes, une
source d'où naîtraient les eaux mêmes de la mer,
énorme volcan sous-marin.

 

Je passe désormais des heures à écrire. La nuit
j'observe longuement les astres, Algol et la Croix
du Sud. J'ai fait doubler le plafond de ma cabine
d'une coupole de bois peinte en bleu sur laquelle je
dessine et j'incruste progressivement les étoiles et
les constellations que j'étudie. Nous sommes
depuis quelques jours entrés dans un temps de
bonaces. Dans les soutes, les marins boivent.
Leurs cris, l'écho de leurs jeux ou de leurs bagarres
remontent jusqu'à moi comme j'écris. J'ai toujours
l'impression d'entendre le murmure des prières du
Colomban. Depuis que nous avançons si faiblement, j'ai soudain l'illusion de mieux lire en moi.
Je saisis presque dans sa totalité ma biographie
éclatée, tant il est vrai qu'une vie charrie de
multiples fragments d'espaces et de villes : Venise,
le Royaume, les bribes d'enfance d'où ressort le
souvenir de mon père, les voyages successifs et
leurs rudiments de découvertes ou d'échecs, le
désert des Maures, la séduction de l'Infidèle, je
commence enfin à relier et à déchiffrer tous ces
fragments de mon origine.

Mendoza est entré l'autre jour dans ma cabine,
comme je finissais d'écrire le récit d'un de mes
premiers voyages. Il me semble qu'il vit mal
l'enfermement du bateau : ses joues, déjà maigres,
se sont creusées encore, son visage m'apparaît
comme une géométrie d'arcades et d'arêtes qui
laisse voir la transparence de l'os. On dirait qu'il
ne cesse de remâcher le souvenir du matelot
assassiné. Je crois même deviner dans ses yeux
l'éclat trouble de la nausée. Il entre respectueusement, inspecte d'un regard ma cabine, sa voûte
bleue. Quand il arrive chez moi, il a, croit-on,
visité tous les ponts, tous les niveaux de l'Orion, et
sa lassitude, mêlée au sentiment aigu de sa captivité, le mène presque naturellement à ma cabine.
Je n'ai pas oublié la crise cinglante qui a suivi
l'incendie de l'Escurial. Vigilant, il continue à tout
observer et à m'épier, mais je perçois les premiers
signes d'une prochaine incapacité à écrire. Ainsi
va, en général, la découverte douloureuse de
l'enfermement.

Les mots vont bientôt lui manquer. Sa pensée
rumine quelques images affreuses qui évacuent le
verbe : la dépouille sanglante du matelot, l'effondrement de l'Escurial embrasé, l'horreur de la
captivité sur l'Orion pour des mois, des années
peut-être. Je crois que sa faculté de penser et
d'écrire s'évide en même temps que son visage, et,
dans ce creusement atroce, cet amincissement qui
décape l'os, seuls se gonflent les yeux, livides,
comme des poulpes injectés de sang, chargés de
toute l'horreur des visions qu'ils ressassent.

Je finissais donc d'écrire lorsqu'il est entré : la
relation d'un vieux voyage dans une ville du Nord.
Il ne me restait que quelques lignes pour conclure.
J'ai continué sans prêter attention à lui, il glissait le
long de la bibliothèque, caressant du doigt les
sermons de saint Augustin qu'il est capable de
réciter en grec, j'achevais moi mon voyage, mon
premier voyage, et je détaillais longuement ce que
j'y avais vu. Il glissait toujours le long de la
muraille de livres. Je me souviens de son profil
tranchant découpé sur la bibliothèque dans la
lumière cuivrée du soir. Comme j'en ai pris
l'habitude, je me suis mis à relire, à voix haute, les
pages que je venais d'écrire. D'abord timidement,
un peu gêné par la présence de l'intrus, puis le
bruit de ma voix et celui du voyage ont rempli la
pièce, bruits de la ville visitée, fracas des pas sur le
pavé moussu, et la lumière du fjord montait,
noyant la cabine, effaçant définitivement la silhouette de Mendoza.

J'avais quelque chose comme dix-sept ans,
j'avais embarqué sur un bateau de marchands. Je
découvrais le négoce de l'étoffe, de la tapisserie et
des pierres précieuses : les brocarts, les tapisseries
tissées de fils écarlates, les gemmes, les rubis.
Nous visitions toutes les anfractuosités de la côte
nordique, escarpée, surplombée de feuillus austères qui laissaient tomber une lumière décapante
et nue. Une sensation d'humidité glaciale nous
gagnait comme nous nous engagions dans les
fjords. Il fallait d'urgence revêtir les peaux de
mouton. L'eau étendait son bouclier sombre. Les
hautes falaises amplifiaient la résonance des cris
des oiseaux de mer. Je revois l'entaille profonde
du fjord, l'eau par endroits très verte, l'alternance
des résineux et des feuillages d'automne, et surtout
le resserrement progressif du golfe jusqu'à la ville.

La remontée avait duré quelques heures.
L'anfractuosité semblait particulièrement inhospitalière, l'équipage craignait un peu ce qui l'attendait : combien de vaisseaux en effet avaient ainsi
été pillés puis mis à feu au fond des fjords ? C'est
cela pour moi le voyage, l'angoisse primordiale de
l'explorateur, cette remontée à travers les pans
d'ombre qui dévalent des falaises et s'écrasent sur
l'eau, cette peur qui saisit l'explorateur de la tête
aux pieds, creusant les viscères d'une appréhension secrète, cette découverte d'un lieu vide,
seulement hanté de froissements d'ailes géantes,
de remous lumineux. Et le chenal qui s'amincit, les
falaises qui s'abaissent jusqu'à presque se rejoindre, l'ombre profilée de la citadelle, l'eau qui
s'éclaircit, nouent les entrailles de ceux qui approchent, lentement, résolument, jusqu'au noyau, le
sanctuaire vrai auxquels ils vont aborder, veilleurs
vierges d'une entaille primitive du monde.

La ville se dressait tout au fond du fjord,
enchâssée dans un rond de murailles pluvieuses.
Nous accostâmes au port, à quelques pas de la
poterne centrale. Les forêts de résineux continuaient par-delà les remparts. La tour d'une haute
église mêlait sa flèche à l'alignement des troncs. La
ville était le lieu d'une intense activité commerciale : je me souviens que nous échangeâmes nos
pierres contre des statuettes religieuses. Pourtant
une étrange épidémie commençait à ravager la cité
portuaire et l'on faisait flamber, au coin des rues,
le mobilier et les effets des mourants. Des corps
putrescents jonchaient le pavé. Nous avions reçu
l'ordre du capitaine de notre bateau de ne pas nous
aventurer dans la ville haute, derrière les murailles.

L'essentiel de l'activité du négoce se déroulait
au port, mais la vue de la ville claquemurée,
enfoncée sous ses pans de sapins noirs, déchaînait
en moi l'envie de m'y perdre. Je marchai donc des
heures dans la cité close, arpentant les venelles, les
coupe-gorge qui incisaient la misère putride,
m'égarant dans les hauteurs, presque au niveau
des bois, sur un belvédère qui permettait de
surplomber les tuiles vernissées par les pluies ;
c'est là qu'au terme de ces courses, de ces marches
solitaires, j'étendais mon corps fatigué, ivre de
cette ville et de la peste qui la gagnait. Etrange
ville que celle-là, et pourtant j'ai oublié son nom,
mon âme méditerranéenne n'a pas su retenir ses
consonances humides. En revanche, j'ai conservé
le souvenir exact de sa topographie, mon corps
même a gardé en lui l'empreinte de ses rues, de
son labyrinthe escarpé qui se déployait le long
d'échoppes et de maisons à pignons rouges ou à
colombages, mes muscles ont capté cette écriture
aux jambages cahoteux, pavés sinueux, rampes
abruptes, escaliers envahis de corps de mendiants.

Tout en marchant, en découvrant les dessous
de cette architecture, les galeries de cette bogue
pierreuse, l'image de la remontée de l'estuaire
m'habitait, les flancs de pierres et de bois, le
jour vert transpercé de fumées métalliques, l'eau
épaisse, alourdie de vases et de troncs pourrissants. Un instant j'avais eu l'impression de
m'enfoncer dans une tranchée du monde, une
nef striée d'ombres jusqu'à la ville dont j'aimais
le contour de murailles, le dessin denté des créneaux. A force de déambuler, je découvris enfin
une immense église – celle-là même qui portait
la haute flèche – au sommet de marches. La
peur de la peste faisait qu'on y disait des messes
presque sans relâche. La ville au fond du fjord
s'ordonnait pour moi, à la fois dans son paysage,
et à l'intérieur de ses murailles. Et l'ordonnance
du lieu m'apparut plus encore quand j'eus trouvé
au fond de la nef une statue étonnante qui
suscitait la piété de la foule, notables, miséreux,
clergé, enfants, tous mêlés. Une statue de Vierge
allaitant l'Enfant qu'un vieux prêtre aux mains
noueuses éclaira de torches quand il vit arriver
l'étranger que j'étais. Je m'agenouillai respectueusement devant la statue dorée qui rutilait
sous le feu des torches. J'avais dû me frayer un
passage parmi la foule des priants qui l'encerclaient.

L'obstacle de la langue faisait que le prêtre et
moi nous communiquions par gestes. Soudain je le
vis s'approcher de la statue posée sur l'autel,
désigner une fente qui tranchait longitudinalement
la Vierge en moitiés symétriques, puis l'ouvrir,
comme une armoire ou un tabernacle, révélant au
fond d'un sarcophage habillé de scènes peintes
polychromes, une autre statue plus petite, qui
représentait un vieillard avec sur ses genoux un
Christ en croix. Au même moment l'image du
fjord se resserrant progressivement jusqu'au cercle
des murailles de la ville, puis jusqu'au ventre de la
Vierge s'imposa à moi. L'estuaire convergeait dans
ce ventre qui m'apparaissait comme la crypte
profonde de la ville, et les eaux, les bois, les
ombres naissaient ou revenaient à ces portes
peintes, portes d'enfer et de nuit, lèvres nocturnes
que je voyais s'entrouvrir sur la brèche initiale des
choses.

Je restai quelques heures avec le vieux moine
aux mains déformées au pied de la statue ; sa
langue rude, à laquelle je ne comprenais rien,
hormis quelques mots – celui de Christ en particulier, à peine abîmé par l'accent du Nord –
s'éclairait dans la gestuelle qui l'accompagnait, et
je parvenais à saisir le mystère de cette trinité
dormante enfouie dans le ventre de bois. Rentré
au bateau, j'appris qu'on m'avait cherché partout,
je reçus même une sévère correction – quelques
coups de fouet, ligoté nu au mât – mais le supplice
d'ordinaire atrocement douloureux, je le sentis à
peine, tant j'étais persuadé d'avoir un instant
approché avec le moine qui m'expliquait ce ventre
et l'énigme de cette statue l'unité et la source du
monde. Les mots du moine, ombreux, roulant leur
rocaille gutturale, vibraient encore en moi, annonçant la peste, le feu qui brûlait déjà au coin des
ruelles, à moins que ce ne fût l'eau, l'eau purifiante
issue des glaces blanches qui déferlerait dans le
fjord, noyant la statue et son ventre noir.

 

J'ai relevé les yeux : Mendoza était là, face à
moi, aussi décharné, aussi transparent que le soir
du Jeudi saint au couvent de la cathédrale. Il
m'observait d'un regard tenace. Ma cabine était
embrasée des feux du crépuscule : par l'ouverture
droite, j'apercevais une mer lisse qui se tendait
sous une brume flamboyante. Autour de nous, les
cuivres et tous les instruments de navigation,
astrolabes, planisphères, compas brûlaient,
innervés de cette lumière solaire et marine. Des
ombres frôlaient sans cesse mes fenêtres. Fatigué
par l'écriture, et la lecture de mon texte – je le
découvrais en effet, il me semblait que je l'avais
produit de manière quasiment instinctive, porté
par la poussée du souvenir et le pouvoir magique
du fjord –, je ne savais plus trop où j'étais, ni
même qui j'étais. Je ne comprenais pas pourquoi il
m'avait fallu me libérer de ce souvenir et de cette
image de Vierge cryptique dès le début de mon
dernier voyage. L'odeur des morues séchées que
nous consommions sur le bateau m'arrivait maintenant, intacte, telle qu'en ma mémoire. De même la
géographie compliquée de la ville, les aléas circulaires de son architecture, le manteau de forêts
résineuses qui la continuait par-derrière, la haute
flèche lancée comme un tronc minéral, tout cela
s'imposait encore à moi, et j'étais là, inerte, l'œil
hagard, face à Mendoza qui n'avait rien perdu de
mon récit. Je crus un instant qu'il allait parler.
Non, il demeurait silencieux, fermé dans ce silence
lourd, obtus. D'ordinaire, du moins depuis que
nous nous connaissions, c'est-à-dire juste depuis
l'hiver qui avait précédé le départ, il serait sorti. Il
restait là, immobile, tapi en lui-même.

Etait-ce l'image de la Vierge enceinte du cadavre de son Fils qui l'avait envoûté ? Devinait-il la
raison de ce dernier voyage et l'objet de sa quête ?
J'étais moi-même incapable de dire le moindre
mot. Il me semblait d'ailleurs que toute parole que
j'eusse prononcée eût peut-être brisé l'émotion qui
était née de ma lecture, et à travers elle, de cette
ville du Nord recluse au fond de son fjord,
enceinte de sa statue et de sa peste. Sans doute
Mendoza essayait-il de raccorder cette Vierge aux
discussions théologiques auxquelles il avait peut-être pris part sur la Trinité et son mystère angulaire, à moins que plus froidement, il ne tentât de
replacer ce souvenir dans ma vie, d'élucider sa
force séminale dans la succession des événements
qui avaient jalonné le cours de mon existence et
que les rapporteurs du Roi lui avaient certainement confiés.

– Beau temps, ce soir, dit-il bientôt d'une voix
incertaine et tremblée.

Je ne pus que répondre un oui ridicule. Je ne
l'avais jamais entendu porter une appréciation
positive sur le monde : ses études au couvent
augustinien, ses pratiques mortifiantes, ses obsessions théologiques et, à présent, sa charge d'espion
l'avaient assurément coupé de la réalité ambiante,
tuant en lui toute perception poétique des choses.
Or, mon récit venait de lui parler de bois, d'eaux,
de fjord remonté, de ville pluvieuse et de Vierge
dormante. Peut-être venais-je, bien malgré moi,
de l'initier à la beauté du monde, dans cette frange
fondamentale qui l'écartait du carcan sec de ses
conjectures. Jamais la moindre considération sur
la beauté de la flotte, la grandeur du vaisseau, la
majesté poignante du Christ de proue. Il n'avait
été jusque-là que cet œil tatillon occupé à tout
enregistrer, tout noter. Il jouait scrupuleusement
son rôle, et je le voyais ce soir, pour la première
fois, révéler un soupçon de jubilation qu'il enterra
bien vite sous son masque.

Il sortit, après m'avoir poliment salué. Au même
moment la lumière déferla. Je vis sa silhouette se
dissoudre dans une mer en feu.
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