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Klokkemagervej. Le nom de la rue résonne encore en moi avec les ultimes vibrations de son écho d’origine, et ce tant d’années après qu’elle a été effacée de l’annuaire de Copenhague. Je ne pourrais même pas pointer son emplacement sur la carte, elle était située quelque part au nord-est de Nørrebro Station, d’un côté ou de l’autre de la voie de marchandises. Une petite rue dans le quartier du nord-ouest, des palissades le long de cours et d’ateliers, des trous dans le goudron où affleuraient les vieux pavés. Les lampadaires se dressaient au bord du terrain vague entre les façades aveugles des immeubles isolés, construits avec les sempiternelles briques rouges. Des bidons de pétrole étaient alignés dans l’entrée où ça sentait toujours le chien mouillé, même si je ne voyais jamais personne.

Ils étaient restés dans le deux-pièces cuisine où mon père avait grandi, avec des rideaux de chaque côté de la seule fenêtre du salon et des petites figurines de porcelaine doucereuses posées sur le rebord de la fenêtre entre les pots de fleurs. Les choses étaient comme elles l’avaient toujours été. Le fauteuil dans le coin près de la fenêtre, triste vestige de la guerre. La tache terne d’usure dans le tissu couleur rhubarbe à l’endroit où, pendant des décennies, mon grand-père avait appuyé la tête sur le dossier. Une lune de peau pâlichonne sous ses cheveux gris clairsemés. Un soir d’été, j’ai vu la pleine lune par la fenêtre du salon, au-dessus des toits et des cheminées, immense et jaune comme jamais. Un 31 décembre, nous étions chez eux, Kirsten et moi, et nous avions regardé les bouquets éphémères des feux d’artifice au-dessus de la ville, au loin, comme si la nouvelle année avait commencé plus tôt là-bas, et comme si nous, nous attendions encore.

Mon grand-père lisait Tipsbladet, le journal du foot, ma grand-mère lisait ce qui occupait ses mains. Les bouts de foie de porc lisses brun-violet qu’elle lavait avant de les tremper dans la farine. Les mailles du tricot qui se suivaient. Les visages indolents ou moqueurs des rois, dames et valets quand elle faisait une réussite sur la table à manger. Le plus souvent, nous venions tous les quatre quand il y avait un anniversaire. Mon père parlait toujours fort quand nous étions chez eux, ou peut-être était-ce seulement une impression, parce que leur appartement était si petit ? L’odeur de son après-rasage emplissait tout l’espace quand il était là, au milieu du salon, la cravate desserrée et les manches de sa chemise blanche retroussées. Il se levait quand il voulait raconter quelque chose, bruyant et un peu impatient. Dans la maison de son enfance, nous étions son public. Mais pourquoi n’avaient-ils même pas un lave-vaisselle ? Pourquoi ne venaient-ils pas vivre chez nous, où il y avait de l’air et de la lumière ?

Ils venaient pour Noël, endimanchés et un peu prudents, un peu étrangers aussi, même après toutes ces années, ils passaient devant les alignements de jardins des maisons jumelées, pas tout à fait sûrs de la grille qu’ils devaient pousser. Mon père disait toujours qu’ils allaient bien reconnaître la voiture quand ils arriveraient chez nous. Je le trouvais moins irritable, presque heureux. Mais il y avait tant de voitures garées sous les auvents devant les allées. Mon grand-père semblait ne jamais parvenir à reconnaître la nôtre. Comme d’habitude, ils avaient marché depuis la gare. Pourquoi n’avaient-ils donc pas téléphoné avant de partir ? Ils aimaient bien marcher. Mon grand-père donnait toujours le sentiment que c’était sa dignité qu’il soignait ainsi avec ce refus lancé négligemment. Il se dégelait une fois installé dans son coin du canapé, quand mon père préparait les drinks. Ça ne cessait jamais d’être quelque chose de nouveau et d’un peu étranger, les drinks. Du vermouth dans des verres finlandais carrés au fond épais. Ma grand-mère sirotait quelques gorgées, puis se dépêchait de passer à la cuisine pour aider ma mère à préparer le chou, sa spécialité.

Mon grand-père ne savait pas s’il devait être fier de son fils ou rester intransigeant. Il avait été magasinier chez Nordisk Kabel og Traad, une société qui produisait des câbles électriques. Il y avait fait entrer mon père, qui devait passer quinze ans à la comptabilité. Quand ils parlaient de l’entreprise, on aurait cru qu’ils en étaient actionnaires. Chaque fois que je disais ça, mon père contre-attaquait. Si je voulais me montrer tellement solidaire de la classe ouvrière, pourquoi est-ce que je ne quittais pas le lycée, pourquoi est-ce que je n’allais pas bosser au lieu de rester le nez plongé dans tous ces bouquins ? Mon grand-père disait que certains de ses meilleurs camarades avaient été communistes. Je renonçais à leur expliquer que je n’étais pas communiste et que l’Union soviétique était aussi éloignée du socialisme réel que les États-Unis. J’avais rejoint les Socialistes de Gauche et je lisais Marx la nuit, jusqu’à ce que les Grundrisse me tombent des mains et me réveillent en sursaut. Le matin, mes yeux commençaient par se poser sur le prophète barbu dont la photo était punaisée sur le mur incliné à côté de celle de Jimi Hendrix.

Marx m’a moins appris sur la société que je ne l’avais prévu. En revanche, j’ai appris à me méfier de moi-même et, depuis, je n’ai jamais cessé de le faire. « La fausse conscience. » C’était là une chose dont on parlait. Bien des années plus tard, j’ai compris comme bien d’autres que le marxisme était une illusion, mais qu’il avait été efficace contre d’autres illusions.

Il l’aurait volontiers revendiqué, mais ce n’est pas mon père qui m’a fait douter de l’espoir de comprendre ce à quoi l’on est soi-même soumis. En terminale, nous avons eu un nouveau professeur d’allemand. Gudrun avait des yeux d’un bleu glacé et ses cheveux montés en chignon étaient presque gris, même si elle avait seulement une quarantaine d’années quand elle est entrée dans la classe avec un pull à col roulé, une jupe en laine et des talons hauts. Elle était toujours habillée comme ça. C’était une rareté pendant ces années-là, les bas nylon et les chaussures à talons hauts, de même que sa distance polie. On ignorait tout d’elle, mais nous savions pourtant qu’elle avait fui la RDA. Elle avait dû s’enfuir quelques années plus tôt car elle parlait presque parfaitement danois, la prononciation marquée par son accent allemand ne faisait que souligner cette perfection.

Elle ne faisait rien pour que nous l’aimions et c’est peut-être pour cela que, peu à peu, elle a gagné notre confiance. Nous la craignions un peu ; toutefois, au bout de quelques mois, nous parlions d’elle avec une vénération non dénuée d’humour, mais réelle. Elle était tout simplement trop singulière, trop spéciale, trop unique pour que l’on ne puisse pas l’apprécier. Les autres professeurs étaient tout à leur zèle pour faire jeune, pour être au niveau des élèves, au point que l’on avait presque l’impression qu’ils flirtaient avec nous. C’étaient les années où la maturité et l’autorité sont définitivement passées de mode, sauf avec Gudrun. Pour elle, nous n’étions qu’un troupeau de jeunes casse-pieds gâtés et elle donnait le sentiment de s’étonner elle-même de la lubie féminine qui la poussait à nous traiter avec une chaleur pleine de mesure et d’indulgence. Elle était exigeante mais jamais injuste. Elle acceptait fort bien que l’on ait de grosses difficultés avec la conjugaison des verbes, mais seulement si l’on avait essayé, et si l’on était prêt à essayer encore.

Gudrun a rapidement compris que j’étais le meilleur de la classe en allemand. Je m’étais donné beaucoup de mal l’année précédente pour être en mesure de lire Marx dans le texte. Progressivement, j’ai eu la permission de passer ses heures de cours en bibliothèque à lire des textes plus avancés. Je pense que les autres n’étaient pas surpris. Mes camarades de lycée étaient habitués à ce que je sois bien plus loin qu’eux en termes de connaissance de moi-même. Je ne me souciais pas d’eux ; en outre, j’avais à m’occuper de ma formation idéologique. Ils me laissaient tranquille. Gudrun m’a fait lire Ungeduld des Herzens. Sa confiance m’honorait, mais, en même temps, j’étais agacé d’être obligé de lire Stefan Zweig qui, à mes yeux, semblait être un bourgeois tardif et décadent. À cette époque, j’avais cessé de lire des romans afin de mettre mes lectures au service d’une cause supérieure. En tant que marxiste intransigeant, je n’avais pas de temps à perdre avec ces phénomènes de superstructure, et la dialectique entre les forces productives et les rapports de production me paraissait infiniment plus importante que la pitié dangereuse. C’était peut-être le cas, mais je n’avais jamais lu de littérature parce que c’était important. Je dirais même le contraire.

J’avais commencé par L’Île au trésor pendant des grandes vacances noyées sous la pluie. Mes parents avaient loué un chalet au bord de la mer du Nord et, tandis que les précipitations et le vent aplatissaient les élymes des sables, je restais allongé sur ma couchette à suivre Jim et Long John Silver. Par le double vitrage tavelé de gouttes, j’apercevais un pré avec des vaches rousses et maigres qui regardaient fixement sous la pluie, alors qu’à travers la palissade de signes des lignes imprimées j’avais vue sur des îles couvertes de palmiers et des mers scintillantes. Ensuite, j’avais dévoré Les Trois Mousquetaires et Le Dernier des Mohicans avant d’embarquer dans Jules Verne. L’année suivante, cela avait été Conan Doyle, puis Steinbeck et Hemingway afin d’être prêt pour Dostoïevski au début de la seconde. Telle a été la progression, et l’on n’est jamais aussi éclectique qu’à treize ans. J’ai réussi à lire Crime et Châtiment et Les Frères Karamazov avant d’être rattrapé par la révolution mondiale et ma préparation somnolente.

Jusqu’alors, je ne considérais pas la lecture comme autre chose qu’une porte sur les mondes des romans où l’on pouvait se perdre et imaginer une vie différente. L’évasion n’était pas encore une insulte et l’aliénation du capitalisme n’était pas mon problème, en revanche l’ennui monumental dans la banlieue ouest de Vestegnen l’était. Son infinité de pavillons et d’immeubles en béton interrompue seulement par des gymnases, des centres commerciaux et des échangeurs autoroutiers. Une vaste extension de la capitale et de la société de bien-être qui avait transformé le morveux d’un quartier ouvrier qu’était mon père en un petit-bourgeois avec sa propre voiture.

Mais, cela, je ne le pensais pas quand je cherchais refuge dans Voyage au centre de la Terre. Je m’ennuyais, c’était tout. Je pensais que c’était un mensonge. Que la vie ne pouvait pas être aussi dénuée de fantaisie, autant privée d’intensité. Je pensais qu’il devait y avoir quelque chose d’autre et, au début, ce quelque chose, je l’ai trouvé dans les livres. D’ailleurs, n’était-ce pas également mon impulsion première lorsque, plus tard, j’ai rejoint cette grande idée d’une société tout à fait différente, d’une autre façon d’être ensemble ? Plus qu’une conception de la liberté, de la justice et du sens de l’histoire, n’était-ce pas plutôt le rêve d’une vie plus riche, avec plus de ferveur et de présence ? Je n’ai plus de réponse, c’était il y a tant d’années. Je sais seulement que j’ai reconnu le besoin de fuite et les sirènes du monde intérieur de l’imagination lorsque Gudrun m’a lancé dans Ungeduld des Herzens. Je me disais que Stefan Zweig, c’était la fausse conscience, mais je me disais cela comme un drogué sevré qui sait que seule sa volonté peut prévenir une rechute.

 

Deux semaines avant la fin des grandes vacances, j’avais appelé la maison depuis la gare de Florence. Santa Maria Novella. Je voyageais avec Interrail et nous avions prévu de continuer jusqu’à Rome. Je n’avais pas téléphoné aux parents depuis plus d’une semaine. En fait, j’aurais dû appeler la veille, j’avais oublié. Nous avions dormi dans nos sacs de couchage sur une plage au sud de La Spezia, Peter, Mads, Lisbeth et moi. Il ne me reste presque plus que leurs noms, c’est comme s’ils s’étaient retirés dans leurs noms. Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi ils ressemblent aujourd’hui. Lisbeth. Elle avait les cheveux blonds, les yeux bleus et un petit espace entre ses dents de devant. Elle souriait facilement ; en fait, tout lui semblait facile.

Pourquoi n’avais-je pas appelé ? Mon père a répété la question comme si je ne m’étais pas déjà excusé. J’entendais un souffle dans le combiné chaque fois qu’il expirait, comme s’il soupirait profondément. Quand je lui ai demandé comment ça allait, il a marqué un silence. Je n’ai pas su quoi répondre quand il a fini par m’expliquer la situation. Ma voix était déconfite, aussi serrée que les vêtements dans mon sac à dos. Je l’avais gardé sur moi dans la cabine exiguë. Ça n’allait pas très bien. Maman était malade. Elle allait me raconter tout ça elle-même. J’ai attendu qu’elle prenne le téléphone et j’ai regardé Peter et Mads, assis sur leurs sacs à dos et appuyés contre un mur recouvert de travertin. « Firenze SMN ». Lisbeth était à côté d’eux, debout, adossée au mur. Je l’ai peut-être vue prendre une cigarette dans la poche de poitrine de sa veste en jean. La poignée d’une brosse à cheveux dépassait de l’autre poche. Elle pouvait se mettre à se brosser les cheveux aux moments les plus étonnants sans que cela paraisse bizarre, dans le compartiment d’un train, pendant un cours de maths.

Je la vois allumer une cigarette ; elle plisse les yeux avec une mine endurcie, elle souffle la première bouffée avec soin, d’une manière presque professionnelle, un rituel, même quand elle secoue la cigarette à bout de bras pour faire tomber la cendre. Fumer des cigarettes dans les années soixante-dix. Encore une chose qui appartient au passé. Elle ne m’a pas vu. Derrière elle, derrière les piliers en travertin et les silhouettes des passants avec leurs valises, je devinais la lumière sur les quais. Les trains interminables qui se dirigeaient vers le delta de rails entre les cailloux couleur rouille du ballast, des voies que nous avions empruntées, joyeux, indolents, insouciants, contemplant les toits de tuile des banlieues et les forêts d’antennes télé derrière les tours de contrôle, les châteaux d’eau et les postes de signalisation.

La voix de ma mère a semblé normale. Elle m’a demandé où j’étais, comment j’allais. Elle avait toujours eu envie de voir Florence. Avons-nous pensé tous les deux au même instant que c’était trop tard maintenant ? Qu’elle ne verrait jamais le David de Michel-Ange ni les maisons du Ponte Vecchio qui ressemblaient à des nichoirs à oiseaux ? J’ai fini par lui demander ce qui n’allait pas. Elle a répondu de manière évasive. Dans un siècle parfaitement informé, elle appartenait à la dernière génération qui ne parlait que par phrases fuyantes de la zone située entre la poitrine et les rotules. Lisbeth et moi étions tout à fait au courant de tout lors de notre première fois sur son lit bateau en pin. Nous maîtrisions la terminologie de la reproduction depuis l’école primaire et il n’y avait rien eu de gênant à acheter la première boîte de préservatifs. Il en allait autrement avec ma mère. Elle avait fait un effort quand, une seule fois, elle m’avait demandé en passant, et à voix basse, si nous faisions attention quand nous prenions du bon temps.

Je ne lui ai pas tiré les vers du nez, mais j’ai compris qu’elle avait des saignements depuis quelque temps, peut-être un peu plus d’un an. Elle aurait dû consulter le médecin plus tôt. Cela s’était amplifié, on l’opérait le lendemain. Je lui ai demandé s’il fallait que je rentre et j’ai immédiatement regretté d’avoir dit cela sous la forme d’une question. J’ai ajouté que j’allais prendre le premier train. Elle a dit que nous devions continuer comme prévu. C’était important que nous fassions cette expérience ensemble, et puis, je ne pouvais rien faire. Plus tard, je me suis demandé comment elle avait pu suggérer que je continue mon vagabondage sur les voies ferrées d’Europe. Cela avait-il été une tentative de détourner la conversation ? Comme si elle pouvait conjurer la maladie en la minimisant ?

Lisbeth et moi avons pris le train pour le nord quelques heures plus tard ; les autres sont restés. Nous avons réussi à voir le David, le Ponte Vecchio et la cathédrale à la coupole aux tuiles disposées en écailles de poisson, qui n’est ni ronde ni pointue, mais les deux à la fois. Un des autres a pris une photo de Lisbeth et moi devant la façade aux motifs en marbre blanc et vert. Je souris sur cette photo, comme si elle précédait ma conversation avec ma mère. Lisbeth a essayé de me faire dire ce que je ressentais alors que nous marchions sur les bords de l’Arno. Je n’ai pas su quoi dire. Cancer. Le mot était comme un trou noir qui aspirait toute la lumière. Je ne supportais plus qu’elle me tienne la main. Je l’ai blessée ce jour-là à Florence et dans la couchette, la nuit, en route vers le nord. Cela me rendait encore plus hostile qu’elle fasse comme si elle ne remarquait pas mes rebuffades, qu’elle soit totalement là, attentive au moindre tressaillement de mes traits, prête à me tendre la main.

Ma mère avait été opérée le matin même où nous sommes arrivés. Ils avaient enlevé tout ce qu’ils avaient pu, a expliqué le médecin qui est entré dans la chambre où nous attendions autour du lit de maman, mon père, Kirsten et moi. Kirsten était venue nous chercher à la Gare Centrale avec la voiture de mon père. Elle avait quitté la maison au printemps, elle faisait des études de sage-femme. Elle a proposé de conduire d’abord Lisbeth chez elle, mais Lisbeth a insisté pour que nous allions directement au Rigshospitalet. Elle a attendu dans le couloir pendant que nous parlions au médecin. C’est-à-dire pendant que le médecin parlait. Ils avaient retiré la tumeur, mais ils n’avaient pas pu enlever le reste qui était collé comme des grumeaux sur les organes voisins. Ma mère, allongée, a écouté comme une bonne élève qui s’efforce de suivre. Mon père a acquiescé comme s’il comprenait tout. Moi, je ne comprenais rien. Et le reste, a déclaré le médecin, ils espéraient le traiter avec une chimiothérapie.

« Quelles sont ses chances ? » a demandé mon père.

Le docteur n’a pas répondu. Il a dévisagé ma mère. Elle a fait un signe de tête.

« Nous aimerions savoir, a-t-elle dit doucement.

— Cinquante pour cent », a répondu le médecin en regardant mon père dans les yeux.

Mon père a baissé le regard vers la housse de couette aux initiales de l’hôpital. Ma mère lui a caressé la main comme si c’était lui qui n’avait que cinquante pour cent de chances de s’en sortir.

 

Je ne m’étais jamais demandé où habitait Gudrun, mais il ne m’était pas non plus venu à l’esprit que j’irais un jour chez elle. Un samedi d’octobre, je suis allé à Valby à vélo. Au lieu du devoir écrit qu’elle avait donné aux autres et qu’elle considérait comme trop facile pour moi, elle m’avait demandé de rédiger une analyse d’Ungeduld des Herzens. J’avais compris que c’était sa manière de me tester, et l’occasion de répondre à la confiance qu’elle m’avait témoignée en m’autorisant à trôner dans la bibliothèque, tout en solitude majestueuse, tandis que les autres ressassaient les déclinaisons. J’avais moi-même senti que c’était une trahison de ne pas avoir rendu mon analyse le vendredi, comme convenu. Je n’ai pas réussi à déterminer si elle était déçue, agacée, ou si elle ne ressentait rien du tout. Elle m’a octroyé un jour de plus, et elle m’a également donné son adresse. Un quartier de petites villas entre Gammel Køge Landevej et le cimetière de Vestre Kirkegård. Il y avait du vent ce jour-là et il m’a fallu plus d’une demi-heure pour aller là-bas à vélo, le dos moite, et nerveux à l’idée d’être reçu en audience. Quand on venait de Rødovre, c’était comme pénétrer dans un monde exotique lorsque l’on passait Roskildevej pour entrer dans les banlieues plus anciennes. Les modestes villas en pierre avaient presque de la personnalité comparées à la modernité anonyme de nos quartiers. Gudrun habitait au rez-de-chaussée d’une vieille baraque avec une véranda qui donnait sur un jardin envahi par les broussailles. J’ai posé mon vélo contre la haie et j’ai attendu un peu avant d’ouvrir la grille.

Ma mère avait déjà eu trois séances de chimiothérapie. Elle avait perdu presque tous ses cheveux et avait pris l’habitude de porter une perruque ou un foulard, comme un turban. Jusqu’alors, elle avait réussi à éviter de se montrer sans rien sur la tête. Une mère sans cheveux. J’avais compris que c’était avant tout elle-même qu’elle cherchait à épargner, et je veillais à ne pas entrer dans la salle de bains quand elle s’y trouvait. Par périodes, elle souffrait de nausées violentes et passait la majeure partie de la journée au lit. Mon père lui préparait à manger quand il rentrait de son travail, et il lui apportait le repas sur un plateau. Moi, j’aidais pour les courses et le ménage, Kirsten venait aussi souvent que possible, mais il y avait des heures, de longues heures, où maman était seule à la maison. Dormait-elle ? Regardait-elle dans la rue, le lampadaire devant notre grille, le toit de la maison en face ? Le bouleau pleureur aux petites feuilles jaunes sur ses longues branches qui faisaient penser à des lianes ? Mon père avait installé la télé dans la chambre, mais elle disait que la lumière de l’écran la gênait.

Le jeudi, j’étais rentré en fin d’après-midi, et j’avais trouvé mon père allongé par terre dans le salon, le long du mur, les genoux remontés sous le menton. J’avais dix-huit ans et je n’avais jamais vu mon père pleurer. Même lorsque nous avions enterré mon grand-père à côté de ma grand-mère, même lorsque nous avions vidé l’appartement de Klokkemagervej, quelques années avant que l’immeuble ne soit rasé. Je me suis approché de lui, ses épaules tremblaient comme s’il grelottait. On aurait dit qu’il ne m’entendait pas. J’ai appelé Kirsten. Je lui ai dit que je devais sortir. Elle m’a demandé où j’allais. J’ai raccroché sans répondre.

Lisbeth était seule chez elle quand je l’ai appelée peu après. Nous sommes allés dans sa chambre et nous nous sommes assis sur son lit bateau. Je l’ai renversée et j’ai soulevé son chemisier pour parvenir à mes fins. « Attends », a-t-elle dit doucement en saisissant ma main qui fouillait sous son collant et sa culotte. Elle s’est levée, s’est déshabillée et s’est allongée à côté de moi. Je l’ai pénétrée, toujours habillé, et j’ai joui presque tout de suite. Puis elle m’a caressé les cheveux pendant que je lui parlais de mon père. Cela paraissait tellement irréel, à côté de son corps chaud et nu, que j’ai eu le sentiment de compenser par mes confidences le simple fait que j’avais abusé d’elle. Je suis resté chez elle toute la soirée au lieu de travailler chez moi et de rédiger mon devoir sur Stefan Zweig.

Gudrun était différente quand elle a ouvert la porte. Ses cheveux grisonnants n’étaient pas tenus par un chignon et cela donnait à son visage un air plus doux. Elle portait son habituel col roulé, mais elle avait troqué la jupe pour un jean ; j’étais presque déçu. Elle a souri, comme si j’avais soudain un air bizarre. Je me suis un peu perdu dans la villa, troublé que j’étais d’avoir été invité par notre prof d’allemand énigmatique, mais j’ai noté que les murs étaient tapissés de livres du sol au plafond. Elle m’a précédé dans la véranda où il y avait quatre fauteuils en osier autour d’une table couverte d’une nappe en coton indien. Elle m’a demandé si j’avais envie d’une tasse de thé. Je n’ai pas osé dire que je préférais le café.

Alors que j’attendais avec mon sac sur les genoux, j’ai regardé dans le jardin envahi par la végétation. L’herbe était couverte de feuilles mortes. Il commençait à faire nuit et il s’est écoulé un peu de temps avant que je ne perçoive un mouvement entre les arbres fruitiers, une silhouette dans un manteau foncé. Une jeune fille aux longs cheveux très bruns a tendu le bras, un poignet fragile est apparu quand elle a cueilli une poire qu’elle a mise dans un seau en plastique posé sur l’herbe. J’ai été surpris de ne pas l’avoir remarquée plus tôt. J’ai entendu un tintement de porcelaine dans la cuisine, une bouilloire avait été mise sur le gaz. Gudrun a attendu que l’eau bouille. Moi, je suis resté à faire grincer mon fauteuil en osier tout en observant la jeune fille qui cueillait des poires. Elle m’a semblé un peu plus vieille que moi, peut-être avait-elle l’âge de Kirsten. J’ai cru qu’elle ne m’avait pas vu. J’étais encore seul dans la véranda quand elle s’est approchée en marchant dans l’herbe haute et mouillée.

Plus tard, je me suis demandé si Gudrun avait eu l’intention que nous nous rencontrions ainsi en tête à tête. La jeune fille aux cheveux bruns a souri en montant l’escalier de la véranda. Elle avait donc noté ma présence pendant que je l’observais. Elle a posé le seau juste derrière la porte, a ôté ses bottes en caoutchouc qu’elle a soigneusement rangées l’une à côté de l’autre avant de me serrer la main d’une façon plus solennelle que je n’y étais habitué. Erika. Au même instant, Gudrun est revenue avec la théière et les tasses sur un plateau.

« Ah, vous avez déjà fait connaissance, a-t-elle dit d’un ton enjoué en posant les tasses sur la table. Erika, j’ai oublié le sucrier. »

La jeune fille s’est levée aussitôt.

« Erika est ma fille », a ajouté Gudrun, un peu inutilement.

Erika avait ôté son manteau quand elle est revenue. Elle a versé du thé dans les tasses tandis que Gudrun l’observait, les mains posées sur les genoux. Personne n’a dit un mot. Erika portait une robe bleu foncé du genre que les écolières avaient dans les années quarante, avec une ceinture et un petit col.

Sa chevelure ondoyante, presque noire, était coiffée sur le côté et maintenue par une barrette ; en vérité, tout en elle donnait l’impression de sortir d’une autre époque. J’ai pris le devoir dans mon sac à bandoulière et l’ai posé devant Gudrun. Elle l’a saisi et a haussé les sourcils comme si elle avait totalement oublié pourquoi elle m’avait demandé de venir. Erika a regardé par-dessus son épaule tandis que Gudrun parcourait distraitement les feuillets tapés à la machine. Je ne savais pas où poser les yeux.

« Comment se fait-il que tu sois si bon en allemand ? » a demandé Gudrun.

Erika s’est assise dans le fauteuil en face du mien. Était-elle jolie, ou simplement singulière ? La question me venait seulement maintenant à l’esprit. Son visage était étroit et triangulaire ; les traits fins s’accordaient mal avec les sourcils épais. Ses yeux étaient si noirs que l’on distinguait à peine la pupille de l’iris. On n’aurait pas cru qu’elles étaient mère et fille. Quelque chose est monté subitement en moi. Une forme de défi ?

« Je voulais lire Marx dans le texte, ai-je répondu sèchement.

— Marx ? » On aurait dit que Gudrun n’avait jamais entendu ce nom.

« Oui, c’est bien autre chose que Zweig, a dit Erika en remuant le sucre dans son thé avant de porter la tasse à ses lèvres. Tu es communiste ? »

Elle m’a regardé avec un petit sourire taquin. Son visage était marqué par des rides très fines et délicates autour des yeux et des ailes du nez quand elle souriait. Elle était déjà bien plus qu’une jeune fille, plutôt une femme.

« Je suis en désaccord avec le communisme soviétique, si c’est ce que tu veux dire. Mais je suis partisan d’une société socialiste. »

Soudain, je me suis dit que je n’avais jamais rien entendu d’aussi con, et j’ai regretté mon ton si dogmatique.

« Je n’ai jamais lu Marx, a déclaré Gudrun. Il y a tellement de bons romans. »

J’ai lorgné les murs couverts de bibliothèques dans le salon derrière elle. L’espace d’un instant, j’aurais souhaité être encore le dévoreur de romans que j’avais été avant de passer en première. En même temps, j’ai eu honte de cette envie, comme si je cherchais seulement à plaire.

« Ce n’était pas obligatoire pour vous, à l’école ? a demandé Erika.

— J’étais une mauvaise élève, a dit Gudrun en baissant les yeux sur le motif passé de pétales de la nappe. Mais toi, au moins, tu as échappé à ça, a-t-elle ajouté en jetant un bref coup d’œil à Erika.

— Nous avons fui quand j’avais six ans, a dit Erika.

— C’est une longue histoire, a déclaré Gudrun, lui coupant presque la parole.

— Tu fais quoi ? ai-je demandé à Erika.

— Je fais des études de philosophie, a-t-elle dit. Mais je ne lis pas Marx, si je peux l’éviter, a-t-elle ajouté avec un sourire. Je préfère Schopenhauer. »

Là encore, je me suis senti bête. Je ne connaissais que le nom.

« Die Welt als Wille und Vorstellung », a dit Erika d’un ton agaçant, comme si elle avait compris que je ne savais rien sur Schopenhauer.

Cependant, la trouvais-je agaçante simplement parce que je me sentais percé à jour ? Sa voix avait un côté têtu, peut-être pour coller à ma tirade carrée sur une société socialiste.

« Mais j’ai autre chose en tête pour la prochaine fois », a dit Gudrun en se levant.

Erika a évité mon regard. J’ai évité aussi le sien. Nous n’avons pas dit un mot tandis que Gudrun cherchait quelque chose dans une de ses bibliothèques. Elle est revenue avec un petit volume qu’elle a posé devant moi. Tonio Kröger de Thomas Mann.

« C’est plus court qu’Ungeduld des Herzens, a-t-elle dit. En revanche, tu n’auras qu’une semaine. Analyse, commentaire, mise en perspective. On se voit samedi prochain, d’accord ? »

Elle m’a raccompagné et elle est restée sur le seuil, tandis que je descendais l’escalier.

« Tu veux une poire pour le trajet de retour ? » a demandé Erika.

Je me suis retourné. Elle était à la porte, à côté de sa mère.

« Attrape ! »

Je l’ai saisie au vol. Une petite poire grise à la peau rugueuse, mais parfaitement formée, avec une feuille sur la queue. Je l’ai rangée dans ma poche et j’ai fait un au revoir de la main. Il m’a semblé que je n’avais pas fait très bonne figure et je n’ai pas compris pourquoi Gudrun m’avait invité à revenir.

 

Dans les jours qui ont suivi l’effondrement subit de mon père, tout est redevenu normal. Comme s’il n’avait jamais été prostré sur le plancher, secoué par les sanglots. J’ignorais même si ma mère l’avait entendu. Elle s’était levée durant le week-end, mais elle était tout le temps fatiguée. Mon père se montrait à nouveau attentionné à sa façon assez maladroite, et cela rendait encore plus touchant le fait qu’il s’occupait autant d’elle. Il évitait mon regard mais, sinon, il ne laissait pas transparaître que je l’avais vu s’effondrer. Tout devait être comme avant, autant que possible. C’était notre accord tacite et nous avons fait de notre mieux. La perruque de ma mère était très réaliste, mais trop belle et trop soignée, comme si elle sortait tout juste de chez le coiffeur. Elle s’efforçait de conserver son ton enjoué et, en gros, de nous faciliter les choses. Qu’il nous soit plus facile de la voir souffrir. Plus facile de nous imaginer que, soudain, elle ne serait plus là.

Mon père se faisait plus discret, moins dominant qu’autrefois avec ses monologues, sa suffisance et sa prétendue vision globale sur la politique et la société. Je me suis surpris à être agacé par sa douceur nouvelle, par le côté pusillanime et presque content de lui dans sa manière de faire face au destin. C’était comme s’il s’aplatissait par terre et tendait le cou, prêt à recevoir le coup de grâce ou à être épargné. C’était ainsi qu’il s’était comporté, assis sur le lit d’hôpital de ma mère, en écoutant le médecin parler des cinquante pour cent. Je regrettais presque ses coups de patte quand, une fois rentré du travail, un Martini à la main, la cravate desserrée, il se payait ma tête, moi, le rat de bibliothèque, le révolutionnaire perdu dans les nuages.

Il m’avait harcelé dès que j’avais troqué Huckleberry Finn pour Kafka et Camus, et cela n’avait fait qu’empirer quand ces derniers avaient été remplacés par les Grundrisse. Si la révolution à venir était une nécessité dialectique, comment se faisait-il que les travailleurs votent social-démocrate ? Il avait un rire forcé si je tentais de parler de fausse conscience. Il n’était pas bête et, aujourd’hui, je serais enclin à lui donner raison, mais il y avait un fond de mécontentement glacé dans son mépris de mes clichés révolutionnaires. Plus tard, je me suis dit qu’il aurait tout aussi bien pu se montrer compréhensif, mais quand ma mère est tombée malade, sa froideur m’a manqué, parce que sa gentillesse était encore plus insupportable. Était-ce tout simplement parce qu’elle sentait la mort ?

À ses yeux, mon père avait réussi. Il était l’exemple que, à la force du poignet et grâce à l’égalité qui avait progressé, on pouvait s’extraire d’une enfance où on avait vécu petitement pour devenir quelqu’un. Pour lui, l’ascension sociale avait commencé par un travail de commis principal à la comptabilité de Nordisk Kabel og Traad et, pour le moment, elle s’était achevée par un poste de cadre moyen à la direction commerciale chez Fritz Hansen. Pour le moment ? Lui, il aurait dit qu’il était arrivé. Ses journées se passaient toujours à multiplier et à diviser mais, pour lui, un monde séparait les câbles et les meubles d’ébéniste. Oui, il était devenu quelqu’un et le gros canapé capitonné de mes premières années d’enfance avait cédé la place à tous ces objets taillés dans le petit bois de hêtre clair que l’on qualifie de Danish design. Il pouvait s’étendre sur Wegner et Kjærholm et sur leurs intentions artistiques comme s’il avait été à côté de leur table à dessin, comme s’il leur avait peut-être même donné de bons conseils quand ils avaient créé leurs classiques. Peut-être avait-il aussi une dent contre moi parce qu’il sentait que, à mon avis, il ne s’était produit aucun changement. Son goût s’était amélioré, son salaire avait monté d’un cran, mais le côté petit-bourgeois restait inchangé. Ce zèle craintif et égocentrique dans le soin apporté au lopin de terre qui, sous la forme d’un jardinet dans un quartier pavillonnaire, le séparait des bas-fonds dont il s’était extrait péniblement.

Ce samedi soir, nous étions devant la télé comme nous le faisions si souvent, ma mère avec sa perruque et sa fatigue, mon père avec son whisky-coca et ses Dunhill. Les cigarettes anglaises dans leur paquet chic faisaient partie de son ascension : autrefois, il fumait des Viking. Qu’avons-nous regardé à la télé un soir d’automne de 1972 ? Au journal télévisé, il y avait peut-être un sujet sur Kissinger et les négociations sur les accords de paix avec le Nord Viêtnam à Paris, mais pas encore sur le bombardement de Hanoï. Peut-être un sujet sur le Watergate, mais pas encore un Nixon en sueur qui annonce sa démission. Sûrement quelque chose sur le référendum pour l’adhésion aux Communautés européennes et probablement aussi un sujet sur le nouveau Premier ministre, qui ressemblait à un petit Méphisto rond et candide. Et après les informations ? Peut-être L’Homme de fer avec Raymond Burr qui file en fauteuil roulant dans Los Angeles et arrête les criminels. Peut-être un jeu-concours avec Otto Leisner et son costume en tweed à carreaux, plein d’entrain, espiègle, avec un petit signe de la main en l’air, comme un Monsieur Loyal, comme un cheval de cirque qui sent la sciure : « Allez, ça file, Émile… Ça roule, Raoul… » Une soirée comme toujours. Comme autrefois.

Je me suis peut-être levé après le café pour aller chez Lisbeth. Ses parents regardaient sûrement Otto Leisner pendant que nous nous sommes faufilés dans sa chambre avant de nous allonger sur le lit bateau. Sans plus attendre, elle aura ouvert ma braguette, et je l’aurai regardée sous l’éclat clair et cru de la boule japonaise en papier du plafond, pendant qu’elle aura soigné mon érection. J’aurai contemplé mon gland luisant et violet, entouré d’une maison de poupée abandonnée, d’un nounours usé jusqu’à la corde et de ses dernières acquisitions, une guitare, une affiche de Santana, la lirette suédoise et un panneau de signalisation que nous avions volé après une fête. « Ensrettet ». Sens unique.

Nous n’étions pas un couple établi et cela avait fait sensation quand, à la grande récréation après la dernière fête au lycée, en classe de première, on nous avait vus nous promener enlacés. Nous étions tous les deux trop ivres pour savoir qui avait baisé qui. Soudain, elle était là devant moi, au milieu du vacarme, avec un grand sourire, comme si elle avait déjà tout prévu. Moi, à ce moment-là, j’étais plutôt un solitaire, et mes seuls amis étaient quelques rares camarades avec une conscience politique et qui, comme moi, s’écartaient de la masse. Au début, ça a dû bien l’amuser de pouvoir faire fondre un type comme moi. Le genre du prof subversif en anorak et pull islandais.

Kirsten est venue le dimanche avec des croissants pour le petit déjeuner, nous étions autour de la table comme au bon vieux temps. Oui, c’était déjà le bon vieux temps, du moins, cela l’aurait été si maman n’était pas tombée malade. Kirsten avait sa propre vie et, d’ici peu, cela serait à mon tour de dire au revoir et d’être un invité dans la maison de mon enfance quand je reviendrais en visite. Maman et Kirsten ont réussi à convaincre papa d’aller à un match de foot qu’il avait envie de voir, elles le savaient. On aurait presque cru que c’était pour lui une punition en le voyant ainsi dans notre petite entrée, avec son écharpe et les clefs de la voiture. Elles se sont installées au salon et ont discuté doucement, entre femmes. Je suis monté dans ma chambre et j’ai commencé à lire le livre que Gudrun m’avait donné. Tonio Kröger. Analyse, commentaire, mise en perspective.

 

Il avait à peu près mon âge, le fils de négociant un peu sauvage de Lübeck, mais il ne lisait pas Marx. Il écrivait des poèmes et il essayait d’être ami avec le beau Hans qui était tout ce que Tonio, sensible et intellectuel, n’était pas : blond, énergique, lancé sur le droit chemin. Gudrun avait-elle eu l’intention que je me sente visé ? Tonio était vainement amoureux de la blonde et froide Ingeborg, qui portait la main à sa nuque d’une certaine façon, tandis que sa manche glissait au-dessus du coude. Cela me fit penser à la fille de Gudrun lorsqu’elle cueillait des poires dans leur jardin, la manche de son manteau avait glissé de la même façon. Mais Erika était brune.

J’essayais de me pénétrer de la passion de Tonio pour Ingeborg, si légère, si insouciante, et qui n’avait pas remarqué combien il était affecté, et qui n’aurait eu que mépris pour ses écrivasseries pesantes. Mais Gudrun avait commis une erreur en croyant que j’allais me reconnaître dans le rimailleur malsain. Si j’étais Tonio, alors Lisbeth était Ingeborg, et je pouvais obtenir d’elle tout ce que je voulais. En outre, je ne rêvais pas d’écrire des poèmes. De quoi rêvais-je ? Je ne rêvais pas. En tout cas, pas délibérément et, selon Marx, l’avenir n’était pas fait de rêves. Quand j’assistais à une réunion politique des Socialistes de Gauche, ou quand j’allais manifester contre la guerre du Viêtnam, j’avais toujours le sentiment de me trouver dans un état d’exception. Un jour, tout serait différent ou, plus exactement, tout serait changé, et moi non plus je ne serais plus le même.

Il m’était arrivé d’emmener Lisbeth à des manifestations, mais je ne croyais pas qu’elle avait bien conscience de la portée de celles-ci, hormis le côté intéressant de troubler la circulation, de crier des slogans et de contrarier des trucs. Elle ne parlait jamais de l’avenir. Je pense qu’elle le percevait comme une menace diffuse, comme quelque chose d’ennuyeux et de conformiste, à la façon dont l’avaient vécu ses parents, et qu’elle ne voulait pas répéter. À aucun prix. Elle parlait de vivre dans l’instant mais, surtout, elle ne parlait quasiment pas, comme si le corps était plus vrai que ce que l’on pouvait penser ou dire. C’était comme si elle s’imaginait pouvoir me submerger par son corps et me réduire ainsi au silence. Elle fumait des pétards, mais j’avais toujours la nausée et je la laissais les fumer toute seule. Quand elle était détendue et offerte, c’était comme baigner dans sa féminité ; il était impossible d’être plus proche et, en même temps, aussi déconnecté. L’océan est trop grand, on ne peut pas recourir à lui, et Lisbeth était un océan de disponibilité docile quand elle était couchée dans sa chambre, le soir, défoncée, souriant jusqu’aux oreilles avec ses seins mous et Born to Be Wild sur le tourne-disque.

Est-ce seulement dans mon souvenir que je me sentais à l’écart, pendant que les grains de poussière craquaient vigoureusement sous l’aiguille du pick-up ? De même, je n’étais toujours qu’un spectateur, même quand je m’allongeais entre ses genoux pour la pénétrer pendant que la voix de Steppenwolf montait sur fond d’orgue électrique sous acide et de guitares rouillées. Get your motor runnin’… Head out on the highway… Looking for adventure… In whatever comes our way. À ma connaissance, Lisbeth n’est jamais montée sur une Harley pour traverser l’Amérique. Au mieux, il y a eu quelques escapades nocturnes sur une mobylette trafiquée sur le Ring 3. Quant à la fureur, il s’agissait surtout d’une hallucination endormie dans une chambre de jeune fille, à la frontière entre l’enfance et la société.

 

J’ai été dérangé par Kirsten. Elle attendait sur le seuil de ma chambre comme si elle n’était pas certaine d’être la bienvenue. Nous nous sommes dévisagés puis elle est venue s’asseoir à côté de moi sur le lit. Elle avait les larmes aux yeux, j’ai posé un bras sur ses épaules.

« Elle va mourir », a-t-elle dit en appuyant sa tête contre ma joue.

C’était étrange de se retrouver ainsi. Autrefois, c’était toujours moi qui étais consolé par Kirsten. Oui, nous parlions déjà d’autrefois.

« Allons, ce n’est pas sûr, répondis-je. Le médecin a dit que…

— Il a dit ça comme ça. Elle le sait elle-même. Elle est courageuse. C’est bizarre. Je crois d’ailleurs qu’elle n’a pas peur.

— Mais enfin, ils disent qu’elle a…

— C’est bizarre, a-t-elle répété comme si elle ne m’avait pas entendu. Imaginer que, soudain, elle ne sera plus là. Je veux dire, elle est bien là. Et tout est comme d’habitude, ou presque. Je ne comprends pas.

— Personne ne comprend.

— Et c’est toi qui dis ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Toi qui peux toujours tout expliquer.

— Arrête. »

Nous sommes restés ainsi un moment. Elle s’est essuyé les yeux et les joues du revers de la main.

« Tu as de la chance, tu as Lisbeth.

— Et toi, alors, tu as bien… ?

— Lui, je l’ai plaqué. Il n’était intéressé que par une seule chose.

— Je crois que c’est pareil pour Lisbeth.

— Mais enfin, c’est le rêve de tout mec.

— Vraiment ? Je ne sais pas…

— Toi, mon petit frangin, t’es vraiment un drôle de numéro. Tu le sais, non ? Tu ne vas pas me dire que tu en as marre de Lisbeth ? Elle qui a les plus beaux seins de tout Vestegnen ? »

Nous avons ricané tous les deux. Elle m’a donné une tape sur l’épaule puis s’est appuyée à nouveau contre moi. Nous sommes restés sans bouger. Comme les enfants que nous avions été. Nous avons contemplé les nuages par le velux entre Marx et Jimi Hendrix. Je n’avais jamais songé qu’ils avaient tant de cheveux tous les deux. On est aveugle aux différences à force de les fixer, et Marx m’aurait encore donné raison sur ce point. J’ignorais ce que Jimi Hendrix en aurait pensé. Une feuille s’était posée sur la vitre, une petite feuille dentée et jaune, peut-être du bouleau pleureur de l’autre côté de la rue. Il avait commencé à pleuvoir, sans que nous ne le remarquions, juste des piqûres légères. Les gouttes filaient sur leur propre largeur et dégoulinaient le long du carreau en un écheveau de ramifications, puis nous avons vu la feuille jaune tourner deux ou trois fois sur elle-même.

 

Kirsten est partie, ma mère était assise au salon. Elle n’avait pas allumé la lumière, même en cette fin d’après-midi. Une tasse de thé était posée devant elle, mais elle n’y avait pas touché. Elle était installée dans le canapé et contemplait la terrasse et le petit bout de jardin délimité des deux côtés par des haies, et par les jardins identiques des voisins. Elle avait replié les jambes sous elle. Peut-être regardait-elle ses roses qui continuaient à fleurir alors qu’octobre était bien avancé. Quand je me suis approché, elle s’est retournée, avec un peu de lenteur et un sourire fatigué.

« Viens t’asseoir », dit-elle.

Je me suis assis sur un fauteuil au bout de la table basse. J’ai posé mes mains sur les genoux, puis je les ai retirées, parce que cela donnait une impression trop sérieuse. D’habitude, ce n’était pas un problème pour moi, je savais toujours quoi faire de mes mains.

« Il y a quelque chose dont tu aimerais me parler ? » a-t-elle demandé avec un sourire un peu lent à venir.

Je me suis éclairci la gorge et j’ai baissé les yeux sur les veines de la table basse en chêne brut avant de croiser son regard.

« C’est vrai que tu n’as pas peur ? »

Elle a attendu un peu avant de répondre.

« Oui, c’est vrai. C’est Kirsten qui te l’a dit ? »

J’ai acquiescé.

« Oui, je ne sais pas pourquoi. » Elle a regardé à nouveau par la fenêtre. « Je devrais bien avoir peur. Et ce n’est même pas parce que je serais devenue croyante. Non, je ne sais pas. J’ai toujours eu le sentiment d’être regardée, si tu comprends ce que je veux dire.

— Comment ça ?

— C’est comme si tout ça me renvoyait un regard, n’est-ce pas ? Comme s’il y avait une grande présence. Je ne sais pas si c’est quelque chose de religieux. Qui a dit que si nous ne croyons pas en Dieu, il est bon qu’Il croie en nous ? Je ne sais pas… Bien sûr, c’est simplement que… Mais, non, je n’ai pas peur. Oui, cela me fait de la peine. Nous aurions pu… Cela me fait de la peine de vous faire de la peine, mais tout cela durera ce que ça durera. C’est peut-être lié au fait de ne pas être trop envieux. C’était bien comme ça.

— Mais la chimio va peut-être marcher, peut-être que…

— Oui, peut-être. » Elle a souri, un sourire encore plus fatigué. « Tu veux m’aider à me lever ? »

Elle s’est appuyée sur moi pour se lever et elle a tenu mon bras pour marcher jusqu’à l’escalier. Elle s’est débrouillée seule pour monter au premier étage. Je suis resté à la porte de la chambre quand elle s’est assise sur le bord du lit. Elle a tourné la tête vers moi, comme si c’était un effort trop important de se tourner entièrement.

« Je vais me reposer un peu jusqu’à ce que ton père rentre à la maison. »

Je suis redescendu et je suis sorti sur la terrasse. La pluie avait cessé. Je me suis assis sur un siège en plastique mouillé. J’ai pensé que, derrière chacune de ces haies, il y avait des terrasses identiques à celle où je me trouvais, avec des meubles de jardin à peu près similaires. C’était totalement fortuit si je me trouvais là et non à côté. J’ignorais pourquoi je pensais ça. Soudain, j’ai vu l’alignement de jardins, comme si je le voyais du ciel, avec les maisons côte à côte dans la lumière du crépuscule, avec ces petits jardins séparés par des haies.

Cela m’a fait penser au meuble à casiers que j’avais vu à l’ancien travail de mon père, dans lequel un garçon de courses déposait des papiers pour les employés de la comptabilité. Mais, contrairement à la distribution des tâches chez Nordisk Kabel og Traad, c’était un pur hasard si telle personne recevait l’équivalent d’une condamnation à mort, comme une tuile sur la tête. Cela aurait tout aussi bien pu être la voisine qui se retrouvait avec un cancer de l’utérus. On ne pouvait même pas dire que c’était injuste, et je savais fort bien que c’était absurde de penser ainsi. Marx aurait sans doute été d’accord avec moi, mais qu’avait-il à apporter en termes de consolation ou même d’explication ? Cela aurait été trop demander. Trop envieux. Peut-être qu’une vie durait ce qu’elle durait, tout simplement.

Celle de ma mère avait commencé dans un coin du Nordjylland battu par les vents, pas très loin de la baie de Jammerbugten. Brønderslev. Deux rues principales, quelques rues transversales, une gare, un hôtel, une église et une maison de mission. Quelques artisans et des petites entreprises. Juste assez pour que l’on puisse parler d’une ville. Son père était boulanger, et elle avait grandi avec ses frères dans un appartement au-dessus du magasin. Ils étaient restés là, ses frères silencieux. Je les ai rencontrés quelques fois au cours de mon enfance, quand ma mère nous emmenait là-bas en été. L’un d’eux était vétérinaire, l’autre travaillait dans une banque, des hommes compétents tous les deux, mais muets comme leur père, lequel préférait vaquer à ses occupations à la boulangerie, la tête blanche et maigre avec son maillot de corps, farouche et taciturne.

Je me souviens vaguement du salon à l’étage chez notre grand-mère, avec Kirsten et maman. Des photos de mariage et de confirmation sur la tapisserie jaunie, entre les appliques et l’horloge qui égrenait les secondes avec paresse, presque avec parcimonie. Et puis le bruit de la machine à coudre de ma grand-mère, qui semblait s’emballer pour s’arrêter brusquement, et qui repartait encore. Le bruit d’une tasse de café que l’on pose doucement sur sa soucoupe. J’ai écouté leurs voix mesurées, leurs constatations patientes et un peu traînantes, après un silence. Comme caisse de résonance des bruits du salon, pris dans leur solitude même, je m’imaginais les rues désertes derrière les rideaux, le vaste paysage vide dans lequel elles débouchaient, et la mer plus loin, tout aussi vide, mais encore plus vaste.

À un moment, ma mère a compris qu’il fallait qu’elle parte de chez elle, mais elle n’aurait pu dire où et comment. On a cela en soi et, quand cela arrive, on ne le sait même pas. On peut appeler cela un besoin de liberté. D’autres diront que c’est le destin, ce qui revient au même. Dans tous les cas, il s’agit de la même inquiétude, du même sentiment que les choses vont de travers, que l’on est assis entre deux chaises, que l’on n’est pas à sa place quel que soit l’endroit, même dans la nature, qui est trop grande, trop vide. Un beau jour, on comprend qu’il faut partir de chez soi si on ne veut pas se mettre à haïr cet endroit, et c’est le plus grand moment de solitude de toute l’existence. On sait que ceux qui restent, on les aimera à distance, et que l’heure est venue. Un matin, après le brevet, elle a fait sa valise, elle a embrassé ses parents et ses frères, et elle a pris le train. Elle s’est d’abord arrêtée à Aalborg, où elle a suivi une formation d’employée de bureau, puis elle est allée à Copenhague.

Elle n’y était encore jamais allée. Copenhague dans les années cinquante. Une ville plus grise, plus mystérieuse et hostile, surtout quand on venait de Brønderslev et quand on habitait dans une chambre avec un lavabo dans le coin, où l’on lavait ses bas avant de les mettre à sécher sur une corde. Une vie à la marge de tout, tout au bout du bord où l’on risquait de tomber. Des matins harassés et des soirs dans les tramways bondés qui passaient à côté des lumières tremblotantes et des possibilités diffuses de la ville, une existence coincée par les rails, la ligne, le trajet rebattu jusqu’au travail et le retour à la maison, si tant est que l’on pût appeler ça la maison. De longues journées dans un bureau au milieu d’autres jeunes femmes, à taper à la machine. Le week-end, elle faisait des promenades pour découvrir la ville, dans les parcs, autour des lacs. S’il pleuvait, elle allait au Nationalmuseet, parce que c’était gratuit.

Au début, elle ne connaissait personne. Un samedi après-midi, une fille du bureau l’avait emmenée dans un restaurant où l’on dansait au son d’un orchestre. Cela s’était répété. Un jour, elle a dansé avec un jeune homme qui avait l’air différent des autres, même si elle n’aurait pas su dire pourquoi. Peut-être un sérieux véritable dans son regard, ou simplement la manière dont il portait la main derrière la tête, si bien que la manche de sa veste glissait sur son poignet un peu trop mince. Comme s’il voulait sentir et saisir une pensée avant qu’elle ne disparaisse. Un jeune homme banal, rencontré par hasard, et qui est pourtant devenu particulier. Ils se sont promenés dans les parcs, il l’a invitée au cinéma et, un soir, il a eu le droit de monter chez elle. Mon père.








 


Le lundi de la dernière semaine avant les vacances d’automne, comme d’habitude, j’ai passé le cours d’allemand à la bibliothèque. Tonio Kröger était ouvert devant moi. C’était un jour gris et brumeux et, de ma place, l’amphithéâtre en face n’était qu’une silhouette à moitié floue avec ses murs nus sans fenêtres. Comme une énorme maison de Monopoly placée là par une main toute- puissante mais distraite. Alors que je regardais pensivement par la fenêtre, Gudrun est entrée. Elle est passée à côté de moi sans me saluer pour se diriger entre les rayonnages. J’ai cru qu’elle ne voulait pas me parler, mais elle s’est arrêtée en ressortant. Elle avait un gros volume dans les bras. J’ai reconnu l’illustration sur la jaquette, le portrait de Luther par Albrecht Dürer.

« Wie geht’s mit dem Mann ? » a-t-elle demandé, la tête légèrement penchée.

Je me suis brusquement avachi sur ma chaise en étirant les jambes sous ma table. Son petit mouvement de tête maternel m’a fait me comporter comme un paresseux mollasson.

« Je n’arrive pas à voir où il se place. C’est comme s’il ne parvenait pas à déterminer s’il pense ce qu’il écrit. Je veux dire, ce qu’il fait dire à Tonio…

— Gut ! » Elle a souri. Il ne m’avait jamais semblé la voir sourire ainsi, si gaiement. « Tu as bien compris. Je suis très contente. »

Quand elle est sortie, j’ai repris la page que j’étais en train d’étudier. J’en étais au quatrième chapitre, au moment où Tonio est devenu un écrivain et rend visite à son amie Lisaveta, qui est peintre. Ils ont environ trente ans et on comprend que Tonio a du succès, mais tout ce qu’il dit me faisait l’effet d’une longue tirade sur l’art. Élégant, blasé, mais désespéré, comme s’il était las de tout. Elle était étrange, cette vie qu’il éreintait. Et ce sentiment naïf l’était tout autant. Selon Tonio, seul un imbécile peut croire que celui qui crée a le droit de sentir ; au contraire, il faut être en dehors de l’humanité, se montrer désintéressé et froid. « Car le sentiment sain et vigoureux ne connaît pas le goût. » Je devinais bien vite l’ironie de Thomas Mann, même si j’avais sans cesse envie de donner raison à Tonio, quand il disait que l’existence joyeuse, dans l’instant, est banale et un peu bête.

Cela m’a fait penser à Lisbeth qui m’avait spontanément fait sentir qu’elle était là pour moi. Elle qui était prête à se mettre à poil sans façons si c’était ce dont j’avais besoin avec une mère malade à la maison, et ainsi de suite. Je pensais aux plus beaux seins de tout Vestegnen qui me regardaient sans arrière-pensée, et qui attendaient que je les prenne de deux mains passionnées. Mann faisait dire à Tonio qu’il avait honte devant le printemps, devant « sa pure ingénuité ». Était-ce de la honte que j’éprouvais à l’égard de Lisbeth après avoir joui, quand j’étais essoufflé à côté d’elle, incapable d’établir un peu de cette intimité tendre que les filles appréciaient, comme je l’avais appris ? De même que les préliminaires et toute la tendresse que l’on nous avait enseignés lors de nos cours d’éducation sexuelle en troisième. Oui, j’avais honte d’une manière indéfinissable, mais pas parce que je l’avais baisée sans même me demander si elle y trouvait du plaisir. Ma honte ressemblait au dédain de Tonio.

Son amie Lisaveta le contredisait. Elle parlait de l’action purificatrice et sanctifiante de la littérature, de la puissance libératrice de la parole, qui « conduit à la compréhension, au pardon et à l’amour ». Était-ce là que Thomas Mann jouait franc jeu ? Peut-être était-ce lui, malgré tout, lorsqu’il avouait avec Tonio qu’il aimait la vie, qu’il aspirait « à la naïveté, à la simplicité, à la vie, à un peu d’amitié, d’abandon, de confiance et de bonheur humain ». Ou bien était-il plutôt d’accord avec Lisaveta, qui éreintait Tonio au milieu de sa déclaration d’amour de la banalité et constatait froidement qu’il n’était qu’un « bourgeois égaré » ? Je ne parvenais pas à le définir. Je ne savais pas davantage si tout ce bavardage ciselé sur l’art me plaisait et à quoi il pouvait bien me servir.

J’ai revu Gudrun en face de moi, la tête inclinée et Luther sous le bras, avec son sourire maternel, et qui me disait qu’elle était contente de moi parce que je n’arrivais pas à déterminer où Thomas Mann voulait en venir. La brume s’était épaissie, l’amphithéâtre n’était plus qu’une ombre esquissée. On ne distinguait plus le périphérique de l’autre côté, seulement les phares rouges et blancs qui se croisaient en longues chaînes floues autour du Grand Copenhague. Cependant, j’en étais peut-être venu à m’identifier à Tonio, car je me sentais touché par l’estampille de Lisaveta, « bourgeois égaré ». Soudain, je l’ai vue sous les traits d’Erika. J’ignorais pourquoi, nous ne nous connaissions pas. Qu’aurait-elle pu savoir de moi ?

Je suis resté à la bibliothèque quand la sonnerie a retenti. Normalement, j’aurais dû descendre sous le préau, où il était permis de fumer et où je savais que Lisbeth m’attendait. Lisbeth avec sa veste en jean, avec la brosse à cheveux enfoncée dans une poche de poitrine. Je l’ai imaginée, en train de sautiller à pieds joints, la cigarette tenue à bout de bras. Je ne savais pas pourquoi je l’évitais. C’était cette petite honte qui me faisait me demander pourquoi. Ma petite honte inexplicable quand je pensais à ses seins, à sa chaleur.

J’ai essayé de lire, mais j’ai repoussé le livre et je me suis contenté de contempler les majuscules initiales des substantifs allemands, la forme des mots. Je me suis demandé si je m’étais mis à lire des romans afin de trouver un chemin vers la compréhension, le pardon et l’amour. La vérité semblait trop plate et trop bête, à savoir que c’était par ennui que j’avais commencé à lire des romans. Je ne me souvenais pas non plus si l’ennui était apparu d’abord, ou s’il avait surgi plus tard, quand je fermais le livre et voyais l’absence de fantaisie presque brutale de Vestegnen. Tout en voyant les feux des voitures filer sur le périphérique et disparaître derrière les contours brumeux de l’amphithéâtre, je me suis posé une question que je n’avais jamais soulevée : la société aurait-elle un air différent une fois qu’elle serait devenue socialiste ? Mon surmoi idéologique m’a harcelé aussitôt. On se posait ce genre de question uniquement si l’on était un esthète bourgeois. Un bourgeois égaré. Et pourtant, songeais-je, « esthétique », n’est-ce pas seulement une question de façade et d’atmosphère ?

L’idée d’un changement énorme. Quand j’y repense, cela paraît tellement anachronique. La dictature du prolétariat, la mobilisation des masses, les conseils ouvriers, l’autogestion. Ce n’étaient que des mots, une impasse historique, à l’Est, une tragédie, mais qu’est-ce que cela signifiait à Vestegnen ? Qu’est-ce que cela voulait dire quand on était en seconde, quand on habitait encore chez ses parents, quand on aspirait à autre chose, sans trop savoir quoi ? Il en avait été de même pour ma mère à mon âge, quand elle avait espéré que Brønderslev disparaisse pour pouvoir emprunter une voie qu’elle devinait déjà sans encore la connaître. Comme si Brønderslev, les parents et les frères, la pendule et la machine à coudre, la farine sur le visage taciturne du père et le paysage immense et vide, oui, comme si tout cela n’était que fugace, comme vu d’un train. Elle s’était ennuyée, tout simplement, et si l’avenir consistait à taper à la machine au milieu d’autres jeunes femmes, elle préférait le faire à Copenhague plutôt qu’à Brønderslev. Il y aurait toujours un tramway bondé dans lequel on pouvait monter, un trajet chantant et brinquebalant entre le crépuscule et l’heure de pointe, parmi les lumières et les néons, entre les rails et les voies des possibles et des hasards qui ne cessaient de se croiser.

Moi, je n’étais pas aussi modéré. La ville ne suffisait pas, même pas le centre-ville où nous allions parfois le week-end, Lisbeth et moi, ou avec d’autres, pour aller au concert au Den Grå Hal, ou pour marcher au petit bonheur dans la nuit. Christiania, c’était ça, le changement ? J’aurais voulu le croire quand nous nous agitions au Månefiskeren, mais il arrivait toujours un moment où je me retrouvais sous la pluie, dans la boue de Pusher Street, et où je me demandais ce que je fichais là. Cette question revenait toujours, même lorsque j’étais couché avec Lisbeth sur son lit bateau. Nous attendions. Sa chambre était une salle d’attente où une maison de poupée, une guitare, un vieux nounours et une affiche de Carlos Santana se tenaient mutuellement en respect.

Au début, le corps de Lisbeth avait fonctionné comme une ouverture vers cet « autre chose » qui nous attendait, qui devait nous attendre, comme si je pouvais échapper à l’ennui monumental de Vestegnen en baisant. Au début, le sexe, en plus du dévergondage, avait eu cette aura de libération, de dépassement, de départ. Combien de temps cela avait-il duré ? Quand cela avait-il commencé à être un peu ennuyeux de coucher ensemble ? Un peu d’amitié, d’abandon, de confiance et de bonheur humain, tout ce qu’elle me donnait. Tout ce qui, derrière son attitude artistique et bêcheuse, manquait secrètement à Tonio Kröger, et pas qu’un peu. À quel moment cela n’avait-il plus suffi ?

 

Cela avait suffi à ma mère. Pendant les premières années, pendant de nombreuses années, cela avait suffi. Ils s’étaient mariés rapidement afin d’être retenus pour un logement social et ils avaient obtenu un deux-pièces près du Bispebjerg Hospital, non loin de Klokkemagervej, dans un immeuble de l’entre-deux-guerres. L’incarnation de l’ennui timide et grisâtre, mais pas pour eux. Ils avaient leur chez-eux, avec un balcon en prime. Il y avait du gazon entre les blocs d’immeubles, on pouvait y laisser les landaus. Il y avait d’autres jeunes couples, des jeunes familles débordantes d’espoir et de confiance. N’était-on pas simplement plus habitué à se contenter de peu à l’époque ? Il est si facile de conjecturer après coup. Un jour, quand j’avais demandé à maman pourquoi elle s’était mariée si tôt, elle m’avait regardé avec étonnement. Pourquoi ne se serait-elle pas mariée ?

J’ai compris que ce n’était pas seulement à cause de l’appartement. J’ai compris qu’en fait il y avait eu abondance d’amitié, d’abandon, de confiance et de bonheur humain. Cette idée ne lui avait peut-être jamais traversé l’esprit, mais j’ai compris qu’elle ne l’aurait pas effrayée, l’idée qu’elle aurait pu rencontrer un autre jeune homme gentil, compréhensif et sérieux. Un autre jeune homme qui l’aurait désirée et aurait voulu autre chose que coucher avec elle le plus rapidement possible. L’idée que l’identité du jeune homme en question n’était peut-être pas si importante que cela.

Jusqu’à nouvel ordre. Sur les photos de leurs premières années, ils auraient pu être n’importe qui au milieu de cette « attrayante banalité » dont parle Tonio Kröger. Ma mère avec le landau, intrépide et gaie en chemise de bûcheron et bottines, avec un foulard noué sous le menton. Mon père dans l’herbe avec sa chemise blanche, sa cravate dénouée et Kirsten dans les bras. Un homme encore jeune et doux, pas encore coincé par les ambitions dont il ne s’est jamais entièrement libéré, pas encore rougeaud, renfermé, irritable. Quand j’ai commencé à aller à l’école, ils avaient les moyens de déménager. Et, là encore, il ne leur est jamais venu à l’esprit d’avoir honte de cette maisonnette de Rødovre qui n’était qu’un simple numéro dans l’alignement.

Qui l’on est a-t-il tant d’importance ? Nous n’étions qu’une famille au milieu de milliers d’autres familles qui appréciaient Vestegnen et son bien-être en expansion, avec ses écoles, ses piscines, ses centres commerciaux et ses complexes sportifs. Là, les photos sont en couleurs, délavées par le temps comme les jeans qui étaient alors à la mode. Des pastels jaunis qui donnent à l’ensemble un éclat brumeux et mat, même aux voyages en Crète et aux Canaries. À quel moment cela n’avait-il plus suffi ? Peut-être pas à un moment précis, peut-être pas de manière soudaine, mais imperceptiblement, peu à peu, comme un serpent dans l’herbe, une inquiétude rampante comme à Brønderslev il y a une éternité de cela, avant le mari et les deux enfants. Une incertitude, un flottement, un tressaillement d’inadaptation, comme si l’on était sur le point d’être trop grand pour soi-même, sur le point de se dépasser, soi et cette hypersensibilité inadéquate. Inadaptée à quoi ? À ce qui est arrivé ? Un mari et deux enfants, un bon boulot, d’ailleurs, un poste à la mairie, en tant que chef du contrôle à la Direction Technique, après les années passées à la maison quand les enfants étaient petits. Était-ce tout simplement trop ennuyeux ? Cette explication n’est-elle pas trop banale, à la fois dans le sens de Tonio Kröger, et pour tout un chacun ?

C’était peut-être l’époque. On peut toujours dire que c’est l’époque. Comprendre à quoi l’on appartient, à quoi l’on est soumis. C’est aussi une manière de se cacher, n’être qu’un numéro dans l’alignement, un visage dans la foule, un fruit du hasard. Mais peut-être était-ce l’inquiétude de l’époque qu’elle percevait sous la forme d’une impatience qui la démangeait, une impatience à l’égard du quotidien et de l’immédiat. Peut-être a-t-elle été simplement saisie par le grand chambardement, par la grande idée que tout pouvait être différent.

Ils étaient partis en week-end à Paris. Kirsten était assez grande pour rester seule à la maison et s’occuper de moi, et ils avaient besoin de s’éloigner un peu, rien qu’eux deux. Ils étaient allés au Balzar, parce qu’ils avaient lu quelque chose sur cette brasserie et, par hasard, ils s’étaient retrouvés à côté d’un autre couple danois à peu près du même âge qu’eux. L’homme était cameraman, la femme scripte. Ma mère ignorait ce qu’était une scripte. Mon père aussi, mais il ne s’est pas laissé intimider. Après tout, il pouvait parler du design danois, cela faisait un moment qu’il ne travaillait plus chez Nordisk Kabel og Traad. On aurait dit que les deux cinéastes connaissaient tout le monde à Paris, mais ils étaient intelligents et pas du tout snobs. L’homme connaissait également Anna Karina et Jean-Luc Godard, bref, ils étaient intelligents, eux aussi. Ma mère n’avait pas la moindre idée de qui il s’agissait.

Les deux couples ont fini par passer la soirée ensemble dans le quartier du boulevard Saint-Michel. Même si je n’étais pas là, je peux m’imaginer ma mère, l’excitation, l’ivresse pétillante de rencontrer quelqu’un qui connaissait tout de l’intérieur, et qui pouvait même passer commande en français. Comme si cette soirée et cette rencontre marquaient une ouverture, le début d’autre chose possédant plus d’ardeur et plus de présence que ce qu’elle avait connu jusqu’alors.

Il ne s’était pas écoulé un mois que ma mère avait démissionné de la Direction Technique pour sauter sur une proposition de travail de scripte pour un court-métrage destiné au Conseil du commerce extérieur que l’homme du Balzar devait tourner. Mon père était furieux. Même moi, je n’ai jamais réussi à le rendre aussi furibard avec mes monologues révolutionnaires sur tout ce qui pouvait être changé. Pourtant, quand ils avaient des invités je l’avais entendu s’étendre sur le boulevard Saint-Michel comme si c’était Klokkemagervej, mais je voyais bien que, derrière sa colère noire, il était angoissé par la trahison de maman. C’était à leur monde qu’elle touchait, tout ce qu’ils avaient construit ensemble, et peut-être soupçonnait-il confusément que c’était à cet « ensemble » qu’elle avait retiré une vis, si bien que quelque chose avait déjà commencé à se défaire.

Elle a été inflexible. Elle ne lui avait même pas demandé conseil quand elle était allée trouver son chef avec sa démission. Kirsten l’a défendue, elle a crié presque aussi fort que mon père en le traitant de « macho ». C’étaient les femmes contre lui ; moi, je suis resté en retrait, sans voix. Ma mère n’a pas crié, et cela l’a énervé d’autant plus. Elle a parlé clairement et simplement. Elle voulait cela, elle voulait ce qu’elle avait trouvé. Mais enfin, il s’était à peine passé un mois ! Elle a secoué la tête. Un mois, un an, quelle différence ? Il n’a pas su quoi répondre. Je suis frappé aujourd’hui en songeant que c’était là un instant décisif. On imagine qu’il aurait pu répondre des centaines de choses, mais il n’a rien répondu. En outre, son inquiétude s’est muée en honte, car il est apparu que les revenus de scripte équivalaient confortablement à ce qu’elle ramenait de la Direction Technique.

Elle n’était pas embauchée pour des films particulièrement mémorables, plutôt des mélodrames, mais cela ne l’affectait pas. C’était le milieu qui l’attirait, ce monde-là. Au fond, il n’existait pas, mais c’était peut-être ce qui lui plaisait. Cela s’accordait avec son esprit d’ordre de donner soigneusement l’illusion d’un bout de réalité, avec les détails précis qu’il fallait au sein du cadre, et cela convenait à son côté impatient que l’illusion soit défaite dès que la scène était en boîte. Dans les études de cinéma, la production d’une fausse conscience était un artisanat très sérieux, quelle que soit la niaiserie du résultat. C’est ce qu’elle a dit elle-même une des rares fois où, à l’instar de mon père, elle s’est moquée de mon verbiage marxologique.

Son travail consistait à faire le clap, à vérifier la succession des scènes, à écrire le rapport quotidien destiné au labo en cochant les prises choisies et, de manière générale, à veiller à ce que Poul Reichhardt ait toujours la pipe au coin gauche des lèvres et pas à celui de droite pour la prise de vue. Cela me semblait aussi ennuyeux que la Direction Technique sous la surface tapageuse de lumière, de trahison et de mondanité forcée, mais elle était ravie, et ne cessait jamais de raconter à table des anecdotes sur Poul Reichhardt. Au fil du temps, mon père écoutait volontiers ces à-côtés et je suis certain que, plus d’une fois, il a eu ainsi bien du succès à la cantine chez Fritz Hansen.

Je l’ai plusieurs fois accompagnée au travail, et elle était une autre femme. Elle était comme un moineau qui s’agite dans la poussière. Mais, à ses yeux, c’était de la poussière d’étoiles, cette pseudo-intimité avec les acteurs connus. Toutefois, il y avait une véritable camaraderie entre les petites mains du film, qu’il s’agisse du grip ou du runner qui réchauffait l’ambiance quand il y avait une pause et qu’ils fumaient leur cigarette. Une autre femme. Alors, au fond, qui l’on est n’a peut-être pas tant d’importance que cela. En tout cas, qui l’on semble être a encore moins d’importance. Mais, sur le moment, dans le passage coloré et bruyant du temps, il peut y avoir une certaine ivresse à faire peau neuve.

Un jour, elle est rentrée avec les cheveux teints en roux. Les pantalons et les chemisiers chic avaient cédé la place aux chemises indiennes sans col, aux vestes brodées et aux jeans tombants avec de la dentelle aux ourlets. On aurait dit qu’elle avait emprunté les vêtements de Kirsten ou de Lisbeth, mais nous n’osions pas faire le moindre commentaire sur sa tentative ratée de retrouver sa jeunesse en singeant les jeunes de l’époque. En outre, elle n’avait pas encore quarante ans et de nombreuses personnes de sa génération avaient saisi le look romantique de Woodstock. Même mon père s’était laissé pousser les cheveux, les rouflaquettes et les cols de chemise, ne serait-ce que pour être dans l’air du temps, même au déjeuner de Noël chez Fritz Hansen.

Ma mère a également changé sa manière de parler, son rire et ses expressions. Elle avait fait partie des taiseux, à Brønderslev et, plus tard, à Copenhague, quand elle n’était qu’une gentille jeune fille banale au milieu de toutes les autres qui tapaient à la machine dans un bureau. Elle n’était pas venue à la ville pour se pavaner, juste pour faire partie de son fourmillement de vies contradictoires, mutuellement inconnues et pourtant entrelacées. S’est-elle perdue dans son zèle à vouloir être « dans le coup », ou bien le changement faisait-il partie d’elle-même ? Était-ce son moi véritable qui montrait son visage libéré ? Un moi qui riait plus fort, de façon plus délibérée, moins retenue, mais pas du tout bégueule, surtout pas, à aucun prix.

Les horaires de travail irréguliers constituaient une part inévitable de la nouvelle vie de ma mère, mais cela faisait également partie de l’aventure comparé au neuf heures-cinq heures de la mairie. Parfois, elle était déjà partie avant que nous soyons levés, d’autres fois, elle rentrait bien après minuit. Mais Kirsten et moi étions grands, nos vies suivaient chacune leur cours et, d’ici peu, Kirsten quitterait la maison, et mon tour viendrait aussi. Peu à peu, il est devenu plus rare de nous retrouver tous les quatre à la maison en même temps, et si mon père dînait tout seul, c’était bien plus la règle que l’exception. Quand nous rentrions, en fin de soirée, il dormait devant la télé. Il n’avait aucune raison de s’étonner du fait qu’il voyait si peu sa femme. Je crois qu’il n’a rien découvert non plus, elle était trop prudente pour ça, même sous ses nouvelles manières plus fantasques. En fait, ce n’est qu’une fois ses projets mis à exécution que je me serais rendu compte de quelque chose. Je n’aurais jamais deviné qu’elle avait l’intention de rompre.

C’est Kirsten qui me l’a raconté. Notre mère s’était confiée à elle. C’était au début des grandes vacances. Elle était déjà malade, mais ne le savait pas. Elle ne savait pas que l’avenir ne s’étendait pas devant elle d’une manière ouverte et indéfinie, comme un vaste paysage désert dans lequel on pouvait s’engager sans fin. Courir jusqu’à disparaître du regard des autres, mais pas du sien.

J’étais passé voir Kirsten. Lisbeth et moi allions partir avec Interrail quelques jours plus tard. Kirsten partageait un appartement dans Mimersgade avec une autre étudiante de l’école de sages-femmes. On pouvait dire qu’elle était retournée dans le quartier d’enfance de notre père, mais, bien sûr, elle ne voyait pas la chose comme ça. Elle allait partir ailleurs, et surtout pas rester à Ydre Nørrebro. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas si elle devait m’en parler. Je lui ai répondu que dans ce cas elle n’aurait rien dû dire du tout. Notre mère était passée quelques jours plus tôt. Elle s’était assise exactement sur la chaise où je me trouvais en cet instant. Pourquoi devais-je être mis au courant ? Qu’est-ce qu’il y avait de si important ? Elle avait rencontré un autre homme. À son travail, bien entendu, car elle travaillait tout le temps. Je lui ai demandé si c’était Poul Reichhardt. Kirsten m’a donné une tape sur l’épaule et a cessé de sourire. Il était assistant-cameraman, bien plus jeune qu’elle. Elle avait dit que c’était sérieux. J’ai demandé si elle voulait divorcer. Naturellement, Kirsten avait posé la même question, mais sans obtenir de réponse claire. C’était si nouveau. Peut-être.

Maman avait demandé à Kirsten si elle était fâchée. Cette question intriguait Kirsten. J’ai voulu savoir pourquoi. Elle se contentait de me dévisager. Était-elle fâchée ? Elle m’a demandé si ça faisait quelque chose qu’elle le soit ou non.

 

Le samedi après-midi, je suis allé à Valby à vélo. Il pleuvait, et j’ai regretté de ne pas avoir pris le bus. J’étais trempé quand j’ai poussé la grille et sonné chez Gudrun. Cette fois-ci, c’est Erika qui a ouvert. Elle a ri en me voyant, et j’ai fait de mon mieux pour sourire à mon tour.

« Tu es trempé comme un rat ! Attends un peu », a-t-elle dit avant de disparaître.

Je suis resté dans l’entrée, où un escalier menait à un appartement à l’étage. Un rat. C’était bien comme ça que je me sentais. Était-ce la différence d’âge ? Il y avait autre chose, une arrogance dans son regard et dans son air, comme si elle me contemplait en haussant les sourcils du fin fond du jardin broussailleux de la philosophie. Elle est revenue avec une serviette et je n’ai pas eu d’autre choix que de m’en servir. Elle a ri de mes cheveux ainsi frictionnés.

« Tiens, tu ressembles à Jimi Handrix.

— Hendrix, ai-je corrigé.

— Ah bon ? »

Elle m’a regardé comme si cela n’avait strictement aucune importance et je me suis senti comme le plus grand pédant de la terre. J’ai essayé d’aplatir mes cheveux tout en la suivant dans le salon obscur couvert de rayonnages de livres du sol au plafond. Gudrun était assise à une petite table, elle écrivait. Elle a levé les yeux et m’a reconnu par-dessus les lunettes qui avaient glissé sur son nez, avec le stylo encore levé sur le papier. À ce que je voyais, elle avait été perdue dans ses pensées. Une boucle grisonnante s’était détachée et pendait sur une de ses joues. Elle a chassé cette boucle d’un geste qui ressemblait étonnamment à celui d’une jeune fille. J’ai pensé à Ingeborg dans Tonio Kröger, à ce geste similaire d’Ingeborg qui suffisait à faire fondre Tonio. En vérité, Gudrun aurait mieux convenu dans le rôle de Lisaveta, son amie peintre. J’ai pris mon devoir dans mon sac et l’ai posé sur la table, il était mouillé par la pluie dans un coin. Elle l’a regardé d’un air ahuri, elle a souri et s’est levée en me tendant la main. Il n’était pas dans ses habitudes de me saluer d’une façon si guindée.

« Mais enfin, viens donc t’asseoir ! Un thé ?

— Das mach’ ich », a déclaré Erika avant de passer dans la cuisine.

Gudrun et moi nous nous sommes assis dans la véranda, comme la dernière fois. Les vitres étaient tavelées par la pluie et il y avait encore plus de feuilles jaunies dans l’herbe.

« J’espère que tu ne vas pas me dire que tu as trouvé ce que pense Thomas Mann ?

— Nan, ai-je dit avec un sourire, à la fois embarrassé et reconnaissant de cette complicité. Sauf que l’amour de la banalité n’est certainement pas totalement ironique. »

Elle m’a dévisagé en soutenant mon regard, tandis que pointait son petit sourire en coin.

« Tu ne crois pas que son amour est ironique ?

— Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid…  »

J’ai rougi en citant les derniers mots du texte, qui parlent d’aspirations douloureuses, d’envie mélancolique, d’un peu de dédain et d’une très chaste félicité.

Gudrun a souri :

« … und ein klein wenig Verachtung…

— … und eine ganze keusche Seligkeit  », ai-je ajouté.

Elle a croisé les bras.

« Mes compliments pour ta prononciation. Et dire que tu es devenu aussi bon en allemand… pour pouvoir lire Marx. »

J’ai haussé les épaules.

« Mais qu’en penses-tu ?

— J’aime bien les descriptions d’Ålsgårde, les promenades de Tonio le long de l’Øresund, mais c’est sûrement parce que je suis danois. En revanche, il semble assez improbable qu’Ingeborg et son ancien camarade de classe fassent soudain leur apparition à la pension au moment précis où il est en train de méditer.

— Oui ? Mais est-ce bien eux ? »

Elle a souri une nouvelle fois et j’ai compris à son sourire que j’avais toutes les raisons de me sentir idiot, mais je ne savais pas pourquoi.

« Mais c’est écrit…

— Genau… Mais c’est écrit en italique. Tu ne t’es pas demandé si, de la part de Thomas Mann, ce n’est pas un signal très littéral qu’il ne faut pas prendre cela à la lettre ? Qu’il s’agit peut-être de deux personnes qui lui rappellent Ingeborg et Hans ? Deux personnes qui, par leur légèreté détendue, à l’instar de celle de Hans et d’Ingeborg, représentent tout ce dont Tonio se sent privé. Tout en aspirant à le posséder. Mais il est vrai que cela fait longtemps que tu n’as pas lu de littérature.

— C’est possible, mais comment se fait-il que… » J’ai rougi à nouveau car, soudain, j’ai pris conscience que je devais sûrement sembler tellement jeune et tellement enthousiaste. « Comment se fait-il que Mann pose cela comme une contradiction, comme quelque chose d’irréconciliable ? D’un côté, la littérature, la réflexion, tout ce qui est intellectuel et de l’autre côté, l’arrogance blonde d’Ingeborg ? La vie que l’on se contente de vivre, sans y réfléchir ?

— Oui, pourquoi ? »

Gudrun a haussé les épaules, avec un sourire facétieux. De toute évidence, elle n’avait pas l’intention de répondre. Peut-être n’avait-elle pas perçu ma question comme une critique. Peut-être considérait-elle que cela ne valait pas la peine de contester mes objections immatures. Cela ne me traversait l’esprit qu’en cet instant. Elle le chercherait en vain dans mon devoir qui était posé sur son bureau. Mais pourquoi était-ce une contradiction ? Pourquoi ne pouvais-je pas lire Tonio Kröger ou les Grundrisse pendant un moment et, le moment suivant, me donner pleinement à Lisbeth qui me désirait, qui voulait que nous avancions, même si elle ne pigeait rien à ce qui s’agitait dans mon crâne ?
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