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               Carole Fives est née en 1971 et vit actuellement à Lyon. Elle a publié plusieurs livres salués
                  par la critique, notamment Quand nous serons heureux, prix Technikart et prix Jeunes Talents Fnac, Que nos vies aient l’air d’un film parfait, prix L’Usage du monde, et, aux Éditions Gallimard, C’est dimanche et je n’y suis pour rien, Une femme au téléphone et Tenir jusqu’à l’aube, prix Boris Vian.
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               Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte
                  de défiance, en songeant : « Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent,
                  il me semble que la vérité est plus large…
               

               
               ÉMILE ZOLA, L’Œuvre

               
            

            
               

            

         

      

   
      

               
                  Octobre 2019

                  
                  Beaux-Arts Magazine

                  
                   

                  
                  Alors que se prépare l’ouverture de la Foire internationale d’art contemporain au
                        Grand Palais, n’ayons pas peur de le crier sur tous les toits, et même de le chanter :
                        Paint is back !

                  
                  C’est le retour de la peinture !

                  
                  Après une si longue absence sur la scène française, la jeune génération a repris les
                        pinceaux et le chemin de l’atelier…

                  
                  Betty Fromental, qui dirige cette nouvelle édition, est euphorique : « La peinture
                        est l’outil idéal pour questionner le réel, elle a réussi à s’approprier toutes les
                        avant-gardes. »

                  
                  Les galeristes les plus prestigieux ne s’y sont pas trompés. Il suffit de regarder
                        du côté de la galerie Weist, qui consacre son solo show à Salwa Orabi. Avec ses très
                        grands formats pleins de fougue, la jeune Syrienne, fraîchement diplômée des Beaux-Arts de Paris, fait le buzz.

                  
                  Quant à la fondation Saint-Germain, elle défend un jeune talent, Luc Chancy. Sa palette
                        fauve, d’un expressionnisme sous acide, suscite l’enthousiasme et les collectionneurs
                        s’enflamment : la cote de ce peintre flirte déjà avec les sommets.

                  
                  La French Touch va-t-elle reprendre des couleurs ?

                  
                  En regardant les toiles de Luc Chancy, on l’espère, même si l’artiste, disparu il
                        y a quelques mois, ne saura rien de son fulgurant succès.

                  
                  Ainsi va le marché de l’art, broyant les uns et portant les autres aux nues. Mais
                        réjouissons-nous à l’approche de cette nouvelle foire : tant qu’il y aura des hommes,
                        il y aura de la peinture !

                  
                   

                  
                  Tu jettes la revue sur la table basse.

                  
                  Luc !

                  
               

               
            

         

      

   
      
Première année

            
               La liberté ne nous est pas donnée, il nous faut la prendre.

               
               MERET OPPENHEIM

               
            

         

      

   
      
1

            
               Février 2004

               
                

               
               Luc est debout devant sa toile, brosse à la main. Il prend du recul, s’avance, recule
                  à nouveau… C’est un grand format, un lac immense dans une lumière froide. Une bande
                  verticale à droite présente un motif plus abstrait, des cercles fluo, à intervalles
                  réguliers.
               

               
                

               
               Lucie et toi êtes assises à côté, sur un canapé de récup.

               
               — T’en as pas marre, Luc, ça fait trois mois que tu bloques sur cette toile…

               
               — Je n’arrive pas à terminer, il ne manque pas grand-chose mais ça ne tient pas… si
                  seulement je savais ce que c’est…
               

               
               — Et tu comptes y passer toute l’année ?

               
                

               
               Luc s’assied sur son tabouret pivotant, ne lâche pas sa toile des yeux.

               — C’est sûrement la partie gauche, c’est encore déséquilibré, je cherche, je cherche,
                  c’est rageant, si près du but…
               

               
                

               
               Lucie le coupe :

               
               — T’as juste besoin de te changer les idées ! De sortir de cette cave !

               
               — Laissez-moi encore quelques minutes…

               
                

               
               Luc se relève, saisit un pot de pigment vermillon sur une étagère. Il verse un peu
                  de son contenu dans l’assiette en plastique qui lui sert de palette.
               

               
                

               
               Tu te caches les yeux derrière les mains : « Au secours, il va tout gâcher ! Je ne
                  veux pas assister à ce massacre ! »
               

               
               Lucie hausse les épaules : « Je ne vous comprends pas tous les deux, comment pouvez-vous
                  continuer à peindre de façon si épidermique ! Comme si Duchamp n’était pas passé par
                  là ! Plus personne ne peint depuis des siècles et vous vous obstinez ! C’est fini
                  la peinture, mes potes, c’est mort ! »
               

               
                

               
               — Ça va, j’ai beau être peintre, je pense à Duchamp, se défend Luc.

               
               — Et ma chère Lucie, aux dernières nouvelles, ce n’est pas Duchamp qui a eu l’idée
                  de faire entrer une pissotière dans un musée, c’est une blague de sa bonne copine
                  Elsa…
               

               — Elsa ?

               
               — Elsa von Freytag-Loringhoven, pour vous servir !

               
               — Pas facile à retenir, son nom.

               
               — C’est pourtant elle qui a envoyé le bidet dans un salon de peinture, sous pseudo,
                  comme le faisaient les femmes artistes à l’époque…
               

               
               — C’était un urinoir, précise Lucie. Et puis il en a eu bien d’autres, des idées,
                  Duchamp, le porte-bouteilles, la roue de vélo…
               

               
               — Une roue de vélo sur un socle, ça fait toute la différence ! dit Luc.

               
                

               
               Tu tentes de t’extraire du canapé :

               
               — Quelle différence ?

               
               — Elle devient sculpture…, marmonne Luc, à nouveau concentré sur sa toile.

               
                

               
               Tu te lèves et t’approches de Luc :

               
               — Eh bien moi je décide, mon petit Luc, qu’assis avec ton cul sur ton tabouret pivotant,
                  tu es une œuvre d’art. Ça va, c’est pas trop inconfortable pour tes fesses, comme
                  socle ? Je vais t’exposer pour mon diplôme ! Je te signe où ? Fesse gauche, fesse
                  droite ?
               

               
               — Très important, la signature, concède Lucie.

               
                

               
               Luc grommelle :

               
               — C’est idiot ces oppositions, nous sommes tous des conceptuels, des enfants de Cézanne. Peindre n’a jamais empêché personne
                  de penser !
               

               
               — De toute façon, la France c’est le pays de la littérature, pas de la peinture…

               
               — Ici, on a peur des images…

               
               — Waouh, on est des terroristes…

               
               — Vous n’oubliez pas les impressionnistes quand même ?

               
               — Les impressionnistes, c’est l’exception ! Ici, c’est le pays des Lumières, pas des
                  impressions…
               

               
                

               
               Luc lance un long « Putainnn… ».

               
               Sur sa toile, le lac aux tonalités froides s’est transformé en bain de sang. Paniqué,
                  Luc s’empare du premier chiffon qui lui tombe sous la main et tente d’absorber un
                  maximum de pigment vermillon.
               

               
               — C’est la cata !

               
               — Mais non, Luc, ça donne la profondeur qui manquait à ta toile…

               
                

               
               Lucie demande si elle peut prendre une bière dans le frigo.

               
               — Quelle heure il est ?

               
               — Déjà vingt heures…

               
               — Dans ces caves, nuit/jour, jour/nuit, ça ne fait aucune différence…

               
               — La bière, on la prendra dehors, allez ouste, on bouge avant que le gardien ne vienne nous virer d’ici…
               

               
               — Un soir, on va se faire enfermer, avec les cafards et les rats crevés…

               
                

                

               
               Pendant que chacun récupère sacs et vêtements, tu lances :

               
               — Il paraît que l’école organise un voyage, vous étiez au courant ? Un voyage à New
                  York !
               

               
               — Oh putain, New York, the place to be ! dit Lucie.

               
               — C’est Berlin, the place to be ! Enfin, New York, c’est un bon début…

               
                

               
               Luc hausse les épaules :

               
               — C’est 800 balles, leur voyage, moi, je les ai pas…

               
               — Tu n’as pas encore touché la bourse ?

               
                

               
               Luc nous montre les rouleaux de toiles et les châssis adossés au mur.

               
               — Si, mais la bourse, j’en ai besoin pour vivre, tu vois, pas pour aller à New York !
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               Six mois plus tôt

               
                

               
            	« PEINTURE ET RIPOLIN INTERDITS. » C’est ce qui est inscrit à la bombe, en lettres
                  fluo, sur la façade du bâtiment.
               

               
               Début des années 2000, à l’École des beaux-arts, on ne touche plus aux pinceaux ni
                  aux pigments. Les étages ont été rénovés pour accueillir les ateliers vidéo, son et
                  multimédia. Les éclaboussures de couleur et les odeurs de térébenthine ne sont plus
                  tolérées, les ateliers de peinture, pour les derniers résistants, ont été déplacés
                  aux sous-sols, dans les caves.
               

               
               Mais tout ça, tu ne le sais pas encore. Toi, tu as dix-sept ans et tu rêves d’apprendre
                  à dessiner, à peindre, à créer. En cette froide matinée d’avril, tu es venue passer
                  le concours d’entrée des Beaux-Arts.
               

               
                

               Autour de toi, des filles s’étreignent, s’embrassent, leurs sacs en jean débordent
                  de tubes d’acrylique et de rouleaux de kraft.
               

               
               — « Les Beaux-Arts ? Tu veux finir sous les ponts ? Ou sur le trottoir ? »

               
               Un groupe de filles s’esclaffe, tandis qu’une autre leur rejoue la scène familiale.

               
               — Bref, mon père m’a coupé les vivres, j’ai dû prendre un job de serveuse… sinon j’allais
                  m’y retrouver plus vite que prévu, sous les ponts…
               

               
                

               
               Un peu plus loin, des garçons vêtus de bombers sombres tirent sur des roulées, les
                  yeux mi-clos.
               

               
               Tu te sens ridicule avec tes Kickers mauves et ton immense carton à dessin Canson
                  vert, moucheté de noir. Jusqu’ici, lorsque tu te rendais à la seule boutique spécialisée
                  beaux-arts de la ville, tu ne croisais que des retraités. Tu comparais longuement
                  le prix et le grammage des papiers tandis que dans le rayon d’à côté, une sexagénaire
                  devisait gaiement aquarelle et pastel avec le vendeur.
               

               
                

               
               Enfin, on vous fait entrer dans l’école et on vérifie vos cartes d’identité. L’épreuve
                  pratique du concours consiste à « Produire une réalisation plastique à partir d’une
                  œuvre ». On vous distribue un document imprimé en couleurs, un portrait d’enfant déguisé.
                  Le titre est précisé en bas de la feuille, Paul en Arlequin, ainsi que le nom de Picasso, pour ceux qui, comme toi, n’auraient pas reconnu le
                  génie du cubisme dans sa période dite classique.
               

               
               Le tableau semble loin d’être terminé. Certains éléments sont juste esquissés, le
                  fond est resté brut, laissant la toile apparente. Tu restes indécise devant cette
                  image, Picasso a-t-il choisi de la laisser inachevée ou n’a-t-il simplement pas eu
                  le temps de la finir, se désintéressant soudainement de son modèle pour une passionnante
                  séance de tauromachie ? À moins que la guerre n’ait éclaté alors qu’il s’apprêtait
                  à peindre le reste et qu’il ait préféré se lancer dans Guernica ? Mais n’y a-t-il pas là une question que tout artiste se pose, comment décide-t-on
                  qu’une œuvre est enfin terminée ? Quand sait-on qu’on a posé l’ultime touche ?
               

               
               Autour de toi, ça s’agite, ça rougit, ça transpire. Les candidats ont extrait moult
                  matériaux de leurs cabas, du polystyrène et du carton, des morceaux de bois ou des
                  pelotes de laine, des bouteilles vides ou du coton hydrophile… Il s’agit maintenant
                  d’assembler ce beau bordel et de produire quelque chose qui ressemble à une sculpture.
               

               
               À côté de toi, une fille en salopette bleue a crayonné sur un lé de papier peint une
                  silhouette humaine éventrée. Elle s’applique maintenant à scotcher des bandes stériles
                  dégoulinant d’encre rouge.
               

               Tu n’as misé que sur tes fusains et tes couleurs pour t’exprimer. Tu observes une
                  dernière fois la reproduction du Picasso et tu te lances dans une composition plus
                  qu’aléatoire à partir du chapeau d’Arlequin. Il vous reste deux heures, pensez à mettre
                  vos noms afin que le jury puisse identifier votre travail.
               

               
               Tu souris à la fille en salopette, peut-être vous retrouverez-vous en septembre ?
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               L’amphi est plongé dans le noir. Urius, le professeur d’histoire de l’art, lance le
                  projecteur. Tchak. Un bruit mat, signe que la diapositive s’enclenche.
               

               
               Une première image est projetée sur l’écran. La photo d’un monochrome vermillon, lardé
                  de plusieurs coups de couteau.
               

               
               La voix d’Urius s’élève : « Reconnaissez-vous cette œuvre célèbre datée de 1958 ? »

               
               Silence absolu dans l’amphi.

               
               « C’est un tableau de Lucio Fontana, artiste italien de l’après-guerre. Ne prenez
                  pas de notes, je vous distribuerai un poly à la fin du cours.
               

               
               « Fontana affirme qu’après Hiroshima et Nagasaki, peindre est devenu impossible. Fontana
                  procède à ses premières agressions de la peinture en la trouant avec le manche du
                  pinceau, puis en la lacérant au cutter. Il réalise de larges entailles, qu’il appelle
                  les Fentes, comme sur cette image. »
               

                

               
               Urius marque une pause puis reprend : « L’image de la fente évoque la sexualité bien
                  sûr. Et on peut penser à la toile de Courbet L’origine du monde. Pourtant, le geste de Fontana va bien au-delà d’une simple représentation. En transperçant
                  la toile, Fontana découvre que la lumière la traverse de part en part. Il dit qu’avec
                  cette œuvre, il parvient enfin à se libérer de l’esclavage de la matière. »
               

               
                

               
               Tchak. Urius enclenche la diapositive suivante.

               
               Une photo noir et blanc : un homme déchire en le traversant un écran de papier.

               
               « Cette photographie date de 1956, enchaîne Urius, elle marque les débuts de la performance
                  artistique. Mais qu’est-ce qu’une performance ? Vous en avez sûrement une idée ? »
               

               
                

               
               Silence et raclements de gorge. C’est le début de l’année et aucun d’entre vous n’ose
                  encore faire résonner le son de sa voix dans l’amphi.
               

               
                

               
               « Regardez bien cette photo ! reprend Urius. Ces écrans de papier sont recouverts
                  de poudre d’or. En les déchirant, l’artiste passe de l’autre côté de la peinture.
                  Et qu’y a-t-il, de l’autre côté ? Qu’y a-t-il donc ? »
               

               
               Urius ménage son effet avant de s’exclamer : « La vie ! Mais oui, la vie ! Après la
                  Seconde Guerre mondiale, les artistes ne croient plus en la puissance de la peinture. Tout
                  l’art du monde n’a pas suffi à éviter la guerre, les massacres, la Shoah ! La performance
                  incarne ce rejet de l’art bourgeois, mortifère, et un retour au corps. Vous pouvez
                  d’ailleurs faire cette expérience en vous rendant au Centre Pompidou, qui organise
                  en ce moment une grande rétrospective Gutaï, ce mouvement d’avant-garde japonais… »
               

               
                

               
               Urius rallume la lumière. Un casque de moto et une paire de gants de cuir sont posés
                  bien en évidence sur son bureau. Avec son col de chemise Mao et ses cheveux ramenés
                  en catogan, Urius a de faux airs de Karl Lagerfeld. « La performance est un art éphémère
                  qui ne cherche pas à créer d’œuvre ni à laisser de trace ! Que reste-t-il, après cette
                  performance de Gutaï ? Qu’est-ce qui fait œuvre ? Le papier déchiré ? La photographie
                  qui a immortalisé ce moment ? Ni l’un ni l’autre ! Les artistes qui pratiquent la
                  performance s’opposent au marché de l’art ! L’art n’est plus réservé à l’élite, aux
                  musées, aux galeries… »
               

               
                

               
               « Mais vous avez peut-être des questions ? Des remarques ?

               
               « J’espère vraiment que vous allez vous décoincer lors des prochains cours, reprend
                  Urius en tapotant son casque de moto. Passons maintenant à un autre artiste, qui lui aussi opère une vraie rupture avec le modernisme… »
               

               
                

               
               Il ajoute avant de lancer une nouvelle image : « Car, comme vous le savez, en art,
                  tout est toujours une question de rupture. »
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               Les caves des Beaux-Arts sont divisées en espaces de quatre mètres sur trois qu’on
                  appelle les box. Dans ton box, tu ne crains pas de poser les pots et les cartons qui
                  te servent de palette, il y a de la place et surtout c’est déjà sale. Le sol en béton
                  brut est couvert des traces de peinture des anciens élèves et les murs de messages
                  cryptiques tels que « NO FUTURE », « LE DÉSESPOIR FAIT VIVRE » ou encore « BÊTE COMME
                  UN PEINTRE ».
               

               
               Il n’y a aucune lumière naturelle et il y fait froid dès le mois d’octobre, mais il
                  souffle dans ce no man’s land un vent de liberté.
               

               
                

               
               Il y a Luc, un garçon de vingt ans, blond à la barbe courte, qui porte des sandalettes
                  par tous les temps. Il suspend sur les murs humides d’immenses bâches et se lance
                  dans des paysages qu’il retravaillera l’année durant. La peinture à l’huile permet
                  ce repentir permanent, contrairement à l’acrylique, peinture de l’immédiateté, du
                  geste, de l’instantané. Luc fabrique lui-même ses châssis, ceux du commerce sont trop
                  petits pour ce qu’il a dans les yeux. Et puis, s’il y a bien un héritage de la peinture
                  américaine des années 60, ceux qu’on appelle les expressionnistes abstraits, les Pollock
                  et les Rauschenberg, les Barnett Newman et les Rothko, c’est l’immensité des formats,
                  le gigantisme des perspectives.
               

               
               Fini donc la boutique spécialisée du centre-ville, la peinture de chevalet et ses
                  châssis standards, les tubes d’huile de 200 ml vendus à prix d’or. Au contact de Luc
                  et des autres illuminés du sous-sol, tu te fournis désormais dans les drogueries et
                  les grandes enseignes de bricolage. Casto, Brico Dépôt, Leroy Merlin… leurs rayons
                  peinture et menuiserie n’ont bientôt plus de secret pour toi.
               

               
               À l’école, le professeur de peinture est en dépression depuis deux ans et, pour d’obscures
                  raisons, il n’a pas été remplacé. C’est donc entre étudiants que vous allez vous former
                  le plus efficacement, les autres enseignants ne se risquant que rarement jusqu’aux
                  sous-sols, préférant éviter d’attraper la tuberculose et autres infections propres
                  aux miséreux et aux artistes maudits.
               

               
                

               
               Un matin, tu arrives et dans le box d’à côté sont étalées, à même le sol, de grandes
                  affiches publicitaires. L’une d’elles représente un mannequin Yves Saint Laurent en
                  costume sombre. En lieu et place de la braguette est peinte une gigantesque main de couleur pourpre, qui brandit un non moins gigantesque sexe masculin.
               

               
               Tu cries : « Mais qui a pondu ce truc, qui a osé peindre une horreur pareille ? »

               
               Une voix fluette répond « c’est moi », et tu vois surgir une petite blonde en bleu
                  de travail. Tu reconnais la fille à la salopette croisée lors de l’examen d’entrée.
                  Tu te rappelles son dessin dégoulinant de coton hydrophile et d’encre rouge. Une fille
                  qui fait ce genre de choses ne peut être que folle ou géniale, vous partez ensemble
                  d’un grand fou rire.
               

               
                

               
               La fille s’appelle Lucie, et très vite, vous devenez complices. Avec elle, la nuit,
                  tu parcours le centre-ville, des cutters plein les poches. Vous découpez des affiches
                  sur les murs, comme le firent les Nouveaux Réalistes dans les années 60. Mais pour
                  Lucie il ne s’agit pas de montrer les affiches telles quelles, comme le firent Raymond
                  Hains ou Jacques Villeglé, non, Lucie affirme qu’elle pratique le détournement d’images.
                  Qu’elle révèle le côté pornographique du capitalisme. Résultat, au cours de l’année,
                  les caves des Beaux-Arts sont peu à peu envahies de publicités couvertes de sexes
                  démesurés, de seins et d’organes monstrueux.
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