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Alejandro, quinze ans, s’embarque clandestinement à bord d’une légendaire corvette à voile de la marine de guerre chilienne sur laquelle ont été formées des générations de marins et qui sera désarmée à son retour pour bons et loyaux services. Dernier voyage pour elle qui compte à son bord trois cents hommes d’équipage dont tous ne reviendront pas des flots déchaînés de l’hémisphère sud. Premier départ pour ce gamin du port, grimpé à bord le long de la chaîne de proue pour subvenir aux besoins de sa veuve de mère et obtenir des nouvelles de son frère disparu aux confins du cap Horn… Une histoire taillée à la hache dans la glace des icebergs. Un classique bouleversant.




Né en 1910 dans l’île de Chiloé d’un père capitaine de baleinier, Francisco Coloane multiplia les professions où puiser le sel de ses récits. Prix national de Littérature en 1964, il s’éteint sur sa terre natale à l’âge de 92 ans, laissant derrière lui une œuvre exemplaire, symbole pour la jeunesse de son pays de l’identité culturelle latinoaméricaine.
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Né le 19 juillet 1910 à Quemchi, petit port de pêche situé sur l’île de Chiloé au Chili, Francisco Coloane perd son père, capitaine baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans. En 1923, il s’installe avec sa mère à Punta Arenas, dans l’extrême sud du pays : ce voyage de 2 000 kilomètres sur l’océan n’est que le premier d’une longue vie. Le jeune Coloane, sa mère décédée, est contraint à dix-sept ans d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait, un an plus tôt, été primé pour sa première nouvelle. Il devient alors éleveur de moutons, dresseur de chevaux, ouvrier agricole, baleinier, comme son père, et multiplie les expériences qui lui permettent de côtoyer la population cosmopolite des régions antarctiques où se mêlent marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contrebandiers, trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien connaître les mœurs des Indiens, dont il sera un grand défenseur. Parti à Santiago au début des années trente, il y travaille comme journaliste, se marie, devient veuf trois ans plus tard, et, père d’un jeune garçon, continue à exercer divers métiers tout en écrivant. L’infatigable Chilote se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo Neruda, avec qui il partage l’idéal communiste ; sa carrière d’écrivain prend son véritable essor en 1941 après l’obtention d’un prix littéraire pour la publication du Dernier Mousse de la « Baquedano », qui deviendra l’un des livres les plus lus d’Amérique latine. Récompensé en 1964 par le prix national de Littérature et élu en 1966 président de la Société des écrivains du Chili, il est fait chevalier des Arts et des Lettres en France en 1997. Son œuvre, d’un style sans fioritures, aux ouvrages incontournables tels que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le Golfe des Peines, a fait de lui un écrivain d’aventures souvent comparé à Jack London, Herman Melville ou Joseph Conrad. Francisco Coloane, considéré comme l’un des plus grands écrivains chiliens du XXe siècle, est mort à Santiago du Chili le 5 août 2002.







PRÉFACE


Sur un port, où que l’on soit dans le monde, la ville en périphérie semble se dissocier. Parfois même, elle est au service des installations portuaires devenues les passerelles vers l’ailleurs. Au Chili, la commune de Talcahuano est le premier port militaire et industriel du pays. La cité s’est muée en coulisses. Les quais d’accostage sont des bras tendus qui portent le pavillon international. Ces lieux sont le point de départ d’une nouvelle histoire, le début d’une aventure ou le décor du générique d’un roman. Le voyageur, le marin d’expérience, le mousse, tous savent qu’ils appartiennent à un monde à part. La ville n’est plus leur refuge. L’eau de cette mer va devenir le socle d’un abri instable. Fragiles, vulnérables, simples éléments parmi les autres, ils affronteront la vigueur avec les vents dominants et la sensibilité d’une mer réactive aux moindres ondes.


Sur le quai, ceux qui guettent le bateau, comme le jeune mousse de Coloane, verront à un moment, dans une excitation frivole, la proue qui pointe au loin. Plus tard, il sera là, majestueux et flamboyant.


 


En mer, la lumière du soleil joue le rôle d’un projecteur mal réglé et aveuglant. Le pont devient le lieu d’un tournage éphémère dont les images sont la propriété du rêveur. Le passager se fait bercer par ces moments flous, indéterminés. Dès le départ, lorsque le bateau a largué ses amarres, la culpabilité se fait sentir. Cette traversée, qui mène toujours vers l’inconnu, laisse un goût d’adieu, une tentation de renouveau. Alors il faudra se résigner, donner libre cours à son esprit, penser à l’arrivée d’abord, puis oublier. Le vagabondage de l’âme a cela d’essentiel : laisser vivre son corps, ressentir simplement, foncièrement, intégralement. Il y a une forme de violence à accepter que le vent, la mer et les embruns nous envahissent. Il sera temps d’assumer le voyage, de suivre le mouvement des vagues dans l’admission du départ. Puis, plus tard, quand le nomade temporaire sera enfin amariné, qu’il aura trouvé un semblant de pied marin, alors seulement, le bonheur frappera en pointillé. Le mousse goûtera au plaisir de la navigation et pourra envisager toutes les possibilités.


 


On est seul et libre. La mer est à nous. La regarder prend une dimension onirique. On observe chaque vague en espérant voir un cétacé curieux et souvent les fureteurs sont au rendez-vous. On dissèque l’écume, on fixe l’étendue de cette masse mouvante, abyssale. Rien. Puis un autre navire, une silhouette que l’on distingue difficilement mais c’est un bateau, c’est certain. Un navire militaire ou plutôt un cargo avec sa coque rouge que l’on devine avant une confirmation visuelle plus fiable. Bien plus loin, soudain, une ombre se profile, un trois-mâts imposant, la coque blanche d’une corvette. À la poupe, un drapeau signale l’origine, la nationalité. Ce bateau pourrait être l’un de ceux que l’on croise dans l’œuvre de Francisco Coloane. Un de ces bateaux-écoles de la marine chilienne qui peut embarquer plus de trois cents hommes. Finalement on n’est pas seul et ces grands objets flottants, tout juste esquissés par la distance, nous rassurent sur le parcours.


 


Le vent qui adonne laisse une impression apaisante, conciliante, en opposition à ces éléments incertains.


La tranquillité de l’âme surgit brusquement, le calme nous emporte vers l’espoir. Nos pensées se transforment, s’entrechoquent et se répondent entre elles. Beaucoup de tracas, d’obsessions et de réconciliations passent par l’esprit lorsqu’il est à l’état de veille, dépoussiéré du quotidien et de ses obligations primaires. Nos vies sont pleines d’espoirs, nos problèmes sont solubles dans cette eau foncée, sombre et mystérieuse. On trouve des explications, on donne du sens à ce qui est vécu. L’air, l’eau, les vagues, les remous nous portent et nous ouvrent cet espace considérable qui s’offre à ceux qui s’inclinent.


 


La mer purge notre conscience. La tristesse s’installe, bien servie par ce paysage méditatif chargé d’énigmes et de vies inconnues. Les douleurs sont malgré tout plus acceptables qu’à l’accoutumée. Notre regard se porte vers le ciel, bleu, brumeux. On devine les étoiles, on se sent observé, on s’imagine là-haut, sans peur, avec la conviction résignée qu’il faudra partir un jour et qu’alors peut-être nous verrons passer les grands bateaux éclairés par nos projecteurs mal réglés, formidablement puissants.


 


Chaque voyageur qui a connu une traversée trouvera un écho à ces considérations marines. Mais les marins que nous devenons l’espace de quelques heures sauront que chaque moment est unique et que tous ces ressentis restent personnels, difficiles à communiquer, impossibles à partager. Le mousse de Coloane va vivre ces instants, dans un contexte brut, bien plus aride que celui du voyageur traditionnel. Il nous transmet sa force émotionnelle, ses peurs et sa foi en l’avenir. Le dernier mousse du navire embarque clandestinement et s’impose ainsi une confrontation avec la mer encore plus forte. La mer qui l’éloigne aussi de sa mère. La mer, métaphore naturelle de la figure maternelle, qui sera le seul moyen pour lui de devenir un homme, de s’affranchir de l’adolescence et de retrouver le frère enfui.


 


Francisco Coloane s’est toujours confronté à la mer. Il a connu très jeune la traversée. Né sur une île du Chili, à Quemchi, petit port au nord-est de l’île de Chiloé, sur une côte découpée, dentelée, déchirée par les vagues, il ne pouvait pas échapper aux voyages sur l’océan le plus vaste du globe. Celui qui disait retourner à la mer pour raconter quelque chose sur lui-même l’a parcourue sur toutes sortes de bateaux. Le canoë qui sert d’embarcation au mousse lors de l’un des épisodes de son épopée fraternelle fait écho à la vie de l’auteur qui racontait avoir aussi navigué avec des Indiens. « Je suis de ceux que la mer, lorsqu’elle nous apporte un vent favorable, aide à créer et recréer des histoires et des contes, des mythes et des légendes. » Francisco Coloane a donc sans cesse puisé dans ce monde maritime. On l’imagine navigateur invétéré, observateur des traditions, mousse attentif et volontaire.


 


Francisco a grandi dans une maison construite sur pilotis, suspendue entre mer et ciel. Il naviguait déjà dans son lit d’enfant, écoutant les ressacs de l’océan, découvrant les flots intimes de sa vie insulaire. L’enfant chilien perdu dans cette immensité sud-américaine aurait pu connaître la soif de la réussite urbaine. Mais c’est la mer qui va l’éduquer, le faire grandir, lui faire comprendre qu’en respectant cet océan Pacifique, en faisant chair avec lui, il trouverait la source de son inspiration, la symbiose de son existence et une abondance de matière. Il va parcourir les sept mille sept cents kilomètres du littoral chilien. Enfant, les pieds nus, scrutant l’horizon, allant sur le port, il pouvait observer les bateaux aux coques colorées dominées par le jaune. Dans ce village accroché à la côte, imbriqué dans l’espace terrestre laissé vacant par l’eau, Francisco arpentait un terrain de jeu unique, une île aux trésors, avec l’agréable sensation de ne pas tout savoir, de ne pas tout connaître. Il y a en l’insularité cet avantage : l’incitation à la découverte, l’envie de voir ailleurs. Cet isolement ouvre des perspectives, attise la curiosité avec l’apprentissage. Et quand on apprend, on est vivant ! Son ami Pablo Neruda lui dira plus tard : « On passe sa vie à apprendre et lorsqu’on a appris, on meurt. »


 


Face à lui, sur les rives qui bordent le port et les habitations, le lointain est obstrué par des terres éparses, presqu’îles solitaires qui s’observent entre elles. La maison de famille, habillée de tuiles en bois d’alerce et au toit ondulé d’un rouge atténué par la corrosion, comporte une vigie. Sur la terrasse en bois, délimitée par une rambarde précaire, une porte est entourée de part et d’autre par deux fenêtres carrées aux neuf carreaux assemblés. Au-dessus de la porte, une autre ouverture qui illumine une chambre conçue à la manière d’un grenier donnant à la maison un aspect déconstruit avec une partie du toit surélevée, une écoutille ouverte. La fenêtre, réduite, fait figure de hublot. Face à elle, la mer, à une poignée de mètres seulement de la terrasse. On accrochait la barque du pêcheur en bas de la maison, comme une moto stationnée dans le jardin. En quelques pas, on touchait l’eau. Francisco était déjà à bord.


 


Ce n’est pas sur les plages de terre souvent rocailleuses ou caillouteuses que le gamin rêvait. C’est plus loin, sur l’eau bleue, paisible par temps clément, protégée par le découpage côtier, qu’il se voyait affrontant la masse, envisageant la carte d’une immensité océanique indéfinie. Sur Chiloé, du côté de Quemchi, en face, il y a la côte chilienne séparée de l’Argentine par l’Hornopirén, volcan et point culminant de l’un des immenses parcs naturels du pays. C’est sur la face ouest de l’île que le champ s’ouvrait pour Francisco. Là, en face, il n’y a rien d’autre que l’eau, à perte de vue. Pour savoir à quel moment se termine cet infini il fallait naviguer, se rapprocher de l’inconnu, donner un sens à cette zone inatteignable.


 


Cette mer, il la connaissait turbulente, agitée par la houle et les pluies diluviennes. Il avait compris sa fragilité face à elle. En quelque sorte, la mer a donné à Francisco Coloane la saveur de l’existence mais aussi et surtout les clés d’une analyse de l’humanité, sans cesse ajustée, corrigée.


Contrairement à Joseph Conrad qui associait la mer à la solitude et à la tragédie, Coloane se sentira plus proche de Herman Melville ou de Jules Verne qui enrichiront son imagination et qui laisseront en lui la trace des veilleurs humanistes. C’est avec seulement neuf livres en soixante ans, dans une langue simple et ciselée, qu’il deviendra l’un des grands témoins du monde.


Il y a tant de valeurs dans les livres de Coloane. Pas de morale, pas de jugement, rien de larmoyant.


 


À travers l’histoire de ce jeune adolescent courageux, on peut lire une ode à l’empathie, à l’ouverture sur les autres. L’empathie d’un équipage de trois cents marins à bord d’un navire de guerre qui, au lieu de condamner, de juger et d’exclure, va tolérer la présence d’un jeune mousse clandestin. La rigueur militaire est reléguée, dominée parfois par les hommes. Coloane choisit de décrire un monde d’hommes qui envisagent la fraternité comme une solution. L’héritage des valeurs est aussi fort avec ces vieux loups de mer qui ne peuvent vivre qu’à travers la solidarité et le passage de témoin, se raccrochant aux bouées distribuées par le hasard des rencontres et des escales.


 


Coloane va aussi s’attarder sur l’exploitation humaine, dressant un rempart à la colonisation, affirmant le droit pour les tribus reculées de vivre en paix. C’est en envoyant son personnage au bout du monde que l’auteur porte ses messages et considère ces lieux comme des espaces vierges, neutres. Ce cap Horn, qui a été un point de passage sur la route des trajets maritimes commerciaux entre l’Europe et l’Asie, est aussi un site de l’extrême. Le cap des tempêtes, véritable cimetière marin, a construit sa légende. Coloane retravaille la légende du Cap avec le merveilleux, la nature inexplorée, la beauté du site qui sait se faire payer. Le calme avant la tempête sied si bien à cette pointe du Chili. Le Cap exige un péage aux marins de passage.


Charles Darwin le racontait avec ses mots en 1832 lors de son expédition qui dura cinq ans dans Le Voyage d’un naturaliste autour du monde, recueil de récits qui sera l’un des livres de chevet de Coloane. Un voyage et un ouvrage fondateur qui annonceront L’Origine des espèces et le darwinisme, livre dont plusieurs pages sont consacrées à Chiloé et à la vie des autochtones. « La soirée est admirablement calme, et nous pouvons jouir du magnifique spectacle qu’offrent les îles voisines. Mais le cap Horn semble exiger que nous lui payions son tribut, et, avant qu’il soit nuit close, il nous envoie une effroyable tempête qui souffle juste en face de nous. […] D’immenses nuages noirs obscurcissent le ciel, les coups de vent, la grêle nous assaillent avec une si extrême violence, que le capitaine se détermine à gagner, si faire se peut, Wigwam Cove. » Le dernier mousse, sur les traces de Darwin, va lui aussi être confronté à ce cap Horn capricieux.


 


Sur ce parcours qui guidera l’équipage du Baquedano dans ce Pacifique Sud, vers l’extrémité du Chili, Francisco Coloane nous fait croiser loutres et baleines. Une chasse qu’il va décrire avec réalisme dans une veine écologique. La cruauté est soulignée, sans dire l’inacceptable, sans rajouter de larmes ni de révolte. À la manière d’un journaliste, qu’il fut dans une autre vie, il prend la plume pour raconter concrètement la chasse aux cétacés, sanglante, impressionnante, désolante aussi, lorsque le baleineau verra sa mère dans les flots rouges, symboles d’une humanité en perdition.


 


Les mots parfois sont secs, les phrases laconiques. L’auteur adapte son écriture photographique à la situation, à la dramaturgie, variant la vitesse, adoucissant les moments de tendresse dans la pudeur, laissant la froideur stoïque décrire l’inconcevable.


C’est pourquoi, sans doute, il affirmait que l’écrivain doit prendre soin de l’écriture, comme l’équipage d’un navire qui prend soin du pont. L’équipage s’adapte à toutes les situations, allant à l’essentiel par mauvaise mer, s’attachant aux finitions et embellissant le navire par temps clair.


 


Le Dernier Mousse est l’introduction à son univers littéraire. Paru en 1941, lu par des générations entières de Chiliens, sans cesse réédité en Amérique du Sud, étudié à l’école, adoré par les adolescents, choyé par les adultes, ce livre rassemble. Le récit de Coloane résonne comme un conte, à la façon du Jonathan Livingston le goéland de Richard Bach ou du Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway. On pense même parfois à Marcel Pagnol, avec cette fluidité du récit et cette façon de nous offrir des images qui illustrent chaque séquence. Toutes les escales sont des moments de découvertes, de sensations imagées. Comme on voit la garrigue provençale, les bords du canal ou le port de Marseille dans l’œuvre de l’écrivain français, on découvre avec la même avidité les confins du cap Horn avec le Chilien. Aussi, lors du dialogue entre le jeune mousse et sa mère, on se souvient de Marius et Fanny de Pagnol, lorsque le mensonge est utilisé pour protéger de la douleur, lorsqu’il préserve l’autre pour favoriser son épanouissement, avec le danger de la générosité dénaturée.
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