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MERCVRE DE FRANCE

à Martine


Je demeurai longtemps derrière un Vittel-menthe

ARAGON







Porte tournante

J’entre dans un café comme dans un roman. Début in medias res. Je prends l’histoire en cours, au milieu d’une phrase, les premiers mots sont des visages, une image d’ensemble. Une façon de piquer ma curiosité. Captatio benevolentiae. J’attends une surprise, quelque chose de nouveau. Qui m’attire – ou me repousse.

Chaque salle a son registre, qui tient à son atmosphère, son style, son rythme, comme une petite musique, son décor, sa disposition, sa lumière, éblouissante, tamisée, froide, une manière dont les voix se posent, avec ses personnages, épisodiques ou périodiques, que je pourrais retrouver d’un jour sur l’autre (la plupart n’ont pas de nom, ils me resteront toujours inconnus, sauf le patron, la serveuse, et quelques habitués, qui en sont les héros ordinaires). Les pages se tournent toutes seules au fil des heures, en redistribuant les rôles, je les feuillette distraitement, comme celles d’un livre d’images, je perds le fil, l’histoire se fait et se défait, par arrivées et départs, sans début ni fin (mais qu’est devenue la femme en gants et turban, qui venait là chaque jour boire une coupe de champagne ? – et l’homme à l’imperméable, col relevé, qui s’y faisait adresser – clandestinement – son courrier comme à un bureau de poste restante ? Des figures familières disparaissent, d’autres les remplacent, le feuilleton continue).

 

Il m’arrive, parfois, à peine entré, de ressortir. Non, je le vois bien, ici, ce n’est pas mon genre, pas de place qui me convienne, trop de bruit, de lumière, de musique, de télévision, de soliloques au téléphone, je ne m’y reconnais pas, aucun visage qui me retienne, un coup d’œil m’a suffi, allons voir ailleurs – cette histoire n’est pas pour moi.





Ticket de caisse


Il me donne le lieu, le jour et l’heure, à la minute près, avec le numéro de ma table. C’est tout un programme, en miniature, qui est glissé furtivement sous ma soucoupe, face cachée. Prix net, TVA et service compris, Merci de votre visite, À bientôt. La caisse au bout du comptoir enregistre la trace d’un instant et me délivre une attestation de présence. Je le conserve comme marque-page de la lecture du moment, note, dans son dos, deux mots, il me servira, des années plus tard, un peu pâli, d’aide-mémoire pour reconstituer le calendrier de mes visites, la cartographie de mes déplacements, et de mes rêveries. La feuille volante d’un agenda du temps perdu.

Il porte, en titre majuscule, le nom de l’établissement, mais c’est celui du serveur, ou de la serveuse, que je regarde en premier, comme on prend connaissance d’un mot de passe – celui-là en petits caractères, presque invisible. Mario, Isabelle, Étienne, Jeanne, Karim, Matthias, Marina, Tanguy, Jérôme... À moins qu’il ne se cache, lui aussi, derrière de simples initiales, ou son rôle, anonyme et strictement fonctionnel, de « serveur no 1 ».

 

Ici, au Paris Rome, elle s’appelle Marta. Elle est nouvelle. C’est une petite brune de vingt ans, au teint mat, dont les cheveux, tenus par un bandeau, se relèvent en un toupet rebelle au sommet de la tête. Elle porte l’uniforme de la maison, polo mauve, pantalon moulant et court tablier noirs. Une étudiante, peut-être, aux jambes longues, qui travaille le week-end pour payer ses études. À moins qu’elle ne débute dans le métier et soit en apprentissage.

Je l’observe circuler entre les tables, prendre les commandes, servir les clients, sans se presser, presque nonchalante, on dirait qu’elle se promène, en visite, elle semble glisser sur ses ballerines, on l’entend à peine, mais reste attentive à tout ce qui se passe. A-t-elle bien écouté les recommandations du gérant ? Tandis que les autres serveurs s’agitent, elle suit une chorégraphie personnelle, très étudiée, pleine de raffinement et de délicatesse, qui ne doit rien aux règles habituelles de la profession. On dirait une canéphore antique. La grande ordonnatrice du lieu. Léger déhanchement, torsion du buste, tout en douceur, lent mouvement de bascule de la jambe qui se relève en arrière et équilibre dans un geste suspendu et une figure parfaite celui du bras opposé tenant le plateau haut perché, pour se pencher, au ralenti, et poser une bouteille, un verre, ma tasse.

Elle m’a souri, s’éloigne, fait le tour par la terrasse, son plateau sous le bras, débarrasse une table, revient vers la caisse, repasse devant moi avec un nouveau sourire. Elle sait que des regards la suivent, auxquels elle ne répond pas, s’attardent sur la forme de sa taille, étroite, ses hanches, qu’elle balance légèrement. La poitrine un peu plate. Une fossette au creux des joues. Peut-être y prend-elle un certain plaisir.

 

Marta. Un nom qui lui va bien, me dis-je en le répétant intérieurement, et me donne envie déjà d’en savoir plus. Comme si je disposais maintenant d’un pouvoir sur elle, celui de voir sans être vu. Elle s’offre, à demi. Se défait, en partie, de son uniforme réglementaire. Ces yeux, ce sourire, ces hanches et ces jambes sont ceux d’une jeune fille, qui s’appelle Marta. Je pourrais lui faire signe, la faire venir à moi, tourner son nom dans ma tête pour mieux la voir, faire durer mon plaisir, la faire parler pour entendre encore son léger accent, indéfinissable, tout en restant dissimulé derrière mon anonymat.

Mais cette connivence muette est illusoire. Ce n’est jamais qu’un prénom, qui n’a rien d’une confidence, presque interchangeable, moins indiscret qu’il n’y paraît, et n’établit qu’une fausse proximité. Est-ce à moi qu’il est destiné – ou au patron, pour mieux vérifier les comptes en fin de journée ? De moi, elle ne sait rien. Je suis, aujourd’hui, le client de la « table 405 », celle du fond. Les présentations se font à sens unique.

Elle est en train de réajuster tranquillement son bandeau dans la glace, essaie, sans y parvenir, de faire disparaître son toupet rebelle, s’attarde un peu, se regarde, elle a l’air de se plaire, se pince les lèvres, resserre dans son dos le nœud de son tablier, avant de venir me rendre la monnaie. Un dernier sourire.

Je ne lui demanderai pas à quelle heure elle finit son service. Redevenue à ce moment-là une femme comme une autre, elle aura perdu son aura d’officiante et d’actrice, et moi mon privilège d’incognito.





« Un café allongé »


La tasse est posée au centre de la table. Je prends mon temps. Me concentre, avant de procéder à un petit rituel profane. Je la fais tourner légèrement du bout des doigts, pour que l’anse trouve sa place exacte, sur le côté, dans l’axe, et en redouble les courbes. J’écarte le morceau de sucre enveloppé de son papier, la cuillère, elle aussi inutile, pour découvrir alors une œuvre d’art éphémère, une nature morte ou un ready-made, un peu austère dans sa sobriété, sans prétention. Il ne faudrait pas en déranger les lignes à la géométrie parfaite. Les formes sont douces, rondes, lisses, la soucoupe l’évase, se déploie comme une corolle, lui donne son équilibre. C’est une fleur de porcelaine, incassable, qui accroche des liserés de lumière. En blanc et noir.

J’attends. Je la regarde. Je la détache lentement de son socle. Je chauffe le creux de ma main à son contact. Je la porte à mes lèvres, retiens mon geste, hume son parfum. Une légère écume s’est déposée à la surface, s’agrippe sur les bords intérieurs, s’étire, s’effiloche, dessine des formes inconnues qui se métamorphosent, un paysage, ou des créatures fantastiques, dragons, falaises, ciels, abîmes, naufrages – de petites bulles rêveuses éclatent silencieusement, une à une. Le noir vire au brun. Se lisse comme un miroir. Qu’y a-t-il à déchiffrer à cet instant ? C’est une vanité, peut-être, celle d’un plaisir fugitif, qui va bientôt s’effacer. Je m’anéantis dans sa contemplation.

Le liquide brûlant, noir et amer, que je bois à petites gorgées, est bien propre à réveiller ma conscience.




Le verre d’eau

Il est petit, fruste, des plus ordinaires, en gros verre blanc, décoré de larges cannelures, je le bois d’un trait. Il mouille un peu la table. Pas d’objet plus humble, plus léger, plus nu, apparemment sans histoire, servi sans aucun accessoire. Un mince dépôt de calcaire peut-être commence à l’opacifier, trace quelques larmes sur ses bords. Son fond, une fois vidé, fait danser devant mes yeux, en transparence, le décor qui tourne, se déforme comme à travers les lentilles d’un kaléidoscope. Il donne envie de jouer.

L’eau est celle du robinet. Elle est bonne à Paris (je n’en bois pas d’autre). Vraiment incolore, inodore et sans saveur, ce qui est sa définition. Elle vous fait retrouver le goût de l’eau, souvent perdu depuis l’enfance, avec celui de la nature, que nous ne voyons guère dans notre environnement de citadins. Une sensation de fraîcheur, de pureté vous pénètre, qui vous débarrasse de vos soucis, vous met de bonne humeur sans que vous sachiez pourquoi, c’est si peu de chose. Vous vous sentez exister. Un mince filet coule au fond de votre gorge, qui s’éclaircit, avec vos idées. Votre langue, votre palais revivent. Murmure d’un ruisseau à votre oreille, source cristalline. Vous respirez mieux. Bien-être. Légèreté. N’insistons pas. C’est un petit miracle quotidien, à portée de main.

Il accompagne la tasse de café, comme son complément, ou son prélude, pour mieux en apprécier l’arôme, mais, contrairement à une idée reçue, cela n’a rien d’automatique, il faut penser à le demander. Vous y avez droit. On vous en servira un pour rien, au comptoir, avec une heure pour le boire, montre en main, comme le rappelle la loi, et avec les mêmes égards que si vous commandiez une coupe de champagne (n’y revenez quand même pas trop souvent).

C’est la part du pauvre. Il y a quelque chose de réconfortant à savoir qu’il existe encore aujourd’hui un endroit où l’on peut s’offrir un plaisir simple, gratis, et non frelaté, qui ignore tout profit.




« Et pour vous, qu’est-ce que ce sera ? »

Vous êtes plutôt thé ou café ? Bière ou vin ? Eau plate ou gazeuse ?

 

Vous vous installez en terrasse, au comptoir ou dans la salle ? « En vitrine » ou à la table du fond ?

 

Comment appelez-vous le serveur ? « Garçon ! », « Monsieur ! », « S’il vous plaît », en levant la main ? À voix haute ou discrètement ? Attendez-vous qu’il passe près de vous ?

Et la serveuse, c’est « Mademoiselle » ?

 

Lisez-vous le journal ? Un livre ? Consultez-vous votre téléphone portable ? Répondez-vous si on vous appelle ?

Préférez-vous rêver ?

 

Y avez-vous fait une rencontre amoureuse – qui a changé votre vie ?

 

Venez-vous de temps en temps y regarder un match de football ?

 

Quand êtes-vous venu dans un café pour la dernière fois ? Aujourd’hui ? Hier ? Cette semaine ? Le mois dernier ? Il y a plus d’un an ?

 

Combien de temps y restez-vous en moyenne ? Moins d’une demi-heure ? Environ une heure ? Deux heures ou plus ?

 

Vous est-il arrivé de quitter les lieux sans régler votre consommation ?




Chaise ou banquette

Elle ne m’a pas laissé le choix, s’est affalée aussitôt sur la banquette en poussant un soupir de satisfaction. J’ai pris la chaise.

Notre face-à-face est d’emblée déséquilibré. Elle s’enfonce, s’adosse – la moleskine, surtout quand elle est usagée et fatiguée, c’est quand même plus confortable –, prend ses aises, s’étale, pose ses affaires à côté d’elle, balaie la salle d’un coup d’œil, dans mon dos, fait un signe à la serveuse, que je ne peux pas voir. Elle profite de sa situation, s’approprie le lieu. Je reste droit sur mon siège, comme sur la sellette, un peu raide, privé de tout ce qui se déroule hors de ma vue et semble tellement l’intéresser. Mon champ de vision rétréci à notre vis-à-vis, à la table, au mur, avec ses publicités, juste au-dessus d’elle.

Notre mise en place reflète-t-elle notre relation, l’humeur du moment, un rapport au monde, un choix existentiel – ou les codes surannés d’une politesse qui laissent aux femmes – et aux enfants – le privilège de la banquette ?

Quand nous avons rendez-vous, je prends mes précautions pour arriver en avance, et m’installer du bon côté, en escamotant les convenances.

Ces deux femmes âgées, un peu plus loin, que j’aperçois de profil en me tordant le cou pour tourner la tête, ont réglé la question depuis longtemps. Elles se partagent égalitairement la banquette, côte à côte. C’est qu’elles viennent ici, chaque jour, au premier rang, pour regarder. Pomponnées, permanentées, joues mauves, lèvres rouge vif, deux sœurs peut-être, presque jumelles à force d’être ensemble – devant deux grandes bières, modèle « sérieux ». Elles sont au spectacle, ne perdent rien de ce qui se passe dans la salle, qu’elles agrémentent de leurs commentaires, à voix basse. C’est leur grande distraction.

 

Peut-être aurais-je dû la prévenir. Cette amie ne sait pas que je souffre du complexe d’Al Capone. On ne sait jamais ce qui peut surgir derrière soi. Côté banquette, toujours, pour garder le dos au mur.




Au comptoir

Il faut se le partager. Aux heures d’affluence, je dois me frayer un chemin pour l’atteindre, de profil, le bras tendu, avec difficulté. J’y renonce parfois. On m’y serre les coudes, ou les épaules. La parole est brève, interrompue, elle circule, je passe souvent mon tour, elle rebondit de l’un à l’autre, ou se perd dans le brouhaha, sous le regard du patron ou du serveur, imperturbables, taciturnes, que l’on prend à témoin pendant qu’ils s’activent sur la pompe à bière ou la machine à café, cœur chauffant de l’établissement. On vient y prendre les nouvelles et commenter à mots prudents l’actualité du jour. Pas d’intimité, mais un pêle-mêle rapide et confus des formules d’usage.

Il m’arrive d’y faire des connaissances. Cela n’engage à rien. Les rencontres sont sans lendemain. C’est le lieu du groupe, indifférencié, du brassage social, de toutes les couleurs, où se retrouvent à un moment ou à un autre tous les personnages des films de Claude Sautet, Vincent, François, Paul et les autres (dans Quelques jours avec moi, on l’aperçoit lui-même, en pleine conversation, accoudé au bar, en train de diriger ses acteurs. Quel autre cinéaste sait aussi bien justifier les déplacements, d’un mouvement de travelling, du comptoir, bruyant, désordonné, vers une table de la salle, pour des apartés plus discrets ? – deux lieux en un, chacun dans son registre).

J’y avale rapidement un express le matin, pour m’aider à sortir de moi et renouer avec les vivants. À midi les ouvriers du chantier voisin en bleu de travail taché de plâtre, de peinture ou de cambouis y côtoient des employés de bureau, cravate relâchée, veste sur l’épaule. On n’est jamais si près des autres. En fin d’après-midi ce sont des demis à la chaîne, des petits blancs à répétition, qui libèrent un peu plus la parole pour passer la journée en revue, et se transforment, le soir, en débriefing de toute une vie.




Journaux

Ils sont empilés à l’extrémité du comptoir ou suspendus à leur baguette près de l’escalier qui descend aux toilettes. Les habitués se les accaparent, ne les cèdent, ou les prêtent, que contre échange comme s’ils leur appartenaient en propre. Libération, L’Équipe, Les Échos, Le Figaro... À chacun son roman « vrai » de la journée. Je parviens à intercepter Le Parisien qui vient de se libérer.

Aujourd’hui, mercredi 13 septembre 2017. Comment le monde se porte-t-il ? Ouragan Irma : Emmanuel Macron poursuit sa visite aux Antilles. Entre annonces et coups de com : quel bilan ? Paris décroche les JO 2024 : Les larmes d’Anne Hidalgo à la proclamation des résultats du vote. Rentrée scolaire : « Pour ma fille, c’est un bonheur d’aller à l’école. » Les pompiers interviennent pour aider un collégien au doigt coincé dans une chaise. Noyaux d’abricots : Attention à l’intoxication au cyanure. Narbonne : Témoin d’un accident, l’ouvrier récupère les doigts de la victime. Toulouse : Surexcité, il blesse trois passants et deux policiers en criant « Allah akbar ! ». Béziers : Il dégrade la voiture de son voisin et se suicide en lui laissant un chèque pour la réparer. Santé mentale : Être végétarien multiplierait les risques de dépression. Immobilier : Le prêt à taux zéro reconduit mais recadré. Coupe Davis : Les Bleus joueront à ciel ouvert. Cinéma : La parité hommes femmes n’est pas au rendez-vous de la fiction française. Sorties ce mercredi : Le Redoutable de Michel Hazanavicius. Nos années folles d’André Téchiné. Métro parisien : Les ascenseurs de la station Abbesses bientôt remis en service. Affaire Grégory : Marcel Jacob est au bord du gouffre, dit son avocat. Météo : Temps couvert en Île-de-France. Nécrologies : est-ce que je connais quelqu’un ? Je suis de plus en plus attentif aux dates, aux âges, ce n’est pas encore mon tour. Horoscope : on parle même de moi, sans insister. Lion, dernier décan, les planètes vous laissent une page blanche à écrire à votre guise.

Est-ce que je peux me reconnaître dans cette actualité ? Je regarde mes voisins, et je me dis que nous vivons tous entre la cote du CAC 40 (5 127 points, en hausse de 0,16 %) et les programmes télévisés de ce soir (Esprits criminels, série sur TF1. L’Énigme Francis Bacon, documentaire sur Arte. Football : Ligue des champions, Leipzig-Monaco, sur Canal+).

J’ajoute un mot à la grille des mots croisés déjà à moitié remplie par des écritures différentes (VII Horizontal. Vous y êtes, en trois lettres. ICI).

 

(Je me souviens que c’est au Café de l’Europe, en lisant le journal Le Siècle, devant un pot de bière, que Victor Hugo, en voyage avec Juliette Drouet, a appris que sa fille Léopoldine s’était noyée cinq jours plus tôt dans la Seine. Elle avait dix-neuf ans.)





Toilettes


Elles se cachent, comme s’il s’agissait d’un lieu clandestin, malfamé, on doit demander le chemin pour les trouver, interroger le serveur. C’est toujours « au fond », « au sous-sol », parfois « en haut ». Il faut bien y aller, de temps en temps, souvent à peine arrivé, pour avoir l’esprit libre, ou avant de s’en aller, par précaution. On ne descend pas les marches sans une petite appréhension. Hommes. Dames. Prière de laisser cet endroit aussi propre que vous l’avez trouvé en entrant. Quelques graffitis, à l’imagination pauvre, et inusables. En haut, c’est la vie sociale, polie, boutonnée ; en bas, l’hygiène, la vie organique, ses borborygmes, l’envers du décor, ou ses dessous. On urine, en apnée, on se lave les mains du bout des doigts, en évitant de croiser un regard, on se remaquille, pour remonter vite fait à la surface, et respirer à l’air libre. Peut-être se livre-t-on ici à de petits trafics ? On risque d’y faire une mauvaise rencontre. Une planque à drogue est-elle dissimulée dans le faux plafond ou derrière la chasse d’eau ?

Sans nous y faire mettre les pieds, Jean Eustache y raconte dans son film en deux parties (« Document », « Fiction ») une même « sale histoire » de voyeurisme (cela se passe à La Motte-Picquet-Grenelle, mais il ne dit pas dans quel café). Un trou percé au bas de la porte des Dames offre un beau point de vue aux Messieurs intéressés, qui se passent le mot, défilent. L’accès est gratuit, la position, au ras du sol, peu confortable. Mais le spectateur, frustré, ne voit rien qu’une conversation de salon entre gens respectables).

 

On y trouvait autrefois également, contiguë, une cabine téléphonique – réservée aux consommateurs. « Allez-y, je vous branche la ligne. » Ou un taxiphone, à jetons, que l’on se procurait à la caisse. (Que faut-il penser de cette proximité ? La même exiguïté, peut-être. On s’y trouve seul, enfermé, à l’abri des regards ou des oreilles indiscrètes. En état d’impatience, souvent obligé de faire la queue, en attendant que la place se libère.) Le cinéma en noir et blanc en a fait souvent un lieu de suspense – la vie ne tient parfois qu’à un fil – auquel le téléphone portable a mis fin. (Flipper, billard, baby-foot, juke-box, piste de 421, jeu de fléchettes, de dames, d’échecs ou de cartes et autres accessoires dramaturgiques ont également disparu. On peut le regretter, ou se dire que la salle de café a atteint ainsi une forme d’épure, pour être réduite à ce qu’elle est, un simple lieu de paroles, et à ce que chacun y apporte, sa propre histoire.)

 

Mario, le serveur du Paris Rome, met en garde les clients qui s’apprêtent à y descendre. « Faites attention au chien. Il est pas commode aujourd’hui. Donnez-lui un sucre, ça le calmera. » On hésite.
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