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Juin 1809. De retour en Angleterre après avoir battu et fait prisonnier le contre-amiral Baratte à la Martinique, Sir Richard Bolitho profite d’un court repos auprès de Lady Catherine Somervell. Mais l’ombre d’un nouveau conflit assombrit déjà l’horizon. La récente union entre la France et les États-Unis laisse présager à l’Angleterre des heures sombres sur les routes maritimes des Indes.


Envoyé sous les vents de l’océan Indien, Bolitho trouvera bien plus que la gloire, la certitude qu’il existe pour lui une destinée au-delà des mers.


Dans les eaux troubles de l’Atlantique, l’escadron volant de l’amiral Bolitho sera confronté à une première et suprême épreuve. Il devra en découdre, au nom de la liberté.




Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.


Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.


En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.


Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.
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I

ATTERRISSAGE

Le chemin sinueux qui suivait la grande courbe de la baie de Falmouth était tout juste assez large pour permettre le passage d’un cavalier et de sa monture. Il était à peine moins dangereux que le sentier pédestre caché quelque part en contrebas et restait périlleux, qu’on l’emprunte pour la première fois ou que l’on se montre tant soit peu téméraire.

Ce jour-là, à l’aube, la côte paraissait déserte, sans autre bruit que les cris des oiseaux de mer, le chant aigu d’un rouge-gorge, les appels lancinants d’un coucou dont on avait l’impression qu’il ne se rapprochait jamais. La falaise s’était écroulée par endroits, si bien que, lorsque le chemin se rapprochait du bord, on entendait le fracas de la mer se brisant sur les rochers. Et à dire vrai, la mer était rarement calme.

L’air était humide et froid, alors que c’était la fin du mois de juin. Dans quelques heures, l’horizon allait s’éclaircir, la mer brillerait comme des millions de petits miroirs. Cheval et cavalier grimpèrent sans se presser une côte assez raide avant de s’arrêter, offrant le spectacle d’une statue, ou encore d’une vision qui allait s’évanouir d’un instant à l’autre dans ce paysage digne des sorcières.

Lady Catherine Somervell essaya de se détendre tout en contemplant derrière elle les lambeaux de brume qui défilaient lentement. Dans la grande demeure grise, sous le château de Pendennis, ses gens devaient la trouver folle. Comme ce jeune garçon d’écurie qui avait levé précipitamment une lanterne quand elle l’avait tiré en sursaut de son sommeil. Il avait vaguement proposé d’appeler le palefrenier en chef ou le cocher, mais elle avait refusé. Elle avait sellé Tamara, la robuste jument que Richard Bolitho lui avait offerte, en proie à une étrange impression d’urgence qui faisait fi de toute rationalité.

Elle s’était habillée dans la grande chambre, leur chambre, envahie par ce même sentiment de détresse. Elle avait simplement attaché ses longs cheveux noirs en chignon, elle portait une épaisse jupe d’équitation et l’un des manteaux de mer de Richard, celui qu’elle mettait souvent lors de ses promenades sur la falaise.

Tamara avait pris le chemin sans hésiter. Des ajoncs et des buissons s’accrochaient à la robe de Catherine, elle sentait l’odeur de la mer. La mer, cet ennemi : c’était ce que lui avait dit un jour Richard, d’un ton un peu amer, au cours de l’un de ces trop rares moments d’intimité.

Elle flatta l’encolure de sa jument pour la rassurer. Un navire de passagers en provenance des Antilles avait apporté des nouvelles à Falmouth. La flotte anglaise, appuyant une armée considérable de soldats et de fusiliers marins, avait attaqué la Martinique, principale base des Français dans la région. Les Français s’étaient rendus, la quasi-totalité de leurs activités dans la mer des Antilles et en mer d’Espagne avaient cessé.

Lorsqu’un officier de dragons avait lu en public ces nouvelles sur la place, Catherine avait observé l’assistance. La plupart n’avaient pas le moins du monde conscience de l’importance de la Martinique, épine plantée au flanc de l’Angleterre depuis tant d’années. Au demeurant, bien peu savaient où elle se trouvait. On ne sentait guère d’enthousiasme, pas de cris de joie, car on était en 1809 et quatre ans avaient passé depuis la mort de Nelson, l’enfant chéri du pays, et la bataille de Trafalgar dont beaucoup avaient espéré qu’elle mettrait fin à cette guerre interminable.

Le paquebot avait également déposé une lettre de Richard. Une lettre écrite à la hâte et dans laquelle il ne donnait guère de détails. La bataille était finie et il allait ôter sa marque de son navire amiral, le Prince Noir, un quatre-vingt-dix canons. Il avait reçu pour instructions de regagner l’Angleterre sans délai. Catherine n’arrivait pas à y croire, cela faisait neuf mois qu’il était parti, elle s’était préparée à une séparation bien plus longue, deux ans, trois ans peut-être. Elle n’existait que par les lettres qu’il lui écrivait et s’était jetée à corps perdu dans mille et une activités, aidant Bryan Ferguson, le majordome manchot de Bolitho. Tous les jeunes gens étaient enrôlés de force dans la marine, sauf s’ils bénéficiaient d’une protection particulière, et il était donc difficile de cultiver convenablement les terres. Il y avait sur la propriété plusieurs invalides, des marins qui avaient servi sous Bolitho et sur lesquels il veillait encore davantage que lorsqu’ils naviguaient sous son commandement. Nombreux étaient les propriétaires qui les auraient mis au rebut – rejetés sur la plage, comme disait Richard –, et ces vétérans auraient été condamnés à mendier auprès de ceux pour lesquels ils s’étaient battus et qu’ils avaient protégés.

Désormais, une seule chose comptait pour elle : il allait revenir. Il devait d’abord passer par Falmouth. Elle se mit à trembler, comme en plein hiver. Tout pouvait attendre, tant qu’elle ne le serrerait pas dans ses bras.

Elle avait lu et relu cette courte lettre tant et tant de fois, essayant de comprendre pourquoi l’on avait décidé de confier son commandement à un autre amiral. Valentine Keen avait été relevé, lui aussi, peut-être allait-il bénéficier d’une promotion. Elle songea à sa jeune épouse avec un sentiment d’envie. Elle était grosse, elle allait accoucher incessamment, si ce n’était déjà fait. Mais la famille fort convenable de Keen l’avait fait déménager dans l’une des belles demeures qu’elle possédait dans le Hampshire. Zénoria était la seule avec qui Catherine avait pu tout de suite parler à son aise. Amour, souffrances, courage, elles avaient toutes deux connu cela.

Catherine avait reçu une visite inattendue après l’arrivée de la lettre de Richard. Stephen Jenour, son aide de camp, nouvellement nommé au commandement d’un joli brick, l’Orcades, était passé la voir, profitant de ce que son bâtiment faisait relâche dans la passe de Carrick pour s’approvisionner en vivres. Il avait changé, pas seulement à cause de ce qu’il avait enduré dans la chaloupe après le naufrage du Pluvier Doré. Non, d’avoir perdu quelque chose lui avait donné de la mâturité. Son commandement, qu’il avait accepté à la demande pressante de Richard Bolitho, était une prise qu’ils avaient faite aux Français et qu’il avait ramenée en Angleterre. Cela l’avait éloigné de cet homme qu’il voyait quotidiennement, qu’il respectait tant, qu’il aimait même, au-delà de tout ce qu’il avait pu éprouver au cours de sa jeune existence.

Ils avaient causé longtemps, jusqu’à ce que l’obscurité envahisse la pièce. À la lumière vacillante des bougies, il lui avait fait le récit de la bataille, avec ses mots à lui, ainsi que Bolitho le lui avait demandé. Pourtant, en l’écoutant, c’était Richard qu’elle entendait parler, les marins qui s’étaient battus et qui étaient morts, les hourras et les souffrances, la victoire et le désespoir.

À quoi pouvait bien penser Richard, pendant sa traversée du retour ? À ses « Heureux Élus », à sa bande de frères ? Leur nombre avait encore diminué, avec le départ de Jenour.

Elle poussa sa monture et Tamara se remit en branle, les oreilles pointées vers la mer dont on entendait le fracas incessant sur les rochers. La marée montait. Catherine sourit. Cela faisait trop longtemps qu’elle écoutait Richard et ses amis, les pêcheurs qui rapportaient leurs prises à Flushing ou même à Falmouth.

Ici, la mer était omniprésente, elle vous attendait.

Elle l’observa, mais il y avait trop de brume et il ne faisait pas encore assez clair pour distinguer la pointe.

Elle se rappela l’une de ses promenades à cheval, à cet endroit. La campagne se réveillait, il y avait des odeurs de pain sorti du four, de digitale, d’églantier. Si elle n’avait pas vu grand monde, elle avait senti leur présence. Beaucoup de ces gens-là n’auraient manqué à aucun prix le retour d’un Bolitho. Une famille qu’ils connaissaient depuis des générations ; des hommes qui, année après année, appareillaient pour des campagnes lointaines et oubliées, ou pour de grandes batailles navales. C’était comme les portraits accrochés aux murs de la vieille demeure et qui l’observaient lorsqu’elle montait seule se coucher, consciente du calme qui régnait.

Enfin, Richard aurait au moins pu profiter pendant ses jours de mer de la compagnie d’Adam, le neveu qu’il aimait tant. Il terminait sa lettre en indiquant qu’il allait rentrer seul à bord de son bâtiment. Cela lui remit Zénoria en mémoire, et, de fil en aiguille, Adam. Était-ce son imagination qui lui jouait des tours, ou bien son instinct, aiguisé par ses années de jeunesse ?

Elle tira un peu sur les rênes et tâta le petit pistolet qu’elle portait sur elle en permanence. Elle ne les avait ni vus ni entendus arriver. À son grand soulagement, elle reconnut leurs boutons dorés. C’étaient des gardes-côtes. L’un d’eux s’exclama :

– Eh, Lady Somervell ! Vous nous avez fait peur ! Toby se demandait s’il ne s’agissait pas de quelques messieurs qui seraient venus récupérer une petite cargaison sur la plage !

Catherine essayait de sourire.

– Je suis désolée, Tom. J’aurais dû m’en douter.

Il faisait déjà plus clair, comme pour détruire ses espoirs et exposer au grand jour son inconscience.

Tom l’observait attentivement. La femme de l’amiral, celle dont tout Londres parlait, à ce qu’on disait. Elle l’avait appelé par son prénom. Comme s’il était quelqu’un qui comptait pour elle. Il lui dit timidement :

– Puis-je me permettre de vous demander ce que vous faites dehors à cette heure, madame ? C’est dangereux.

Elle le regarda droit dans les yeux. Plus tard, il devait se rappeler ce moment. Ces superbes yeux noirs, ces hautes pommettes, cette assurance qu’elle montrait lorsqu’elle lui répondit :

– Sir Richard arrive. À bord de l’Anémone.

– J’savions ça, milady, on a été prévenus par la marine.

– Aujourd’hui, ajouta-t-elle, ce matin.

Ses yeux s’embuaient et elle se détourna.

Tom lui dit gentiment :

– Y a pas moyen de savoir quand, milady. Le vent, le temps, la marée…

Il s’interrompit en la voyant sauter à pieds joints sur le sentier.

– Qu’est-ce que c’est ?

Elle scrutait la baie qui commençait à se découvrir, la lumière émergeait au-dessus de la pointe comme une lame de verre.

– Auriez-vous une lunette, je vous prie ?

Le désespoir rendait sa voix un peu aiguë.

Les deux gardes-côtes descendirent de leurs montures et Tom sortit sa lunette d’un grand étui en cuir accroché derrière sa selle.

Catherine ne les voyait plus.

– Du calme, Tamara !

Elle posa l’instrument sur la selle encore tiède de la chaleur de son corps. Assez loin, près de la pointe, des mouettes volaient autour d’un petit bateau. On le distinguait mieux, les premières lueurs du soleil le teintaient de rose.

Le camarade de Tom avait lui aussi sorti sa lunette et dit au bout de quelques minutes :

– Il y a un bateau, là, Tom. Bon Dieu, c’est ça ! Vous d’mand’ ben pardon, milady !

Elle ne l’avait pas entendu. Elle regardait les voiles noyées dans la brume, irréelles, semblables à des coquillages posés sur la forme plus sombre de la coque.

– Quel est ce navire, Toby ? Arrivez-vous à voir son gréement ?

Toby était assez étonné.

– Une frégate, y a pas de dout’ là-dessus. Depuis toutes ces années, j’en ai vu bien assez des com’ ça dans la passe de Carrick !

– Mais c’est peut-être un autre bâtiment. On va descendre au port et voir si on ne peut pas en savoir plus…

Ils se retournèrent avec un bel ensemble en l’entendant annoncer :

– C’est lui.

Elle avait complètement déplié la lunette et attendait que sa monture ne bouge plus pour y voir plus clair. Elle dit enfin :

– Je vois la figure de proue.

Elle leur tendit la lunette, le soleil l’aveuglait.

– L’Anémone…

Elle continuait de la voir en imagination, alors même que la frégate avait viré et s’était retrouvée plongée dans l’ombre : la femme aux seins nus qui brandissait sa trompette, la peinture dorée si claire au soleil. Elle répéta comme pour elle-même : « Anémone… la fille du vent. »

Elle appuya son front contre le flanc de sa jument. « Merci mon Dieu, vous me l’avez rendu. »

 

 

Le vice-amiral Sir Richard Bolitho se réveillait d’un sommeil mouvementé. Sa modeste chambre de nuit était plongée dans le noir. Instantanément, son cerveau réagit aux bruits et aux mouvements. Son instinct de marin lui disait que, dehors, la mer qui baignait cette coque fine et gracieuse était aussi sombre que sa chambre. Un beau commandement, pour lequel bien des jeunes officiers se seraient fait couper le bras droit. Il écouta un instant le bruit sinistre de la tête de safran ; le gouvernail peinait dans sa lutte contre la mer, contre la poussée du vent dans la voilure. Il entendait le friselis de l’eau contre la carène. La frégate Anémone virait de bord et venait à son nouveau cap. Oubliées, les longues glissades sur les lames du grand océan, le temps faisait désormais alterner périodes de soleil brûlant et averses de pluie. Dans ces parages, la mer était plus courte, les vagues plus raides. Le vaisseau plongeait dans les creux, cap sur la terre. Trois semaines depuis qu’ils avaient appareillé des Antilles. Adam avait conduit son Anémone comme le pur-sang qu’elle était.

Bolitho descendit de sa couchette, tenant encore l’un des barrots, le temps de s’habituer au roulis. Une frégate, nul ne pouvait rêver mieux. Il se souvenait de celles qu’il avait commandées, jeune capitaine de vaisseau, plus jeune encore qu’Adam. Des bâtiments si différents les uns des autres, et pourtant, si familiers. Mais les visages, les hommes, cela se brouillait un peu dans sa mémoire, même s’il ne les oubliait pas.

Il sentit son cœur battre plus vite en songeant à la terre, si proche. Après avoir franchi des milles et des milles dans l’océan, sans voir personne, ils étaient presque arrivés. Ils allaient jeter l’ancre dans la matinée devant Falmouth et, après une brève escale pour faire aiguade, Adam devait remettre à la voile pour rallier Portsmouth. De là-bas, il serait en mesure de prévenir l’Amirauté, grâce à ce tout nouveau télégraphe qui reliait le grand port de guerre à Londres.

C’était la veille au lever du jour qu’ils avaient aperçu le cap Lizard, avant qu’il se perde dans un banc de brume. Cela avait rappelé à Bolitho cette autre fois, au petit matin également, il était avec Allday. Il avait murmuré le nom de Kate, il se languissait d’elle, comme en cet instant.

Le vieux Partridge, leur maître pilote, avait changé de cap au cours de la nuit. Au près serré, huniers arisés, ils avaient donné un large tour pour éviter les récifs si redoutés des Menottes.

Bolitho savait bien qu’il n’arriverait pas à se rendormir et caressa un instant l’idée de monter sur le pont, mais il craignait de distraire les hommes de quart de ce qu’ils avaient à faire. Ils avaient déjà eu du mal à s’habituer à la présence d’un vice-amiral, et un célèbre, qui plus est. Il sourit. Enfin, assez connu, tout au moins.

Il avait eu le temps d’observer et d’écouter ces hommes, un équipage de deux cent vingt officiers, marins et fusiliers qui travaillaient en bonne intelligence. La manœuvre dans la tempête ou sous les grains était parfaite, on voyait que tous étaient désormais bien amarinés. Adam pouvait être fier de ce qu’avaient réussi son jeune état-major et lui-même, avec l’aide de quelques excellents officiers mariniers, tel le vieux Partridge. Adam redoutait sans doute le retour à Portsmouth : il était fort probable qu’on allait lui enlever quelques-uns de ses meilleurs matelots pour les transférer à bord d’autres bâtiments à court de monde. Tout comme ce pauvre Jenour, songeait tristement Bolitho. Si désireux de faire son chemin dans la marine, et pourtant, déchiré par sa fidélité, par son amitié, au point qu’il rechignait à quitter son amiral pour prendre le commandement de cette prise qu’ils avaient enlevée aux Français. Pour faire bonne mesure, il s’agissait même de leur bâtiment amiral. Bolitho se remémorait aussi ses adieux, lorsqu’il avait débarqué définitivement du Prince Noir. Julyan, le maître pilote, celui à qui il avait prêté sa coiffure pour tromper l’ennemi lorsqu’ils en étaient venus aux prises avec le navire amiral français après Copenhague ; ce vieux Fitzjames, maître canonnier, qui pointait une pièce de trente-deux comme s’il s’agissait d’un mousquet de fusilier ; Bourchier, major fusilier, et tant d’autres encore qu’il ne reverrait jamais. Des hommes qui avaient péri, souvent de manière atroce, non pour leur roi et leur patrie, ainsi que ne manquerait pas de l’écrire la Gazette, mais pour leurs camarades. Pour leur bâtiment.

La quille s’enfonça dans la houle et Bolitho entrouvrit la portière de toile qui donnait sur la grand-chambre. L’appartement était bien plus spacieux que sur les frégates plus anciennes. Rien à voir avec la Phalarope, la première qu’il eût commandée. Mais, ici aussi, dans ce qui était le domaine réservé au commandant, il y avait des pièces saisies derrière leurs sabords fermés. Les meubles, toutes ces petites choses qui vous rappelaient la civilisation, tout allait disparaître dans les cales. On allait démonter les tentures et les portes pour dégager le pont d’un bout à l’autre ; il n’y aurait plus que les pièces de dix-huit installées des deux bords. Un vaisseau de guerre.

Il pensa soudain à Keen. C’était peut-être la séparation qui avait été la plus déchirante. Une promotion l’attendait, et une promotion amplement méritée : commodore, contre-amiral ? Un changement considérable pour Keen. Lui-même avait connu cela dans le temps.

Un soir, alors qu’il soupait en compagnie d’Adam, le bâtiment était plongé dans l’un de ces grains comme en connaît l’Atlantique, les haubans et les enfléchures sifflaient, pareils aux instruments d’un orchestre de déments. Il avait évoqué la promotion de Keen et la différence que cela ferait pour Zénoria. Catherine lui avait dit dans une de ses lettres que la naissance était imminente. Il avait deviné qu’elle aurait bien aimé inviter la jeune femme à Falmouth. Quel serait le destin de cet enfant ? Marin, comme son père ? Les brillants états de service et les succès de Keen, en tant que chef, en tant qu’officier, lui seraient d’un précieux secours pour entamer pareille carrière.

Ou alors, une carrière juridique ? Peut-être la Cité ? La famille de Keen était immensément riche, plus riche que celles dont sortaient la plupart des aspirants qui commençaient en général à bord d’un gros vaisseau surpeuplé.

Sur le coup, Adam n’avait rien dit. Il écoutait les pas résonnant sur le plancher de pont, les ordres hurlés, les coups de barre.

– Si je devais repartir de zéro, mon oncle, je ne souhaiterais pas d’autre tuteur.

Il hésitait, il était redevenu un court instant l’aspirant efflanqué, à moitié mort de faim, qui avait fait tout ce chemin à partir de Penzance pour aller retrouver cet oncle dont il ne connaissait que le nom – Bolitho –, inscrit sur un bout de papier. Depuis ce temps-là, ils avaient tant partagé. Mais, pour le moment, il y avait une chose qu’ils ne pouvaient partager. Pas encore. Adam avait repris lentement :

– Le commandant Keen est un bien heureux homme.

Lorsque Bolitho était arrivé à bord, Adam avait insisté pour céder à son hôte sa chambre de nuit. Il se contenterait de la chambre de poupe. Cela rappelait à Bolitho un autre incident de la traversée, laquelle avait été sans histoire pour le reste. Un jour, alors qu’ils venaient d’établir la toile de beau temps, plus légère, pour l’approche avant l’atterrissage final, il avait trouvé Adam assis dans sa chambre, un verre vide à la main.

Bolitho avait immédiatement discerné sa détresse, ce dégoût qu’il semblait éprouver pour lui-même. Il lui avait demandé :

– Qu’est-ce qui te tourmente ainsi, Adam ? Raconte-moi si tu le souhaites, je ferai tout mon possible pour t’aider.

Adam avait levé les yeux avant de lui répondre :

– Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, mon oncle.

C’était dit d’un ton si calme, si naturel, que, en dehors de Bolitho, personne n’aurait pu deviner qu’il venait de boire, et plus que de raison. Si un seul de ses officiers en avait fait autant, Adam l’aurait puni. Il aimait son bâtiment, ce commandement dont il avait toujours rêvé.

– Oui, je sais.

Bolitho s’était assis en face de lui. Peut-être ses galons dorés formaient-ils entre eux une barrière infranchissable.

– J’ai vingt-neuf ans.

Il avait jeté un regard circulaire sur sa chambre, un regard empreint de mélancolie.

– Et, à part l’Anémone, je n’ai rien.

Il avait bondi quand son garçon était entré :

– Mais bon sang, qu’est-ce que vous me voulez encore ?

Un geste qui n’était pas conforme à son habitude, mais sa réaction l’avait aidé à retrouver son calme.

– Je suis désolé, pardonnez-moi de vous avoir traité ainsi, profitant de ce que vous ne pouvez pas me répondre.

Le garçon avait fait précipitamment retraite, encore tout secoué de ce qui venait de se passer.

Ils avaient de nouveau été interrompus, cette fois par le premier lieutenant qui venait dire à son commandant qu’il fallait rappeler tout le monde sur le pont pour virer de bord.

Adam lui avait répondu d’un ton neutre :

– Je monte, Mr Martin.

Lorsque la porte s’était refermée, il avait pris sa coiffure et un peu hésité avant d’ajouter :

– L’an passé, le jour de mon anniversaire, une femme m’a embrassé.

– Est-ce quelqu’un que je connaisse ? lui avait demandé Bolitho.

Mais Adam n’écoutait déjà plus que les trilles des sifflets, le martèlement des pieds sur le pont.

– Je ne pense pas, mon oncle. Je crois que personne ne la connaît.

Puis il était monté.

L’opinion de Bolitho était faite. Il avait renoncé à aller prendre son manteau de mer et était monté directement sur la dunette.

Ces odeurs, le grincement des poulies et du bois, tout ce gréement courant et dormant sous tension, cela lui rendait une nouvelle jeunesse. Il se souvenait encore de la réponse de cet amiral auprès duquel il quêtait un commandement, n’importe lequel, lorsque la guerre qui avait suivi la Révolution française avait éclaté.

À l’époque, il était encore faible, conséquence de la fièvre qui avait manqué de l’emporter dans les mers du Sud. Tous les officiers se bousculaient pour obtenir, qui un embarquement, qui un commandement. Il s’était presque fait suppliant.

Je commande une frégate…

Et la réplique glacée de l’amiral :

– Non, j’ai commandé, Bolitho.

Cette réponse avait ouvert une blessure qui resterait longtemps à vif, très longtemps.

Il sourit, le visage détendu. Au lieu d’une frégate, on lui avait donné l’Hypérion. « Le vieil Hypérion », comme chantaient les marins quand ils se retrouvaient dans les tavernes.

Il entendit des voix et crut déceler une odeur de café. C’était sans doute son domestique, Ozzard, avec sa tête de taupe. Ozzard qui restait toujours imperturbable, si bien qu’il était difficile de savoir ce qu’il pensait vraiment. Était-il heureux de rentrer ? Ou bien cela le laissait-il totalement froid ?

Il arriva sur le pont détrempé et aperçut quelques silhouettes sombres. L’aspirant de quart glissa un mot à l’oreille du pilote pour l’avertir que leur illustre passager arrivait.

Adam se tenait près de Peter Sargeant, son second. Bolitho se disait que cet officier allait sans doute être bon sous peu pour un commandement. Ce serait alors une grosse perte pour Adam.

Ozzard sortit de l’ombre, la cafetière à la main, et lui tendit une tasse fumante.

– Je viens de le préparer, sir Richard, mais il ne m’en reste presque plus.

Adam s’approcha, le vent humide faisait voler ses cheveux noirs.

– Nous avons la pointe de Rosemullion par le travers bâbord, sir Richard.

Cette façon très officielle de s’exprimer n’échappa pas à ceux qui les entouraient.

– Mr Partridge m’assure que nous serons devant la pointe de Pendennis à la fin du dernier quart.

Bolitho acquiesça avant d’avaler une gorgée de café brûlant. Il revoyait la boutique de Londres dans laquelle Catherine l’avait entraîné, dans St James’s Street. Elle y avait acheté du café et des vins fins, du fromage et autres gâteries dont il ne s’était jamais soucié avant de la connaître. Le soleil perçait par-dessus la côte rocheuse et les collines verdoyantes qui se perdaient dans le lointain. La maison.

– Nous avons été vite, commandant. Dommage que vous ne puissiez pas passer un instant à la maison.

Adam répondit sans le regarder :

– Je me contenterai de l’imaginer, amiral.

Le second vint les saluer.

– Je ferai hisser notre indicatif dès que nous serons en vue, commandant.

Il s’adressait à Adam, mais Bolitho savait bien que c’était à lui qu’il parlait. Il lui répondit :

– Je crois qu’elle est déjà au courant, monsieur.

Il aperçut la forte silhouette d’Allday près d’un passavant. Comme s’il avait senti son regard, Allday leva les yeux. Sa figure tannée s’éclaira d’un large sourire.

Eh oui, mon vieux, nous sommes là. Comme tant de fois. Et toujours ensemble.

– Paré à virer ! Du monde aux bras ! Et à larguer les perroquets !

Bolitho s’accouda à la lisse de dunette. L’Anémone allait virer de bord, le spectacle devait être superbe.

Et l’atterrissage, parfait.

 

 

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se tenait sur la dunette, du bord au vent, les bras croisés. Il était content de pouvoir laisser l’atterrissage à son second. Il contemplait les murailles basses et le donjon du château de Pendennis qui dansaient lentement dans le lacis noir du gréement, comme pris dans un filet.

À n’en pas douter, nombreux devaient être ceux qui les observaient à la lunette à partir de la vieille forteresse. Avec le fort et la batterie construits sur l’autre pointe, cela faisait des siècles qu’elle gardait l’entrée du port. Un peu plus bas, cachée dans la verdure, à flanc de colline, se trouvait la vieille demeure grise des Bolitho, une maison chargée de souvenirs et de la mémoire de ses fils partis de ce port pour ne jamais revenir.

Il essayait de ne pas penser à la nuit au cours de laquelle Zénoria l’avait découvert, les yeux pleins de larmes, en train de boire du cognac. Il venait d’apprendre que son oncle avait disparu à bord d’un transport, Le Pluvier Doré. Et c’était voilà seulement un an ?

Bolitho lui avait dit que Zénoria attendait un enfant, il n’avait même pas osé penser une seconde que c’était peut-être le sien. Catherine seule avait été à deux doigts de découvrir la vérité et l’inquiétude de Bolitho à son sujet l’avait mené bien près de tout lui avouer. Mais, s’il craignait les conséquences de ses actes, Adam craignait bien davantage de faire souffrir son oncle.

Il aperçut Allday, toujours aussi massif, près de la batterie bâbord. Lui aussi semblait perdu dans ses pensées. Il songeait peut-être à cette femme qu’il avait sauvée quand elle était tombée aux mains de voleurs, et peut-être pis ; la propriétaire de La Tête de Cerf, cette petite auberge de Fallowfield. Le marin met sac à terre.

La voix du vieux Partridge le sortit de ses rêveries.

– Laissez venir, un rhumb !

– En route nord quart nordet, monsieur !

La terre se remit à défiler. La frégate pointait son boute-hors droit sur l’embouchure et la passe de Carrick.

Ses hommes formaient maintenant un bel équipage. Il y avait fallu de la patience, quelques coups de gueule, mais Adam était fier d’eux. Son sang se glaçait encore lorsqu’il songeait à ce jour où l’Anémone s’était laissé attirer à portée de canon par un vaisseau qui transportait des soldats français et s’était fait tirer dessus par une batterie côtière à boulets rouges. Il ne s’en était pas fallu de beaucoup. Il laissa son regard errer sur l’embelle où les matelots attendaient, parés aux bras et aux drisses avant d’atteindre le mouillage. Les boulets rouges auraient transformé son Anémone bien-aimée en fournaise. Les voiles desséchées par le soleil, les manœuvres enduites de goudron, la sainte-barbe et les soutes à munition, tout se serait embrasé en quelques minutes. Il serra les mâchoires à ce souvenir : il avait réussi à se mettre hors de portée, non sans avoir tiré une bordée dévastatrice sur le navire qui avait joué le rôle d’appât, le condamnant à la fin terrible qu’ils avaient réservée à son propre bâtiment.

Il se rappelait également l’ordre reçu par le capitaine Valentine Keen : rentrer en Angleterre à bord de son vaisseau. Mais il y avait eu contre-ordre au dernier moment, et il avait embarqué à bord d’une frégate sur laquelle se trouvait l’amiral français capturé, Baratte. Là aussi, il s’en était fallu de peu. Bolitho n’avait jamais évoqué la défaillance de Herrick, qui ne lui avait pas apporté son soutien au moment de l’engagement, alors qu’il en aurait eu tant besoin et que tout jouait contre lui.

Adam serra plus fort la lisse de dunette, jusqu’à ce que la douleur le calme un peu. Qu’il aille au diable, celui-là. La trahison de Herrick avait dû blesser Bolitho si profondément qu’il ne réussissait même pas à en parler.

Après tout ce qu’il avait fait pour lui – après tout ce qu’il a fait pour moi.

À son corps défendant, ses pensées revinrent à Zénoria. Le haïssait-elle pour ce qu’il lui avait fait ?

Et Keen, découvrirait-il un jour la vérité ?

Ce ne serait qu’une vengeance bien douce, si je devais un jour quitter la marine comme mon père dans le temps, ne serait-ce que pour protéger ceux que j’aime.

Le second lui dit à voix basse :

– L’amiral monte, commandant.

– Merci, Mr Sargeant.

Celui-là aussi, il allait le perdre à leur arrivée à Portsmouth, sans compter quelques autres de grande valeur. Voyant que l’officier l’observait, il ajouta lentement :

– Au cours des derniers mois, Peter, je me suis montré dur avec vous – puis, posant la main sur sa manche, comme l’aurait fait Bolitho : La vie d’un commandant n’est pas une existence de rêve, vous le découvrirez un jour !

Bolitho arrivait, ils se retournèrent pour le saluer. Il avait endossé sa plus belle redingote, les deux étoiles d’argent brillaient sur ses épaulettes. Il redevenait le vice-amiral, celui que l’opinion, et par conséquent la plupart des marins, respectait et chérissait tant. Un héros, le plus jeune amiral de la liste navale. Envié par certains, haï par d’autres, objet de toutes les conversations et de tous les commérages dans les tavernes comme dans les réceptions de la société londonienne la plus huppée. Celui qui avait risqué sa réputation et sa carrière pour la femme qu’il aimait : Adam était proprement incapable d’évaluer tout ce que cela représentait.

Bolitho avait son bicorne sous le bras, comme pour laisser de côté tous les symboles de son autorité. Le vent lui ébouriffait les cheveux. Des cheveux aussi noirs que ceux d’Adam, à l’exception de cette mèche rebelle au-dessus de l’œil droit, là où un coup de couteau avait manqué de mettre un terme à son existence. Une mèche grisonnante, tel un stigmate.

Le lieutenant de vaisseau Sargeant les regardait, tous deux l’un à côté de l’autre. Pour lui, cela avait été une véritable révélation. Comme tous les membres du carré, il avait dû surmonter son inquiétude à l’idée d’accueillir un homme aussi réputé, admiré de toute la marine. Un homme qui allait partager la vie d’un vaisseau de cinquième rang. Ce qui lui avait permis d’observer l’amiral de près. Il aurait pu être le frère du commandant, tant la ressemblance entre eux était grande. Sargeant avait entendu plus d’un commentaire à ce sujet. La chaleur que l’on sentait lorsqu’ils échangeaient un regard avait aidé à mettre le carré à l’aise. Bolitho avait fait le tour du bord, « histoire de sentir le vent », comme disait son grand gaillard de maître d’hôtel, mais sans jamais se mêler de ce qui se passait. Sargeant connaissait la réputation de Bolitho, on disait qu’il avait été l’un des meilleurs commandants de frégate de son temps. Il savait qu’il devait éprouver à bord de l’Anémone le même sentiment de bonheur qu’Adam.

Adam dit doucement à l’amiral :

– Vous allez me manquer, mon oncle.

On l’entendait à peine, avec le tintamarre que faisaient les poulies et les hommes se ruant sur les passavants pour préparer l’une des ancres. Lui aussi voulait se souvenir de ce moment, sans le partager avec quiconque.

– J’aurais aimé que tu puisses passer à la maison, Adam.

Bolitho le voyait, le visage levé vers les hauts, puis se tournant vers les timoniers, vers la flamme qui flottait au grand mât. L’Anémone s’était mise à gîter sous l’action de la barre et du vent.

Adam souriait, il ressemblait ainsi au petit garçon qu’il avait été.

– Non, cela m’est impossible. Nous n’aurons que le temps de faire aiguade avant de repartir. Je vous prie de transmettre mes hommages à Lady Catherine – il hésitait : Et mon bon souvenir à tous ceux qui se rappellent de moi.

Bolitho détourna les yeux ; Allday le fixait, la tête penchée, pareil à un chien hirsute qui se demande ce qui se passe. Il lui dit :

– Je vais prendre le canot, Allday. Je le renverrai pour qu’il vienne vous chercher avec Yovell, et tous les bagages que nous aurions oubliés.

Allday, qui avait horreur de l’abandonner, ne sourcilla pas. Il comprenait très bien, Bolitho avait envie d’être seul quand il la retrouverait.

– Paré à virer, commandant !

La voilure principale était déjà carguée, l’Anémone qui ne portait plus que ses huniers arisés entama une large boucle. Le vent fraîchissait, le genre de temps qu’elle affectionnait.

– Envoyez !

Une grande gerbe d’embruns jaillit au-dessus de la guibre lorsque l’ancre tomba dans l’eau. C’était la première fois qu’ils mouillaient depuis leur séjour aux Antilles, avec leur soleil et leurs plages. Les hommes, privés de ceux qu’ils aimaient, de leurs maisons, peut-être d’enfants qu’ils connaissaient à peine, admiraient les pentes herbeuses de la Cornouailles, les moutons qui paissaient aux flancs des collines, comme de petites taches blanches. Bien peu d’entre eux seraient autorisés à descendre à terre, même à Portsmouth. On avait déjà posté des fusiliers en tunique rouge sur les passavants et entre les bossoirs, parés à faire feu sur l’insensé qui essaierait de se jeter à la nage pour rejoindre le rivage.

Tout se passa ensuite comme dans un rêve. Les trilles des sifflets, le canot que l’on hissait au palan pour le mettre à l’eau, l’armement impeccable, en chemises à carreaux et chapeaux de toile cirée. Adam avait été à bonne école. On jugeait d’abord un bâtiment de guerre à sa drome et à ses armements.

– Sur le bord !

Les fusiliers marins s’alignèrent à la coupée. Un sergent avait pris la place de leur officier, mort de ses blessures et qui reposait désormais au fond de l’océan.

Les boscos humectèrent leurs sifflets, jetant subrepticement quelques coups d’œil à celui qui allait les quitter. Un homme qui ne se contentait pas de bavarder avec eux pendant les quarts du soir, mais qui les écoutait, comme s’il avait réellement envie de les connaître, eux, ces gens de peu qui devraient le suivre jusque sous la gueule des canons s’il leur en donnait l’ordre. Certains en étaient encore tout surpris. Ils s’attendaient à rencontrer une légende vivante, et ils avaient découvert un être humain.

Bolitho se tourna vers eux et brandit sa coiffure. Allday surprit sa gêne soudaine lorsqu’un rayon de soleil qui se glissait entre les enfléchures et les voiles bien ferlées toucha son œil malade.

C’était toujours un mauvais moment et Allday dut se retenir pour ne pas l’aider à descendre le long de la muraille en bas de laquelle le canot bouchonnait au bout de ses bosses. Un aspirant, débout dans la chambre, s’apprêtait à recevoir son passager.

Bolitho salua la garde avant de dire en détournant le regard :

– Je vous souhaite bonne chance. Je suis fier d’avoir été des vôtres.

Et, comme dans un brouillard, des volutes de terre à briquer au-dessus des mousquets armés de leurs baïonnettes s’élevèrent tandis que les fusiliers se mettaient au « présentez armes », puis les coups de sifflets stridents, le soulagement d’Allday lorsqu’il fut arrivé sain et sauf dans le canot. Il pouvait encore voir Adam à la lisse, qui saluait timidement, la main à demi levée. Derrière lui, ses officiers et officiers mariniers espérant être les premiers à attirer son attention. À la mer comme au port, un bâtiment de guerre ne connaissait jamais le repos : des embarcations quittaient déjà les jetées du port pour se livrer, si elles y arrivaient, à toutes sortes de petits trafics, depuis le tabac et les fruits frais jusqu’aux femmes de la ville qui venaient offrir leurs services, si d’aventure le commandant leur permettait de monter à bord.

– Avant partout ! ordonna l’aspirant d’une voix aiguë.

Bolitho s’abrita les yeux pour essayer de distinguer les silhouettes massées sur la jetée. Il entendit bientôt le tintement faible des cloches dans le lointain, qui couvrait difficilement les cris des mouettes occupées à faire des cercles au-dessus des bateaux de pêche qui rentraient au port. L’horloge de l’église sonnait la demi-heure. Le vieux Partridge ne s’était pas trompé en annonçant l’heure du mouillage : l’Anémone avait dû mouiller à quatre heures sonnantes.

Il distinguait des gens en uniforme en haut des marches de pierre, et un vieux avec une jambe de bois qui riait comme si Bolitho avait été son propre fils.

Bolitho le salua :

– Bonjour, Ned.

C’était un bosco qui avait servi dans le temps avec lui. C’était à bord de quel vaisseau ? Et cela faisait combien d’années ?

L’homme lui cria :

– Alors, amiral, j’espère qu’ vous avez mis une bonne raclée aux Français ?

Mais Bolitho était déjà parti. Il avait aperçu Catherine qui le regardait, elle était sur l’étroit sentier privé qui conduisait à la maison.

Elle était immobile ; seule une de ses mains bougeait pour flatter l’encolure de sa monture, mais elle ne quittait pas Richard des yeux.

Il savait qu’elle serait là, il savait qu’elle avait sauté du lit avant l’aube, pour être seule à l’accueillir.

Il se sentait chez lui.

 

 

Bolitho passa le bras autour des épaules de Catherine, il sentait sa peau sous sa main. Les hautes portes vitrées qui donnaient sur la bibliothèque étaient grandes ouvertes, l’air était rempli de l’odeur prenante des roses. Elle admirait son profil, la mèche grise tranchait sur sa peau bronzée. Pour le rassurer, elle lui disait que cela lui donnait l’air distingué, alors qu’elle savait bien qu’il la détestait, comme quelque chose qui lui rappelait en permanence leur différence d’âge.

Elle lui murmura :

– J’ai toujours aimé les roses. Lorsque tu m’as emmené voir le jardin de ta sœur, je me suis dit qu’il fallait que j’en mette davantage ici.

Il lui caressait l’épaule, il avait encore du mal à croire qu’il était bien là, qu’il avait débarqué depuis une heure. Pendant tant de semaines et tant de mois, il s’était souvenu de son courage, de sa résistance, avant et après la perte du Pluvier Doré. Lui-même avait alors douté qu’ils parviennent à survivre à toutes ces souffrances dans un canot non ponté, alors que les requins n’étaient jamais bien loin.

Une jeune servante qui arrivait avec du linge plein les bras le vit soudain, tout étonnée.

– Ça alors, sir Richard, bienvenue chez vous ! Ça fait rudement plaisir de vous voir !

Il lui sourit.

– Et moi donc, ma fille, je suis bien content d’être ici.

Il surprit le regard que la servante jetait à Catherine. Elle portait encore son vieux manteau, sa jupe d’équitation mouillée de rosée et pleine de poussière.

Bolitho demanda à Catherine :

– T’ont-ils bien traitée, Kate ?

– Ils ont tous été adorables. Bryan Ferguson est un roc.

– Nous avons parlé, pendant que tu allais demander du café. Il m’a dit que tu lui avais fait honte, quand il te voyait t’occuper des terres. Je suis fier de toi !

Elle laissa son regard errer sur le jardin qui descendait en pente douce jusqu’au muret. Au-delà, la mer brillait, là où s’arrêtaient les collines, comme l’eau contre un barrage.

– Tiens, ces lettres t’attendaient… – elle se tourna vers lui, soudain inquiète : Tu crois que nous réussirons à avoir un peu de temps pour nous ?

– Ils ne sauront même pas que je suis rentré tant qu’Adam n’aura pas envoyé de dépêche par le télégraphe de Portsmouth. Cela dit, on ne m’a pas expliqué pourquoi l’on me rappelait, et je crois qu’on ne le fera pas tant que je ne me serai pas rendu à l’Amirauté.

Il la regardait intensément, essayant de dissiper ses craintes, de ne pas la laisser s’imaginer qu’ils allaient de nouveau être séparés, comme la dernière fois.

– Une chose est certaine, Lord Godschale a quitté l’Amirauté. De cela aussi, nous aurons sans doute l’explication sous peu !

Elle parut rassérénée. Elle lui prit le bras et ils se dirigèrent vers le jardin. Il faisait très chaud, le vent était tombé et il ne soufflait plus qu’une légère brise. Bolitho se demandait si Adam allait réussir à sortir du port.

– Des nouvelles de Miles Vincent ? lui demanda-t-il. Tu m’as écrit qu’il avait été embarqué par la presse à bord de l’Ipswich.

Elle se renfrogna.

– Roxby a écrit au major général du port quand il a su ce qui s’était passé. L’amiral était sur le point d’envoyer une dépêche à l’Ipswich pour lui dire qu’il s’agissait d’une erreur.

Elle se montra fort surprise, quand il lui dit :

– Se faire enrôler ainsi après l’arrogance et la cruauté dont il a fait preuve pourrait lui faire le plus grand bien ! Ce tyranneau a besoin d’une bonne leçon. En passer par la justice de l’entrepont après celle du poste des aspirants lui fera peut-être comprendre certaines choses, encore que j’en doute !

Elle détourna son regard.

– Je suis désolé qu’Adam n’ait pas pu t’accompagner.

Mais elle chassa ses tristes pensées et se revint dans ses bras, un charmant sourire aux lèvres.

– Non, je mens ! Je ne voulais te partager avec personne. Oh, mon chéri, tu es revenu, je savais que tu allais revenir, et tu es si magnifique !

Ils reprirent leur marche en silence, puis elle lui demanda doucement :

– Comment va ton œil ?

Il essaya d’esquiver.

– Guère de changement, Kate. Parfois, il me rappelle tout ce que nous avons fait… que nous avons plus de chance que tous ces braves qui ne connaîtront jamais la douceur d’une femme qui vous serre dans ses bras, qui ne sentiront plus les odeurs de l’aube dans les collines de Cornouailles.

– Richard, j’entends du monde dans la cour, lui dit-elle.

Elle se détendit en reconnaissant le gros rire d’Allday.

Bolitho eut un sourire.

– Mon chêne. Il est resté derrière avec Yovell pour surveiller le débarquement de quelques coffres et de la superbe cave à vins que tu m’as offerte. Je n’en laisserais le soin à nul autre.

Il parlait d’une voix calme, mais ses yeux se perdaient dans le vague.

– Tu sais Kate, ça a été une dure bataille. Nous y avons perdu beaucoup de braves – il haussa les épaules, comme fatigué : Cela dit, si le capitaine de vaisseau Rathcullen n’avait pas pris sur lui de faire ce qu’il a fait, je crois que nous aurions connu un sérieux revers.

Elle hocha pensivement la tête, elle revoyait la mine que faisait le jeune Jenour, quand il était venu la voir, à la demande de Bolitho.

– Et Thomas Herrick qui t’a laissé tomber, une fois de plus, en dépit du péril que tu courais, en dépit de ce que vous avez été l’un pour l’autre…

Bolitho se tourna vers la mer. Son œil droit le piquait légèrement.

– Oui, c’est vrai. Mais nous l’avons emporté. On dit maintenant que, sans cette victoire, le gros de nos forces aurait été contraint de renoncer à la Martinique.

– Pas « sans cette victoire », Richard, mais sans toi ! N’oublie jamais tout ce que tu as fait pour la marine et pour ton pays.

Il se baissa pour l’embrasser doucement dans le cou.

– Ma tigresse…

– Ça, tu peux en être sûr !

Grace, la femme de Ferguson, arrivait, le visage réjoui, un plateau de café à la main.

– J’ai pensé que vous aimeriez le prendre dehors, milady.

– Oui, très bonne idée. Je trouve que la maison est bien agitée aujourd’hui.

Catherine se pencha brusquement et prit la main de Richard.

– Il y a trop de monde. Des gens qui viennent te voir, qui exigent de te parler, qui veulent te souhaiter la bienvenue. Nous n’arrivons même plus à nous retrouver seuls dans notre propre maison.

Elle se tourna vers lui, une petite veine battait sur son cou.

– Je me suis tant languie de toi, j’avais envie que tu me prennes, que tu fasses tout ce que tu désirais.

Elle hocha la tête, secouant ses cheveux qu’elle avait détachés.

– Tu crois que je suis folle ?

– Il y a cette petite anse, lui répondit-il en lui serrant la main.

Elle leva les yeux pour saisir son regard.

– Notre endroit à nous ? – elle attendit que sa respiration se calme : Maintenant ?

Ferguson trouva sa femme dans le jardin, près de la table en pierre. Elle regardait le café auquel ils n’avaient pas touché.

– J’ai entendu les chevaux… lui dit-il.

Voyant son expression, il vint s’asseoir près d’elle.

– Ce serait dommage qu’ils gâchent le peu de temps dont ils disposent.

Il se pencha et passa son bras unique autour de sa taille. On avait du mal à se dire qu’elle était si maigre, si maladive, lorsque le détachement de la presse l’avait ramassée avec quelques autres, dont Allday.

– Ils sont partis, ils avaient besoin de se retrouver.

Grace passa lentement la main dans ses cheveux. Elle aussi se souvenait.

Même en ville, les gens regardaient désormais autrement la maîtresse des lieux. Au début, elle était cette traînée pour laquelle Sir Richard Bolitho avait abandonné son épouse, une femme à vous tourner la tête de tous les hommes, une beauté à couper le souffle, avec cet air altier. Certes, elle suscitait encore chez certains mépris et aversion. Mais tout avait changé, depuis les épreuves qu’elle avait endurées à bord de ce malheureux Pluvier Doré, dans des conditions épouvantables, ce combat désespéré pour survivre dans la chaloupe.

On racontait qu’elle avait tué l’un des mutins avec son peigne à l’espagnole lorsque le plan projeté par Bolitho pour reprendre le navire avait échoué.

Quelques dames avaient bien entendu essayé d’imaginer ce que cela représentait de partager la promiscuité d’une petite embarcation au milieu de gentils et de méchants, d’hommes désespérés et parfois lubriques, alors que tout semblait perdu. Les hommes, quant à eux, la regardaient passer en imaginant qu’ils étaient seuls avec la femme de l’amiral.

Grace Ferguson émergea brusquement de sa rêverie.

– Ce soir, Bryan, je fais faire de l’agneau.

Elle avait retrouvé ses préoccupations habituelles.

– Et puis je vais servir de ce vin français qu’ils aiment tant tous les deux.

Il sourit.

– Ma chérie, ça s’appelle du champagne.

Elle se leva pour aller vaquer à ses affaires, mais s’arrêta pour le serrer dans ses bras.

– Je m’en vais te dire une bonne chose. Ils ne peuvent pas être plus heureux que nous, en dépit de tous les malheurs qui nous sont tombés dessus !

Ferguson la suivit des yeux. Eh bien, encore maintenant, elle réussissait à le surprendre.








II

UN HOMME FORT HONNÊTE

Bryan Ferguson tira sur les guides de son cabriolet et regarda son ami descendre le chemin qui menait à l’auberge. La Tête de Cerf était installée dans un endroit agréable, le petit hameau de Fallowfield, sur l’Helford. Il faisait presque nuit, mais, par cette belle soirée de juin, on distinguait encore le ruban argenté du fleuve derrière une rangée de grands arbres. L’air était rempli de chants d’oiseaux et de bruissements d’insectes.

John Allday avait mis sa meilleure vareuse bleue, la vareuse aux boutons dorés dont Bolitho lui avait fait cadeau. Les boutons étaient aux armes des Bolitho et Allday en rougissait encore de fierté : il faisait partie de la famille, comme il l’avait répété maintes fois.

Ferguson voyait bien que son ami était dans ses petits souliers. Il ne l’avait jamais connu aussi nerveux depuis sa première visite au Cerf, après qu’il eut sauvé la vie de sa propriétaire : Unis Polin, veuve d’un second maître qui avait servi à bord du vieil Hypérion. Deux cheminots l’avaient attaquée alors qu’elle transportait ses maigres biens jusqu’à sa nouvelle demeure.

Ferguson réfléchissait. Avec sa tête, tannée comme du cuir, sa belle vareuse bleue et son pantalon de nankin, Allday était l’image même du mathurin, le rempart qui s’élevait contre la France ou tout autre ennemi qui aurait le front de s’en prendre à la marine de Sa Majesté britannique. Il avait tout vu, tout fait. Et de rares privilégiés savaient qu’il était bien plus que le maître d’hôtel du vice-amiral Sir Richard Bolitho. C’était aussi son ami. Ceux-là avaient peine à les imaginer l’un sans l’autre.

Mais, ce soir-là, Ferguson ne reconnaissait plus cet homme d’habitude si sûr de lui. Il se hasarda tout de même.

– Alors, John, on hésite ?

Allday s’humecta les lèvres.

– Je peux bien te le dire à toi, mais je ne le dirais à personne d’autre, je suis sous le vent de la bouée. J’ai souvent pensé à cet instant, à elle. Lorsque l’Anémone montrait sa doublure, pendant qu’on donnait du tour à la pointe de Rosemullion, j’avais du mal à regarder devant moi. Et à présent…

– T’as peur de passer pour un imbécile ?

– Ouais, quelque chose de ce genre. Tom Ozzard est de cet avis.

Ferguson hocha la tête.

– Oh, lui ! Qu’est-ce qu’il y connaît aux femmes ?

Allday le regarda :

– Ben tu vois, ça, j’en suis pas trop sûr.

Ferguson lui toucha le bras. Il était dur comme du bois.

– C’est une gentille. Juste ce qu’il te faut quand tu mettras sac à terre. Cette foutue guerre ne peut pas durer encore bien longtemps.

– Et Sir Richard ?

Ferguson se tourna vers le fleuve qui rouait ses eaux sombres. Voilà, c’était ça. Il l’avait bien deviné. Le vieux chien se faisait du mouron pour son maître, comme d’habitude.

Allday prit son silence pour de la désapprobation.

– Je ne l’abandonnerai pas. Tu l’savions ben !

Ferguson engagea le poney dans la descente.

– C’est seulement hier que t’as j’té l’ancre et depuis c’moment, tu es là, buté comme un vieil ours. Tu pourrais pas penser à aut’ chose, des fois ?

Il lui fit un grand sourire :

– Bon, on verra bien, pas vrai ?

C’était la veille de la Saint-Jean, une fête qui remontait au paganisme, même si on l’avait habillée de traditions chrétiennes. Les vieux se souvenaient encore du temps où l’on célébrait cette fête après le coucher du soleil en allumant des feux dans toute la campagne. On y jetait des fleurs sauvages et des herbes. Lorsque tout était en place, les couples de jeunes gens sautaient main dans la main à travers les flammes, ce qui était supposé porter chance. On récitait des formules rituelles en vieux cornouaillais. La fête était accompagnée de ripailles et de beuveries, des esprits chagrins prétendaient que tout cela avait plus à voir avec la sorcellerie qu’avec la religion.

Mais, aujourd’hui, tout était calme, même si l’on apercevait des feux épars dans le lointain. Quelque fermier ou propriétaire célébrait la fête avec ses ouvriers. On avait cessé d’allumer des guirlandes de feu depuis que le roi de France avait été décapité et que la Terreur avait dévasté le pays comme une traînée de poudre. Si quelqu’un avait été assez imprudent pour remettre en vigueur la vieille coutume, on aurait rappelé tous les paysans et la milice aux armes, car une chaîne de feux était désormais synonyme d’invasion.

Ferguson fit jouer ses rênes. C’était presque l’heure, il fallait qu’il tire quelque chose au clair. Il avait entendu parler de cette vieille blessure qui avait failli le tuer aussi sûrement qu’un boulet ennemi lorsqu’il s’était porté au secours de cette femme attaquée par deux voleurs. Allday était capable de croiser le fer avec n’importe qui et de se battre comme un lion tant que sa blessure le laissait tranquille. Mais il y avait un long chemin à faire pour rentrer de l’auberge jusqu’à la maison des Bolitho à Falmouth. Et un chemin sombre : tout pouvait arriver.

Il lui demanda sans ménagement :

– Si elle se montre gentille avec toi, John – enfin, si…

Contre toute attente, Allday lui fit un grand sourire.

– Je ne vais pas passer la nuit ici, si c’est ce que tu veux dire. Sa réputation en prendrait un coup. Pour la plupart des gens, elle reste une étrangère.

Soulagé, Ferguson s’écria :

– Une étrangère qui vient du Devon !

Il prit un air grave comme ils pénétraient dans la cour.

– Faut que j’aille rendre visite au vieux Joshua, le maçon. Il s’est blessé sur nos terres, voilà quelques jours, et madame m’a demandé d’aller lui porter quelques petites choses pour le réconforter, le temps de se remettre.

Ce qui fit ricaner Allday :

– Du rhum, c’est ça ? – puis redevenant sérieux : Mon Dieu, Bryan, tu aurais dû voir Lady Catherine quand on était dans cette chaloupe de merde – il hocha la tête : Sans elle, je me demande si on en serait sortis vivants.

La petite voiture s’enfonça dans le sol quand Allday en descendit.

– On se retrouve à ton retour.

Lorsque Ferguson reprit le chemin, Allday était toujours planté devant la porte de l’auberge.

Il empoigna la grosse poignée en fer comme s’il était sur le point de lâcher une bête sauvage et poussa la porte. Sa première impression fut que les lieux avaient changé. Fallait-il y reconnaître la main d’une femme ?

Un vieux paysan était assis près de l’âtre vide, une chope de bière à la main et, dans l’autre, une pipe qui semblait éteinte depuis longtemps. Un chien de berger couché à ses pieds se contenta de suivre Allday du regard alors qu’il fermait la porte derrière lui. Deux négociants, fort bien mis, se retournèrent, soudain inquiets à la vue de la vareuse bleue et des boutons dorés. Ils croyaient sans doute qu’il s’agissait d’un détachement de presse qui faisait une rafle de dernière minute pour trouver des recrues. Par les temps qui couraient, il n’était pas rare que des marchands innocents se fassent cueillir ainsi, car la presse devait sans relâche chercher de quoi satisfaire les besoins de la Flotte. Allday avait même entendu parler d’un jeune marié arraché aux bras de son épouse alors qu’ils franchissaient le porche de l’église. Ferguson avait raison, la plupart des gens se trouvaient sans doute aux fêtes de la Saint-Jean qui se donnaient un peu partout. Ces deux-là se rendaient probablement au marché de Falmouth, et avaient prévu de passer la nuit ici.

Tout était fait pour vous accueillir. Le parfum des fleurs, une table sur laquelle était posé un assortiment de bons fromages, des pintes à bière accrochées, tout ce à quoi peut rêver un homme de la campagne quand il est loin de chez lui. Ceux engagés dans les escadres de blocus, ou qui, embarqués à bord de frégates comme l’Anémone, ne mettraient pas le pied à terre pendant des mois, peut-être des années.

– Et qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Allday se retourna d’un bloc pour découvrir un homme assez grand, sûr de lui, qui portait un tablier vert, et qui le regardait par-dessus les fûts de bière. Lui aussi, à n’en pas douter, pensait qu’il faisait partie de la presse honnie. Les détachements de presse ne venaient pas souvent dans les auberges, car cela aurait fait fuir la clientèle. Cet homme rappelait vaguement quelque chose à Allday, mais on devinait surtout chez lui du dépit, de la rancœur. Il était trop bête, il aurait dû s’en douter. Et qui sait, Ozzard, si discret, avait peut-être tenté de lui éviter cette blessure.

– J’ai une fameuse bière de Truro, je suis allé la chercher moi-même.

L’homme croisa les bras et Allday aperçut un tatouage fort voyant : deux drapeaux croisés et le numéro 31. Cela le fit souffrir davantage. Même pas un marin. Presque pour lui-même, il dit :

– Le 31e d’infanterie, le vieux régiment du Huntingdonshire.

L’homme le regarda, un peu surpris.

– Tiens, c’est étrange, vous savez ça ?

Il commença de contourner les barriques et Allday entendit le martèlement caractéristique d’une jambe de bois. Il s’approcha, plaqua sa main dans celle d’Allday, complètement transformé.

– Je suis vraiment un imbécile, j’aurais dû deviner ! Vous êtes John Allday, celui qui a sauvé ma sœur de ces bêtes féroces.

Allday l’examina attentivement. Ma sœur. Bien sûr, il aurait dû voir la ressemblance. Les mêmes yeux. L’homme reprit :

– Je m’appelle John, moi aussi. J’ai été boucher dans ce vieux trente et unième, jusqu’à ce que je perde ça.

Allday le voyait revivre tous ces souvenirs. Comme Bryan Ferguson et tous les malheureux matelots qu’on voyait dans chaque port, sans parler de ceux qu’il avait vu passer par-dessus bord, cousus dans leur hamac, tels des détritus.

– Il y a une chaumière juste à côté, et quand elle m’a écrit pour me demander…

Il se retourna et annonça doucement :

– Mais la voilà, grâce à Dieu.

– Bienvenue au pays, John Allday.

Elle était toute mignonne et proprette dans sa robe neuve, les cheveux soigneusement ramassés au-dessus des tempes. Il lui dit timidement :

– Vous êtes faite à peindre… euh, Unis.

Elle continuait à le regarder fixement.

– Je me suis habillée spécialement pour vous quand j’ai appris que Sir Richard était de retour. Je ne vous aurais jamais plus adressé la parole si…

Puis elle courut vers lui et le serra dans ses bras, à lui en couper le souffle, alors qu’elle lui arrivait à peine à l’épaule. Allday aperçut derrière elle le petit salon et la maquette du vieil Hypérion qu’il lui avait offerte.

Comme deux autres voyageurs faisaient leur entrée, elle le conduisit au salon. Avec un sourire entendu, son frère John ferma la porte derrière eux.

Elle le poussa littéralement dans un fauteuil et lui dit :

– Je veux que vous me racontiez tout, tout ce que vous avez fait. J’ai trouvé un fameux tabac pour votre pipe – un douanier m’en a apporté. J’ai jugé inutile de lui demander où il l’avait trouvé.

Elle s’agenouilla devant lui en le regardant intensément.

– Je me suis fait tant de souci pour vous. Chaque fois qu’un paquebot arrive, on a des nouvelles de la guerre. J’ai prié pour vous, vous savez…

Bouleversé, il vit des larmes tomber sur sa poitrine, cette poitrine que les cheminots avaient essayé de dénuder, ce fameux jour. Il lui dit :

– Quand je suis arrivé, à l’instant, j’ai d’abord cru que vous vous étiez lassée de m’attendre.

Elle renifla et s’essuya les yeux avec son mouchoir.

– Et moi qui voulais me faire belle pour vous !

Elle lui fit un grand sourire.

– Vous avez cru que mon frère était un peu plus que ça, pas vrai ?

Puis, d’un ton plus ferme :

– Je n’ai jamais reproché à Jonas d’être marin, et je ne vous le reprocherai jamais non plus. Il suffit que vous me disiez que vous êtes revenu pour moi et pas pour une autre.

Elle disparut avant qu’Allday ait eu le temps de répondre et revint avec un cruchon de rhum. Elle le lui mit dans les mains et les enserra entre les siennes.

– Maintenant, vous restez assis ici et vous vous fumez une bonne pipe.

Elle se releva, les poings sur les hanches.

– Je vais vous préparer des vivres, cela vous fera sûrement du bien après ce que vous avez pratiqué à bord !

Elle était excitée comme une petite fille.

Allday attendit qu’elle se fût approchée du buffet.

– Mr Ferguson va venir me rechercher un peu plus tard.

Elle se retourna et il vit qu’elle avait compris ce qu’il voulait dire.

– Vous êtes un bien honnête homme, Mr Allday.

Elle se rendit à la cuisine pour aller « aux vivres », non sans lui jeter par-dessus son épaule :

– Mais vous auriez pu rester, tout aussi bien. Je tiens à ce que vous le sachiez.

Il faisait nuit noire et il n’y avait qu’un croissant argenté pour éclairer le ciel lorsque Ferguson arriva dans la cour de l’auberge avec son poney et sa voiture. Il attendit de voir la silhouette d’Allday émerger de l’obscurité, et la voiture dansa un peu.

Allday se retourna vers l’auberge où seule une fenêtre était encore éclairée.

– Je t’aurais bien fait entrer t’en jeter un, Bryan, mais je préfère attendre qu’on soye à la maison.

Bryan était trop inquiet pour sourire. C’était sa maison, la seule qu’il possédât.

Ils reprirent le chemin sans mot dire. Le poney encensa un peu au passage d’un renard, entraperçu à la lumière des lanternes. Des feux de la Saint-Jean brillaient un peu partout, il y allait avoir quelques maux de têtes quand l’aube ramènerait les hommes aux champs et dans les laiteries. Ferguson n’y tint plus.

– Alors, John, comment ça s’est passé ? À sentir ton haleine, je devine qu’elle ne t’a pas laissé mourir de soif ni de faim !

– On a causé.

Il songeait à la caresse de ses mains sur les siennes, à sa façon de le regarder, et à ses yeux rieurs.

– Le temps a passé bien vite. Pas plus long qu’un quart du soir.

Il pensait aussi à ce ton particulier qu’elle avait pris en lui disant par-dessus l’épaule : « Mais vous auriez pu rester, tout aussi bien. Vous le savez. » Un bien honnête homme. Il ne s’était encore jamais considéré ainsi.

Il se tourna sur son siège et dit, un peu hésitant tout de même :

– On va se marier, y a pas d’erreur là-dessus !

 

 

Les deux semaines qui s’écoulèrent après le passage rapide de l’Anémone à Falmouth passèrent comme l’éclair. Bolitho et sa Catherine profitèrent de cette période pour s’amuser et se redécouvrir. Leurs jours et leurs nuits étaient consacrés à l’amour qui les laissait épuisés dans les bras l’un de l’autre. Au début, ils avaient éprouvé une certaine timidité, comme le jour du retour de Bolitho. Ils étaient montés à cheval tels deux conspirateurs, étaient descendus jusqu’à la petite crique qu’ils appelaient leur anse. Cela leur permettait d’échapper à ceux qui les réclamaient et de se retrouver seuls. L’anse formait un mince croissant de sable blanc caché entre deux hautes falaises ; les contrebandiers l’avaient utilisée dans le temps, du moins ceux qui étaient assez audacieux ou inconscients pour tenter le passage entre les récifs déchiquetés. Puis, un jour, un rocher était tombé, fermant définitivement la passe.

Abandonnant leurs montures sur le sentier de la falaise, ils étaient descendus jusqu’au sable ferme. Arrivée là, elle avait ôté ses bottes et laissé l’empreinte de ses pieds nus sur la grève. Ils s’étaient étreints, elle avait senti cette timidité soudaine qui s’emparait de lui, l’hésitation d’un homme qui ne se sent pas sûr de lui, doutant peut-être de sa capacité à l’aimer.

C’était leur endroit à eux et il en serait toujours ainsi. Il l’avait regardée se défaire de ses vêtements, comme elle l’avait fait à bord du Pluvier Doré, au début de l’épreuve qu’ils allaient endurer, mais elle avait montré une passion, une sorte de sauvagerie qu’il ne lui avait jamais connue jusqu’alors. Le soleil jouait sur leur nudité, ils étaient tombés sur le sable chaud avant de comprendre que c’était la renverse. Ils s’étaient jetés dans la mer qui léchait la rive en bruissant, se laissant lessiver par l’eau, riant aux éclats. Puis, sautant d’un rocher à l’autre, ils étaient allés se réfugier sur une autre plage.

Il y avait eu aussi ces soirées, consacrées aux réceptions officielles. Lewis Roxby avait mis les petits plats dans les grands et organisé des banquets somptueux à la hauteur de son surnom, le « roi de Cornouailles ». Ils avaient eu des moments de tranquillité, partageant leurs souvenirs, ceux qui leur revenaient lorsqu’ils traversaient à cheval la propriété et les villages alentour. Des têtes connues, des nouveaux venus également, les saluaient avec une chaleur telle que Bolitho n’en avait encore jamais rencontrée. L’étonnement qu’ils suscitaient lorsqu’ils étaient ensemble lui était plus familier. Apparemment, tout le monde trouvait inconcevable que le vice-amiral, le plus fameux des enfants de Falmouth, choisisse de se promener sur les sentiers ou au flanc des collines comme n’importe quel pékin. Mais il avait appris depuis longtemps que, après avoir connu l’ambiance confinée d’un vaisseau du roi, après la routine lassante et les contraintes du commandement, un officier qui n’exerçait pas son corps et son esprit était un insensé.

Ce que leur avait annoncé Allday les avait pris totalement au dépourvu.

– Ah ça, mon vieux, s’était exclamé Bolitho, cela fait très très longtemps que je n’ai pas appris d’aussi bonne nouvelle !

Catherine l’avait embrassé sur la joue, mais l’air hésitant d’Allday l’avait étonnée.

– Je suis un homme compliqué, répétait-il, ainsi qu’il le faisait souvent, comme si le plaisir que manifestait quelqu’un d’autre ébranlait ses certitudes.

Ils étaient allongés dans leur lit à écouter le grondement sourd de la mer par les fenêtres ouvertes. Elle lui avait dit :

– Tu sais ce qui le trouble tant, Richard ?

Elle s’était blottie contre lui, ses longs cheveux brillaient à la lumière de la lune. Il l’avait serrée plus fort, la main posée sur son dos nu, encore moite de leurs derniers ébats.

Il avait hoché la tête.

– Oui, il craint que je ne l’abandonne à terre. Oh, Kate, si tu savais combien il me manquerait ! Mon chêne. Mais tu ne peux imaginer le plaisir que j’éprouverais si je savais qu’il est enfin en sécurité, qu’il peut jouir d’une nouvelle existence avec sa femme que je ne connais pas encore.

Elle avait posé son doigt sur ses lèvres :

– Il décidera quand il voudra, Richard, à son rythme.

Puis elle changea d’humeur, ce retour à la réalité leur avait rappelé à tous deux que le monde existait en dehors d’eux.

Elle l’avait embrassé très lentement.

– Imagine que je prenne sa place ? J’ai déjà porté l’habit de matelot, dans le temps. Qui remarquerait que tu as un nouveau maître d’hôtel ?

Ferguson, qui fumait une dernière pipe dans l’air nocturne tout embaumé, l’avait entendue rire, ce rire qu’il connaissait si bien. Il était heureux pour eux, et triste à la fois qu’ils ne puissent en profiter plus longtemps.

Ils avaient eu des nouvelles de Valentine Keen, de retour dans sa maison du Hampshire. Zénoria lui avait donné un fils prénommé Perran Augustus. À en juger par le ton de sa lettre, Keen ne se sentait plus de fierté ni de joie. Un fils : à ses yeux, c’était déjà un futur amiral.

Bolitho s’était interrogé sur le choix de ce prénom, Perran, un très vieux prénom cornouaillais. Zénoria avait dû insister, peut-être pour se protéger de la famille de Keen, plutôt envahissante.

Catherine lui avait seulement dit :

– C’était le prénom de son père.

Elle s’était rembrunie et Bolitho s’était demandé si ce n’était pas à cause de ce triste passé. Le père de Zénoria avait été pendu pour un crime qu’il avait commis en se battant pour défendre les droits d’ouvriers agricoles, et la part qu’y avait prise Zénoria l’avait fait condamner indirectement à la déportation. Keen l’avait sauvée et avait lavé l’honneur de son nom. Bolitho ne savait toujours pas si c’était un amour vrai ou la seule gratitude qui leur avait donné un fils.

– Que se passe-t-il, Kate ?

Il l’avait attirée à lui. Elle commença lentement :

– Je ferais n’importe quoi pour te donner un enfant, notre enfant. Pas un enfant qui serait condamné à porter l’uniforme du roi dès qu’il aurait atteint l’âge, comme tous ceux dont je lis les noms dans l’église où ta famille est honorée. Pas un enfant non plus qui serait trop gâté, contre son bien !

Il l’avait sentie se raidir quand elle avait ajouté, amère :

– Mais cela m’est impossible, et, finalement, j’en suis contente. Je préfère profiter de ton amour, jouir de chaque moment lorsque nous sommes ensemble, même si ces instants sont trop brefs. Et puis, parfois, ce démon revient me tourmenter. Parce que tu m’as tant donné, tes amis, ou ceux que tu croyais être tels, la liberté qui t’habite et qui te pousse à ne pas remarquer ceux qui guettent tous tes gestes avec envie.

Elle se laissa aller dans ses bras, scrutant chacun de ses traits. Des larmes roulaient sur son visage, ce qui lui arrivait rarement.

– Tu en fais tant pour les autres et pour ton pays. Comment osent-ils faire preuve d’une telle haine, d’une telle mesquinerie dans ton dos ? À bord du Pluvier Doré, j’ai souvent eu très peur, mais je n’aurais voulu échanger mon sort avec personne. Ce sont tes qualités, dont tu n’as même pas conscience, qui ont conquis mon cœur. On parle de toi, on fait des chansons sur toi dans les tavernes – marin entre les marins, comme ils disent, mais ils ne sauront jamais ce que j’ai fait et connu grâce à toi.

Et puis, à la fin de la seconde semaine, un messager à cheval envoyé par l’Amirauté était monté jusqu’à la vieille demeure grise en contrebas du château de Pendennis. Il venait remettre dans l’habituelle enveloppe scellée les ordres qu’ils attendaient tous les deux.

Bolitho alla s’asseoir près de l’âtre vide, dans la grande salle où il avait écouté ses premières histoires de mer, de contrées lointaines, les récits que lui faisaient son père et son grand-père. Difficile à présent de distinguer l’un de l’autre, dans cette maison où avait commencé la vie de tant des siens, comme en témoignaient tous les portraits accrochés aux murs, et où bien peu étaient revenus. Il tourna et retourna l’enveloppe entre ses mains. Combien de fois en avait-il reçu de semblables… À réception de ces ordres… vous vous rendrez sans tarder… À bord d’un bâtiment, pour rallier une escadre, afin d’accomplir une mission inconnue au service de Sa Majesté qui en demandait toujours plus, jusque sous la gueule des canons si nécessaire.

Il entendait la femme de Ferguson discuter avec le messager. Elle ne le laisserait pas partir sans l’avoir abondamment rassasié ni sans lui avoir fait goûter son cidre maison. Le reçu signé par Bolitho allait faire le chemin inverse vers Londres, passer de secrétaire à secrétaire, jusqu’aux chefs de l’Amirauté. Des gens qui connaissaient à peine les innombrables marins et vaisseaux qui mouraient pour leur roi et leur pays, et qui s’en souciaient encore moins. Il suffisait d’un trait de plume de l’un de ces gratte-papier pour que des hommes meurent ou se retrouvent horriblement défigurés, tel cet inébranlable James Tyacke. Bolitho le revoyait comme si c’était hier, la Larne, son brick qui venait sur la chaloupe à bout de bord, alors qu’ils étaient sur le point de mourir. À présent, Tyacke, que les négriers qu’il pourchassait avaient surnommé le « diable à la demi-figure », commandait son bâtiment comme seul lui savait le faire, et dans un but connu de lui seul. Ces secrétaires de l’Amirauté se seraient détournés avec horreur s’ils avaient vu cette figure ravagée, tout simplement parce qu’ils étaient incapables de deviner le courage et l’orgueil de celui qui portait cette cicatrice comme un talisman.

Il sentit la présence de Catherine et, lorsqu’il leva les yeux, vit qu’elle avait retrouvé son calme.

– Je suis là, lui dit-elle.

Il déchira l’enveloppe et parcourut rapidement les lignes tracées d’une belle écriture ronde sans remarquer son inquiétude quand, inconsciemment, il frotta son œil malade.

Il lui dit lentement :

– Nous allons devoir retourner à Londres, Kate.

Puis il laissa errer son regard sur les arbres, sur le ciel clair que l’on apercevait à travers les portes grandes ouvertes. Il fallait quitter ces lieux.

Il se souvint soudain que son père s’était assis là, dans ce fauteuil, lorsque bien souvent il leur racontait des histoires, à lui et à ses sœurs. De là où il était, on apercevait les arbres et le flanc de la colline, mais pas la mer. Était-ce pour cette raison que son père, si courageux, si sévère, aimait se tenir à cet endroit ?

– Ce n’est pas un nouveau vaisseau amiral ?

Elle parlait d’une voix très calme, mais au mouvement rapide qui soulevait sa poitrine, on devinait qu’elle déguisait ses sentiments.

– Apparemment, ils aimeraient discuter d’une nouvelle stratégie – il haussa les épaules : Quelle qu’elle soit.

Elle devinait ce qu’il en pensait. Son cerveau se rebellait à l’idée de devoir quitter cette paix qu’ils avaient partagée au cours de ces deux semaines.

– Même si elle ne vaut pas Falmouth, Richard, ma maison de Chelsea est un petit paradis.

Bolitho reposa l’enveloppe sur la table et se leva.

– Ce que l’on disait de Lord Godschale était exact. Il a quitté l’Amirauté et ce Londres qu’il aimait tant, même si je soupçonne que ce ne soit pas pour les bonnes raisons.

– Qui vas-tu rencontrer ?

Elle parlait d’un ton égal, très calme, comme si elle savait déjà à quoi elle devait se préparer.

– L’amiral Sir James Hamett-Parker.

Il revoyait nettement cette bouche aux lèvres minces, ces yeux clairs, comme si l’amiral avait fait irruption dans la pièce.

Elle plaqua la main sur sa poitrine :

– Ce n’est tout de même pas celui qui…

Il eut un sourire triste.

– Mais si, Kate chérie, le président de la cour martiale qui a jugé Thomas Herrick.

Et dire que c’était seulement l’an passé. Il ajouta :

– Ainsi, c’est lui qui tient le fouet désormais.

Il se retourna en entendant Ozzard qui arrivait avec deux verres sur un plateau.

Catherine regarda le petit homme en souriant.

– Vous arrivez au bon moment, c’est encore mieux que si vous aviez un sablier !

Ozzard la fixa, toujours aussi impassible.

– Merci, milady – et à Bolitho : J’ai pensé qu’un peu de vin du Rhin vous conviendrait, sir Richard.

Il n’y avait pas de secrets dans cette maison, la nouvelle allait bientôt se répandre dans la propriété puis en ville. Bolitho repartait. Pour la gloire ou pour quelque nouveau scandale, il était trop tôt pour le savoir. Il attendit que la porte se referme et tendit un verre à Catherine.

– Je lève mon verre à ma Kate bien-aimée.

Il s’exécuta dans un sourire.

– Ne t’inquiète pas trop du successeur de Godschale. À mon avis, mieux vaut connaître son ennemi que de perdre un ami.

– Faut-il vraiment que ce soit toujours toi, Richard ? Je te l’ai déjà dit bien des fois, même au risque de t’irriter. Je sais que tu détesterais recevoir une affectation à terre… à l’Amirauté peut-être, où les chefs respectés dans ton genre ne courent pas les rues, j’imagine ?

Il lui prit son verre et le posa à côté du sien. Puis il lui saisit les mains et la contempla un bon moment. Elle pouvait presque ressentir la lutte intérieure qui se déroulait en lui.

– Cette guerre ne peut plus durer bien longtemps, Kate. Sauf si le Destin nous devient contraire, elle doit cesser. L’ennemi va perdre son beau moral une fois que nos soldats arpenteront ses rues.

Elle savait que ce qu’il lui disait était important, trop vital pour qu’elle se risque à l’interrompre.

– J’ai passé ma vie à la mer, comme tous ceux de ma famille. Pendant les vingt ans et au-delà où j’ai servi, j’ai combattu les Français, ainsi que les alliés qu’ils s’étaient faits à telle ou telle époque – mais toujours les Français. J’ai vu trop d’hommes et de petits garçons se faire hacher au combat, je me blâme moi-même du sort de bien d’entre eux – il lui serra les mains plus fort et conclut : Cela suffit. Lorsque l’ennemi affalera ses couleurs…

Elle le regardait fixement.

– Tu as l’intention de démissionner ? De renoncer à cette vie que tu as toujours connue ?

Il esquissa un sourire. Plus tard, en songeant à cet instant, elle se dirait qu’elle avait vu alors le vrai Richard, celui qu’elle avait aimé avant de manquer de le perdre, celui qu’elle ne partageait avec personne.

– J’ai envie de rester avec toi, Catherine. Lorsque la guerre sera finie, c’est une nouvelle marine qui naîtra, avec des officiers plus jeunes, comme Adam, qui amélioreront la vie du marin.

– Comme cette chanson que chantait un jour Allday, « pour veiller sur la vie du pauvre mathurin ». Nos hommes l’ont bien mérité, et plutôt cent fois qu’une.

Ils se dirigèrent vers les portes, elle désirait voir le verger et le flanc de la colline, avec toute cette floraison de roses qu’elle avait plantées avant son retour. Bolitho lui dit doucement :

– Il y a un moment où cela doit arriver dans la vie de tout marin.

Il contempla pour la première fois la mer ; l’horizon se découpait nettement, comme la lame d’un sabre.

– Je pense que ce brave Nelson le savait, lui aussi, bien avant de monter sur le pont, le jour de Trafalgar.

Il la regarda.

– Mais je ne suis pas encore prêt, Kate chérie. Le sort en décidera, pas Hamett-Parker.

Ils entendirent des claquements de sabots dans la cour des écuries, le messager s’en retournait avec la brève réponse de Bolitho aux lords de l’Amirauté.

Il lui sourit encore et lui serra plus étroitement la taille. Qu’il en soit ainsi.





OEBPS/images/pagetitre.jpg
ALEXANDER
KENT

Une mer
d’encre

~ Phébus littérature étrangére






OEBPS/images/logoPhebusPt.jpg





OEBPS/images/logoCNL.jpg





