

		

			[image: couverture]

		


	

		Frank Zappa


		par


		Guy Darol


		Gallimard


	

	

	

	Guy Darol est l'auteur de trois romans dont Guerrier sans poudre (Maurice Nadeau, 2014) et d'un récit autobiographique, Héros de papier (Le Castor Astral, 2002). Il a consacré plusieurs ouvrages aux singuliers de la littérature (notamment Joseph Delteil et André Hardellet) et de la musique : Outsiders, 80 francs-tireurs du rock et de ses environs (Le Castor Astral, 2014). Son intérêt pour Frank Zappa, à partir de 1972, le porte à écrire plusieurs essais (Frank Zappa ou L'Amérique en déshabillé, Le Castor Astral, 2003 ; Frank Zappa, One Size Fits All – Cosmogonie du sofa, Le Mot et le Reste, 2008 ; Frank Zappa. La Parade de l'Homme-Wazoo, Le Castor Astral, 2009) et un dictionnaire (Zappa de Z à A, Le Castor Astral, 2005). Longtemps chroniqueur au Magazine littéraire, il collabore désormais à Jazz Magazine et à Muziq. Il est membre du comité de rédaction de la revue La Sœur de l'ange et dirige la collection « Cahier de musique » pour le site de La Revue des ressources. Il vit en Bretagne près de Morlaix.





	


	


	

	

	

	À Mariane Gauthier-Destable


	qui m'accompagne sur la route de briques jaunes


	et à Romain Sarnel, après tant de ponts traversés.





	


	


	

	

	

	Je suis un homme difficile à comprendre, peut-être le précurseur d'un avenir  encore non démontré. 


FRANCIS PICABIA 1 *1





	Non, Mademoiselle, Dada n'est pas mort. Mais il a des boutons. 


GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES 2





	 








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 322.








	


	


	

	

	


De Partinico à El Cajon


	Zappa désigne en italien un instrument aratoire. C'est la houe du jardinier qui creuse la terre et prépare les semences. Mais au Moyen Âge, le mot sapa prend un tout autre sens. Il renvoie à une technique d'effondrement. La sape est une méthode de destruction pour attaquer les fondations d'une courtine. Les sapeurs percent des brèches dans les murailles qu'ils remplissent ensuite de matières inflammables. Les origines de Zappa ont à voir, littéralement, avec l'idée de « faire tomber les obstacles ». C'est en Sicile que tout commence. Dans cette plaine palermitaine rendue fertile depuis que la présence arabe y a introduit, au IXe siècle, les agrumes, la canne à sucre, le coton, l'aubergine, l'épinard et la fraise mais plus encore, une science inégalée de l'irrigation. En moins de quatre siècles, les Arabes ont transformé la Sicile en un paysage recouvert de vergers. Lors de son voyage à travers l'Europe, en 1663, John Ray, que l'on tient pour le fondateur de l'histoire naturelle moderne, note dans son journal que les environs de Palerme peuvent être qualifiés de « jardin de la Sicile 1 ».


	Capitale de la Sicile musulmane, Palerme se souvient de son histoire au fil du vocabulaire. La cassata, une pâtisserie à base de ricotta, provient de qashata. La fleur d'oranger (zagara) dérive de zahara. La ville de Marsala fut d'abord appelée mars-al-Allah, le « port de Dieu ». Au milieu des troupes venues de Sousse, en juin 827, dans le but d'islamiser l'île, se trouvaient des spécialistes de l'horticulture et de la maîtrise de l'eau. Les laboureurs pratiquaient le sarclage (zappuliare) munis de houes ou de hoyaux (zappe, zappule) afin d'éliminer les mauvaises herbes mais aussi pour ouvrir des sillons favorables à l'irrigation. En arabe, saph ou sap signale le geste de briser, d'émietter ou de limer. Selon le linguiste Giovan Battista Pellegrini, zappa découle de sabb qui se traduit par « eau versée » 2.


	Dans la revue Mélanges de l'École française de Rome, l'historien médiéviste Henri Bresc rappelle qu'à la fin du XIVe siècle, « l'eau est distribuée […] suivant un système complexe fondé sur les tours d'eau, mesurés selon les heures du jour, et sur une mesure de quantité d'écoulement de l'eau qu'on appelle la “zappa” 3 ». Équivalant à quatre darbi, la zappa correspond à un volume de quinze litres par seconde produisant 1 300 m3 par jour. Cette division du flux combinée au temps d'arrosage, ponctué par les offices religieux, est caractéristique d'une société communautaire « où l'eau est une propriété privée, aliénée à perpétuité et dont les propriétaires louent chaque année l'usage 4 ». Son calcul reste en vigueur tout au long du XIXe siècle. Qu'il se rapporte à un instrument aratoire, à une méthode pour former une brèche ou à un système de mesure, le nom de Zappa coïncide avec les techniques des jardiniers de la plaine palermitaine héritées de l'occupation arabe.


	Les ancêtres du compositeur sont natifs de Partinico, un petit village situé à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Trapani, flanqué d'une montagne abrupte. Un contemporain de Garibaldi assurait pouvoir embrasser depuis ce sommet un paysage à la ressemblance d'un « palimpseste 5 ». Le mille-feuille révélait des tranches hellènes, mauresques, normandes, suèves et bourboniennes. « À Palerme, une façade baroque compléta l'église normande de la Martorana, elle-même édifiée sur le plan d'une mosquée arabe. À Palerme toujours, l'église de San Giovanni degli Eremiti résulte d'une ingénieuse adaptation d'un monument musulman, fait d'une juxtaposition de corps cubiques surmontés de coupoles 6. »


	En imaginant que ce contemplatif fût l'arrière-grand-père de Zappa, il avait eu connaissance des mêlées grecques et romaines, de la conquête byzantine, de la domination musulmane puis normande, de l'occupation espagnole et autrichienne jusqu'à l'émiettement du système féodal appelé par Naples, en 1816, en vue de moderniser l'île. La survie de ce bisaïeul appartenait à un lopin de terre et elle était menacée par la poussée d'un nouvel idéal.


	Sous la conduite de Garibaldi, à la tête de mille volontaires, l'insurrection visant à saper le pouvoir des Bourbons prit son départ à Gênes le 6 mai 1860. Le 11 mai, le Piémont et le Lombard, deux navires commandés par Salvatore Castilla et Nino Bixio, mouillaient à Marsala avec l'objectif de prendre Palerme afin de l'annexer au royaume d'Italie. Ce furent trois jours de combats contre les factions bourboniennes retranchées dans le fort de Castellammare, sur la côte amalfitaine, où une batterie de canons répondait férocement aux assauts du peuple sicilien. Les maisons étaient incendiées. On pillait les demeures seigneuriales. Garibaldi proclamait : « Ici on fait l'Italie ou l'on meurt. »


	Après avoir gagné Palerme, les troupes garibaldiennes s'enfoncèrent vers l'ouest. Le 16 mai, elles entraient à Partinico, accueillies par la soldatesque bourbonienne aussitôt taillée en pièces. Le journaliste et prix Nobel de la paix de 1907, Ernesto Teodoro Moneta, écrivait : « À l'entrée de la ville, des corps de soldats bourbons sont calcinés et déchirés de mille manières. De très jeunes filles dansent en cercle en chantant autour des cadavres. Une femme interrogée sur le fait qu'on devrait les enterrer rétorque : “Ils méritent d'être mangés par les chiens 7.” » Moneta rapportait que l'exécution était survenue après que les soldats eurent incendié soixante maisons et mis à mort vingt habitants de Partinico. Ivres de vengeance, les partinicesi s'emparèrent des factionnaires et les mutilèrent avant de les jeter aux flammes. Quarante soldats furent carbonisés, quinze prisonniers livrés aux hommes de Garibaldi. On ne saurait dire si le bisaïeul de Zappa avait participé à ce massacre, mais le 16 mai 1860, il assistait à la libération de Partinico et soumettait son destin à celui de l'Italie moderne.


	Son fils, Vincenzo, né en 1876, allait devoir prendre de grandes décisions. Le Risorgimento, cette nouvelle page de l'histoire marquée par l'intégration de la Sicile au royaume d'Italie 8, bouleversait la donne dans le monde paysan. Les perspectives socialisantes et démocratiques issues de l'insurrection garibaldienne réprouvaient le soutien caritatif de l'Église. L'unification avait aboli le système féodal. Les terres étaient redistribuées, mais les réformes agraires n'étaient d'aucun secours pour les paysans les plus modestes qui aménageaient leur survie sur le mode de l'économie fermée. Certains d'entre eux renoncèrent à leur vocation agricole pour aller travailler dans les mines de soufre. En 1867, l'île était ravagée par une épidémie de choléra. Vingt ans plus tard, l'établissement du protectionnisme en Sicile et le libre-échange adopté par le royaume d'Italie achevaient de ruiner les petites productions artisanales. « Entre 1900 et 1913, plus d'un million de Siciliens quittent l'île et seule une minorité d'entre eux y retournent », note Jean-Yves Frétigné dans son Histoire de la Sicile 9.


	L'Italie ou la mort était le mot d'ordre de Garibaldi. Au milieu de l'année 1908, Vincenzo avait choisi de vivre. Après un dernier regard jeté au fronton de l'église San Leonardo sur laquelle était gravé « Dieu seul est grand », il tournait le dos à Partinico, une ville que l'écrivain Danilo Dolci définira comme un lieu où les mouches ne permettaient pas d'ouvrir la bouche 10. Il ferma sa modeste maison du quartier de Spine Sante et, entouré de sa femme Rosaria di Lorenzo, de ses filles jumelles et de ses fils Francesco et Cicero, il prit la route qui le menait au Nouveau Monde.


	Les destinations étaient alors multiples. Les immigrants de la première vague, ceux de 1870, avaient investi à New York, Chicago, Boston, San Francisco des quartiers, qu'ils avaient mélancoliquement appelés « Little Sicily » ou « Little Italy », où ils continuaient de pratiquer les coutumes chères à leur pays d'origine. À La Nouvelle-Orléans, des familles s'étaient regroupées dans le district de « Little Palermo ». Vincenzo avait été informé par les partinicesi de l'existence d'une association à Baltimore, la Caltanisetta Society. Il avait appris que cette ville du Maryland était une terre d'accueil pour les immigrants siciliens. C'était un raccourci de Partinico avec ses commerces identiques, ses boulangeries, ses coiffeurs et ses restaurants où l'on servait le cuscus, la pasta con le sarde, la frittedda et la cassata en guise de dessert. Peu de temps après son arrivée à Baltimore, un tremblement de terre détruisait Reggio de Calabre et Messine, faisant soixante mille morts. Pour les rescapés de la misère italienne, la fuite vers l'Ouest était plus que jamais l'issue miraculeuse.


	Les conversations sur le pont du navire étaient chargées de rêves. L'Amérique figurait une terre radieuse sous un ciel toujours bleu. Vincenzo était convaincu qu'il y trouverait facilement un emploi. Il était sûr de ne plus toucher un outil agricole et il songeait à ouvrir un commerce avec l'aide des sociétés fraternelles basées à Baltimore. Il se voyait déjà vendre des fruits derrière l'étal d'une épicerie. Jamais il ne tromperait le client sur la qualité d'une orange, d'un abricot ou d'une pêche. Il en avait tant cueilli dans les vergers de Partinico. Francesco, son fils, né le 7 mai 1905, s'émerveillait au spectacle des rais de lumière blanche qui irisaient la mer en perçant un nuage. C'étaient les doigts de Dieu.


	La vie à Baltimore était moins lumineuse qu'il ne l'avait rêvé. La famille s'entassa dans un appartement situé sur York Road. L'artère la plus longue de la ville descendait vers le port en traversant « Little Italy ». Il n'était pas aisé de s'intégrer dans la société anglophone lorsqu'on parlait le dialecte sicilien. Et ce n'était pas le seul écueil. Les ressortissants italiens traînaient une poisseuse réputation. On disait d'eux qu'ils ne se lavaient jamais, qu'ils étaient paresseux. S'ils s'agitaient, c'était pour soulever des émeutes, à l'instar de Luigi Galleani qui venait de lancer en 1903, dans le Vermont, Cronaca Sovversiva *1, un hebdomadaire d'inspiration anarchiste. Comme pour la plupart de ses compatriotes, on proposa à Vincenzo des emplois faiblement rétribués : cireur de chaussures, chiffonnier, matelot. Baltimore disposait d'un important port de commerce et ses entrepôts constituaient une mine d'embauche. Quelques compagnies de transport maritime recherchaient des portefaix pour le chargement du café entre le Brésil et le Maryland. Mais une telle perspective l'aurait éloigné de sa famille.


	Rosaria maintenait dans son foyer le dogme de l'Église catholique. Elle constata amèrement que les méthodistes avaient colonisé l'espace sacré. Chez les Zappa, la dévotion à Marie, sainte patronne de Cefalù, une commune voisine de Partinico, relevait d'une posture militante. En marge de la basilique du sanctuaire national de Notre-Dame de l'Assomption qui dominait le port, le réseau des immigrants d'origine sicilienne improvisait des lieux de culte où l'on se réunissait chaque jour. Francesco, désormais prénommé Francis, fut inscrit dans une école paroissiale pour y apprendre la langue de sa terre d'adoption. Vincenzo était parvenu à reprendre une enseigne. C'était une boutique de barbier dans le pourtour des entrepôts. Elle recevait une clientèle de marins qui ne tardèrent pas à vanter l'habileté du nouveau venu – bien qu'il peinât à se faire comprendre. L'affluence était considérable et il avait beau courir d'une chaise à l'autre, barbes, moustaches et rouflaquettes étaient toujours plus impatientes. Il n'avait pas les moyens d'engager un commis. À la sortie de l'école, Francis se hâtait vers la boutique. Sa mission consistait à shampouiner les joues. Âgé de huit ans, il était trop jeunet pour manier le rasoir. Sa bonne humeur était récompensée par des pourboires qui allaient dans la caisse commune. C'était un élève remarquable. Ses maîtres juraient qu'il irait loin, surtout s'il continuait à briller en arithmétique.


	À onze ans, Francis en avait terminé avec l'école primaire. Il pouvait seconder son père. Mais au vu de ses résultats, celui-ci l'inscrivit à l'Institut polytechnique, à condition qu'il vienne savonner les barbes à ses moments perdus. L'argent qu'il y gagnait lui permettrait de financer ses études. Vincenzo avait décidé d'engager 75 dollars pour lui mettre le pied à l'étrier. Francis ne le déçut pas. Il se révéla particulièrement doué dans les matières scientifiques et était incollable en histoire. Cette réussite ouvrait une voie vers l'université. Il rejoignit Chapel Hill et sa prestigieuse université de Caroline du Nord réputée pour son enseignement dédié à l'ingénierie. L'histoire restait néanmoins son domaine de prédilection, ce dont il témoignera plus tard en projetant d'écrire une « Histoire universelle » – « avec la Sicile pour noyau 11 ». Sous l'influence d'un camarade qui pratiquait le banjo, il se découvrit une passion pour le folk des Appalaches. Jack Wardlaw était à la tête d'un trio, The Carolina Banjo Boys, dans lequel il se sentait à l'étroit. Il cherchait un guitariste et demanda à Francis de s'associer à son nouveau projet. L'instrument était totalement inconnu à ce dernier, mais son mentor lui promit de l'initier à grande vitesse. À quarante kilomètres de Chapel Hill, Raleigh était une agglomération d'importance, capitale de la Caroline du Nord. Francis y acheta une guitare, s'entraîna à glisser des accords et rejoignit trois ans durant les scènes où s'affichaient Jack Wardlaw And His Carolina Tar Heels, un groupe de treize musiciens où il s'adonnait au hillbilly, au ragtime et au jazz dixieland.


	C'est dans ce contexte de fêtes adolescentes que Francis connut sa première émotion amoureuse. Il était un peu replet, mais il arborait une jolie moustache et ses yeux pétillaient. Francis venait d'avoir vingt-deux ans et sa foi catholique interdisait l'errance. Nell Rives Cheek était une étudiante de l'université de Caroline du Nord. La jeune fille sérieuse ne tolérait plus de le voir s'étourdir dans des gigs de potaches. Elle désirait se marier et envisageait de fonder une famille. En 1931, Francis décrocha un diplôme d'ingénieur et devint enseignant au lycée de Rose Hill. Le couple se maria religieusement et le 29 novembre naquit une fille prénommée Ann. L'harmonie fut de courte durée. Ils se disputaient sans cesse au sujet des parents de Nell qui habitaient dans le comté de Chatham et dont la jeune maman ne voulait pas s'éloigner, envisageant même de s'installer auprès d'eux. Une idée que Francis repoussait fermement car il sentait bien au fond de lui qu'il ne pourrait se fixer quelque part sans courir le risque de ruiner sa carrière.


	L'opportunité d'un poste d'enseignant décida de son retour vers le Maryland. À la suite de leur divorce, en 1935, Ann resta au côté de sa mère. Elle ne revit son père qu'à l'âge de dix ans. Cette rupture avait peut-être d'autres raisons. Les ressortissants italiens n'étaient pas les bienvenus en Caroline du Nord. Francis se souvenait amèrement de l'hostilité que son père avait rencontrée quand il recherchait un emploi. Chaque soir, en revenant à la maison, il se plaignait d'avoir vu trop de visages se refermer à l'annonce de ses origines. Être né en Sicile signifiait que l'on n'était bon à rien, sauf à semer le désordre. De retour à Baltimore, Francis fit la connaissance de Fifi *2, une jeune fille pomponnée à la mode des années 1930, toujours minutieusement vêtue et maquillée comme une diva. Mais pour être épanouie, il lui fallait sans cesse sortir, cultiver les mondanités. Francis traînait des pieds. Il était devenu casanier et avait renoncé à jouer de la musique. Sa guitare oubliée dans un coin était couverte de poussière. Leur conversation tarissait et Fifi eut l'idée de lui présenter sa sœur. Un rendez-vous fut arrangé dans les salons du consulat général d'Italie. Rose Marie était resplendissante. Dans cette alcôve moelleuse où l'on servait habituellement du thé, Francis commanda deux bières. « C'était la première et la dernière fois » qu'elle goûtait ce breuvage 12. Ils ne se quitteraient plus.


	Rose Marie Colimore était née le 7 juin 1912 à Baltimore. Ses parents avaient accompagné la première vague d'immigration italienne dans les années 1870. Son père, Charles Louis, était natif de Naples et sa mère, Theresa, qui avait grandi à Partinico, possédait des racines françaises du côté de la Normandie 13. Francis et Rose, que l'on surnommait Rosie, avaient donc quelques points communs. Plus loquace que ne l'avait été Fifi au sujet de son histoire familiale, Rose lui apprit qu'elle comptait onze frères et sœurs. Elle évoqua Margaret et Rose décédées à l'âge de deux ans, Louis disparu à dix-neuf ans et précisa que Mary était sa préférée. Il devrait consentir à la voir très souvent.


	« Mon enfance a été épouvantable 14 », lui confia-t-elle, un voile de tristesse noircissant son regard. Elle se rappela le souvenir de ses jeunes années, la sécheresse d'une mère qui ne témoignait aucune tendresse : « Elle ne me prenait jamais dans ses bras 15. » Cette blessure demeura douloureuse jusqu'à sa mort, en 2003. À l'époque de sa rencontre avec Francis, elle était secrétaire à la French Tobacco Company et recevait un salaire hebdomadaire de 17,50 dollars, somme considérée alors comme confortable. Son patron, Lucas Girardville, la trouvait exquise et suffisamment à son goût pour lui offrir des bijoux et toutes sortes de cadeaux au retour de ses voyages d'affaires. Elle les acceptait sans broncher tout en se gardant de rien lui accorder en échange. Francis restait discret sur son passé conjugal et n'osait dire qu'il était le père d'une petite fille laissée à la charge de sa mère. Sans doute remâchait-il quelque phrase sincère, les mots qu'il conviendrait de prononcer afin de ne pas duper Rose. C'était une catholique fervente qui croyait aux liens indéfectibles du mariage. En attendant de trouver le courage d'énoncer cette vérité brûlante, il tendait une oreille attentive. Rose lui expliquait qu'elle vivait chez ses parents dans un modeste appartement jouxtant leur commerce situé au 122 Market Place, tout à côté du port. Little Charlie's était un restaurant ouvrier où l'on servait certaines spécialités du Maryland comme la chair de crabe bleu accompagnée de mayonnaise ou de sauce tomate épicée. Aussi souvent qu'elle le pouvait, elle venait donner un coup de main pour dresser les tables ou aider au service. Elle avait commencé à y travailler à l'âge de huit ans.


	Durant quatre ans, le couple vécut un amour à peu près platonique. Jusqu'à ce que Rose découvre l'affreuse vérité. Leur union aurait été compromise si ses parents avaient appris que leur fille frayait avec un divorcé. Ils se cachaient dans les rues à l'insu de leurs familles et s'attardaient parfois sous le porche de l'immeuble où Rose habitait. Un soir, Theresa surprit un baiser furtif et elle invita les tourtereaux à venir la rejoindre dans son appartement. Les présentations faites, rien ne s'opposait aux épousailles. Ils se marièrent le 11 juin 1939 et leur premier enfant naquit le 21 décembre 1940. Pour honorer la mémoire du grand-père Vincenzo, on accola au prénom de Frank celui de Vincent. Ce jour-là, la maternité de l'hôpital Mercy accueillait neuf parturientes pour un unique obstétricien. Jonglant entre toutes, celui-ci décida de ralentir le travail de Rose en lui injectant un produit qui retarda son accouchement de trente-six heures. Au moment de la délivrance, le cordon ombilical s'était enroulé autour du cou du nouveau-né. Privé d'oxygène, il avait une teinte charbonneuse. « Quand je suis sorti du ventre de ma mère, j'étais carrément noir – on m'a cru mort 16 », mentionne Zappa dans son autobiographie. Huit jours plus tard, son baptême était célébré selon les rites de l'Église catholique dans la chapelle de l'hôpital Mercy, en présence de ses parents, de son parrain et de sa marraine, James et Fifi Colimore.


	Charles et Theresa déménagèrent à l'ouest de Baltimore, au 2019 Whittier Avenue, dans une maison assez vaste pour les recevoir tous les trois. Ils y demeurèrent jusqu'au décès du grand-père, en 1941. La maison fut aussitôt vendue. Rose et Francis trouvèrent à se loger dans un appartement au 4600 Park Heights Avenue. « Il y avait une ruelle à l'arrière où venait se poster un rémouleur. Dès qu'il arrivait, les gens se précipitaient vers sa meule pour y faire repasser leurs ciseaux et leurs couteaux 17. » L'image qu'il conserverait de ses premières années était celle d'un bambin vêtu d'une marinière, parfois coiffé d'un sombrero et chevauchant un tricycle. Alors qu'il était âgé de trois ans, sa tante Mary le promenait dans les rues de Baltimore. Un jour, apercevant trois religieuses en habit noir portant cornette, Frank s'exclama : « Regarde les pingouins ! » C'était sa première phrase iconoclaste : les prodromes d'un art de la satire dont il fera grand usage par la suite !


	Son père enseignait les mathématiques dans un établissement jésuite *3 situé en banlieue. C'était l'un de ses trente-six métiers, et le point de départ d'une longue route à travers les États-Unis. Francis était sans cesse à la recherche d'un meilleur salaire pour subvenir aux besoins de sa famille. Et il était toujours en butte à des sarcasmes venimeux du fait de ses origines. Par-dessus tout, le soleil lui manquait. La « tyrannie du soleil 18 » qui gouverne la Sicile s'apparentait chez lui à une bénédiction : il avait la nostalgie de Partinico. Depuis sa naissance, Frank souffrait d'une bronchite asthmatiforme. Cette fragilité incitait son père à aller s'établir dans une région ensoleillée.


	Le 28 août 1943, Frank vit arriver un petit frère, Charles Robert, aussitôt surnommé Bobby. De la même façon qu'elle avait témoigné sa sollicitude en s'occupant de Frank le week-end, Mary couvait le nouveau venu. Les liens qui unissaient les deux sœurs étaient extrêmement étroits. L'une complétait l'autre. Au fil du temps, Mary était devenue une mère supplétive. En plus de permettre aux enfants de s'aérer dans le quartier, elle leur achetait des vêtements et les couvrait de jouets. Rose vécut l'annonce de la nomination de son mari en Floride comme un déchirement. Elle devrait vivre loin de sa sœur. Mais Francis était promis à un bel avenir : l'US Navy venait de le recruter à un poste d'ingénieur.


	Opa-locka, distante de dix-neuf kilomètres de Miami, était un mirage mauresque. Cette ville fut développée par Glenn Curtiss, un pionnier de l'aviation, qui en avait tracé le plan sur le modèle des Mille et Une Nuits. On y trouvait des rues portant des noms en relation avec Shéhérazade et Sindbad le Sage : Sultan Avenue, Ali Baba Avenue, Sesame Street… L'architecture y rappelait l'histoire arabe de la Sicile. Surtout, on y baignait dans une douce chaleur, autour de 31°C en juin. Cependant, le soleil jouait à cache-cache avec les nuages. L'analogie avec la touffeur sicilienne demeurait incertaine. C'était un climat toutefois plus favorable à la santé de Frank. Ses crises d'asthme s'apaisaient. Francis était employé à des travaux balistiques. Il étudiait la trajectoire de missiles et d'obus. Nous étions en 1945. La guerre faisait toujours rage.


	Âgé de cinq ans, Frank était devenu intrépide. Ses parents devaient le mettre en garde contre les alligators car, disaient-ils, il leur arrivait fréquemment de croquer un enfant ! Il jouait dehors le plus souvent, courant la campagne, grimpant aux arbres sans jamais redouter le moindre prédateur. De retour à la maison, on lui rappelait les mesures de sécurité liées à la guerre. Ainsi, à la nuit tombée, par exemple, devait-il se cacher sous un lit et éteindre la lumière s'il ne voulait pas être repéré par des soldats allemands. Crainte d'ailleurs bien moins fondée que celle d'une attaque de moustiques que l'humidité faisait pulluler. Pour distraire ses enfants, Francis organisait des tours de passe-passe. En mélangeant de la cire rouge avec de la poudre blanche, il certifiait qu'il venait d'inventer le beurre. Seule Rose ne semblait pas gagnée par la félicité. Elle avait le mal du pays et parlait de Baltimore comme d'un eldorado. Un jour, prétextant un abcès dentaire pour s'y faire soigner, elle déserta Opa-locka en laissant sa famille derrière elle. On ne tarda pas à la rejoindre. Elle avait posé son bagage chez sa mère. La vie y était moins cocasse. Rose guérie, Frank tomba de nouveau malade. Francis se mit alors à songer à la Californie comme à une oasis. Le temps y était presque toujours clément. Il attendait une nouvelle proposition de l'US Navy qui tardait à venir. Les heures coulaient lentement autour de la table où Vincenzo et Rosaria ne parlaient pas un mot d'anglais. La grand-mère de Frank tentait de divertir les enfants en leur racontant des histoires en dialecte sicilien sans jamais arborer un sourire. La « Mano Pelusa » était épouvantable. À la fin du récit, une vilaine araignée se mettait à courir sur le bras de Frank. C'était la main de mémé, épaisse et velue comme une tarentule. Et puis il y avait ces séances-torture qui obligeaient Frank à de longues stations à genoux sur les bancs de la basilique du sanctuaire national de Notre-Dame de l'Assomption où le prêtre officiait en latin. Il était sûr en ce temps-là que Jésus panserait ses plaies.


	Vint le jour où Francis annonça un départ imminent. On ne l'attendait pas en Californie mais à une quarantaine de kilomètres de Baltimore. L'arsenal d'Edgewood avait été inauguré en octobre 1917. C'était le centre de recherche et de développement de la guerre chimique le plus important avec celui de Dugway Proving Ground. Un laboratoire où des tests biologiques et pharmaceutiques étaient effectués afin d'évaluer les effets sur la santé des troupes en cas d'utilisation d'armes chimiques par des forces ennemies. Plusieurs milliers de soldats furent ainsi soumis, jusqu'en 1975, à d'inquiétantes expériences durant lesquelles étaient utilisées des substances hautement toxiques allant du gaz moutarde au LSD.


	Francis était engagé dans le cadre de l'opération Paperclip lancée en 1945 par l'état-major américain. Mille cinq cents scientifiques allemands avaient été exfiltrés du complexe militaro-industriel nazi afin d'exploiter leurs connaissances relatives à la technologie du IIIe Reich. C'était un emploi à haut risque qui impliquait une discrétion totale. Le personnel de l'arsenal recevait un certificat de Security Clearance *4 autorisant l'accès à des informations protégées. Ce blanc-seing de l'administration militaire soumettait ceux qui le détenaient au silence absolu sur les activités de la base. Francis s'y accrochait avec fébrilité. Son humeur ternissait. Il vivait ce nouvel emploi comme s'il avait une épée de Damoclès au-dessus de la tête et demandait à son épouse de veiller à ce que les enfants filent droit.


	La famille emménagea au 15 Dexter Street dans un logement réservé aux employés de l'arsenal. La rue descendait vers un bosquet ouvrant sur une crique de Chesapeake Bay. Aux beaux jours, Frank aimait s'y aventurer en compagnie de Leonard Allen, un garçon de son âge, curieux comme lui de robinsonnades. Imitant le héros de Daniel Defoe, ils se fabriquaient des abris et grimpaient dans les arbres pour contempler l'horizon bleu. Lorsque la pluie les confinait dans leurs chambres, ils rêvaient de jouer avec le feu.


	S'il ne disait rien de ses recherches à l'arsenal, Francis en rapportait des objets qui trahissaient sa mission : coupelles, pipettes et fioles remplies de mercure, autant de jouets dont Frank s'emparait pour préparer de dangereuses mixtures. Son père revint un jour avec un sac de poudre qu'il rangea dans un placard de la cuisine. Le DDT pouvait prévenir une invasion d'insectes. Les enfants avaient reçu l'interdiction de toucher au poison. Depuis 1943, la production de DDT, dont l'innocuité avait été avérée par la Food and Drug Administration, était encouragée pour les besoins de l'armée face au risque de paludisme et de typhus exanthématique, deux maladies infectieuses transmises par les moustiques et par les poux.


	Frank remarqua avec inquiétude que les bras de son père étaient recouverts de patchs. Il le questionna sans obtenir de réponse. Francis participait à un programme sur les effets des agents neurotoxiques comme le sarin, une substance insecticide découverte par quatre chercheurs allemands qui lui avaient donné son nom : Schrader, Ambros, Rüdiger et Van der LINde. Parallèlement, il évaluait l'efficacité des équipements de protection lors d'une exposition aux gaz de combat et était soumis à des essais concernant le gaz moutarde. Le composé vésicant employé en 1918 lors de la bataille de l'Aisne avait vu son usage prohibé par le Protocole de Genève (1925). Mais dans la guerre qui les opposait à l'Allemagne nazie, les États-Unis envisageaient le risque d'une attaque à l'arme chimique. Pour se protéger d'une fuite de gaz moutarde en provenance de l'arsenal, les résidents de Dexter Street disposaient de masques filtrants, un rempart que Frank transformera en casque d'astronaute. C'est au titre de volontaire que Francis collaborait à ces essais. Dans le but d'arrondir ses fins de mois, car il craignait de ne plus pouvoir nourrir ses enfants. Dès qu'il en avait le temps, il les emmenait sur les rochers de Chesapeake Bay pour pêcher le poisson-chat. On le servait à table, accompagné de tomates arrosées d'huile d'olive. La pêche à pied était son sport préféré car il en rapportait toujours une moisson de crabes. Tous étaient contaminés par les poisons de l'arsenal 19.


	À l'école publique d'Edgewood, Frank apprenait à lire. Mary H. Spencer, son institutrice, le qualifia d'élève « plutôt espiègle 20 ». Elle lui enseignait le goût des travaux manuels et il fabriquait des marionnettes pour amuser sa famille. Souvent malade, à cause de son asthme et d'otites à répétition – soignées à l'huile d'olive selon un remède sicilien –, il gardait le lit entouré de ses livres et cousait les vêtements qui habilleraient ses maniques. Une fois sur pied, son passe-temps favori était de chercher la formule de la poudre à fusil. Le but qu'il s'était fixé était de provoquer de petites explosions. Il voulait suivre l'exemple de son père et devenir chimiste.


	Provocateur et déjà amuseur public, Frank se souvient : « J'ai découvert que je pouvais faire rire les gens quand je me suis mis à prononcer un petit discours sur les fougères dans ma classe. Je ne sais pas ce qui a pu les faire rire, mais ils ont ri, et je me suis dit : “pas mal !”. Alors j'ai essayé d'améliorer le truc en continuant de faire des variations sur les fougères 21. » Marlene Beck, son amie de cœur de l'époque, confiera à Rafael Alvarez qu'il « était très gentil mais tout de même toujours un peu bizarre 22 ».


	Le 10 septembre 1947 naquit à la maternité de l'hôpital Mercy un petit frère dénommé Carl. Dès lors, on demanda à Frank de devenir exemplaire : il devait apprendre à jouer en silence pour ne pas déranger le sommeil du bébé. Les Zappa ne possédaient pas encore la télévision, au grand dam de Frank qui souhaitait regarder Howdy Doody, une marionnette animée par Buffalo Bob Smith et dont on lui parlait à l'école. Un imposant poste de radio trônait dans le salon. Un jour, il en jaillit une chanson hilarante. « All I Want For Christmas Is My Two Front Teeth *5 », ce chant de Noël aussi profane qu'extravagant, était interprété par George Rock, la voix zozotante du groupe Spike Jones and His City Slickers. Frank l'accueillit comme un bol d'air délicieusement infecté de boules puantes. L'humour qui s'en dégageait, asticotant les pastorales de la tradition catholique, était une vraie bénédiction.


	Sa maîtresse lui avait appris à former les lettres. Il mâcha son stylo et composa un message d'admiration qu'il adressa à RCA Victor, le label de Spike Jones, en exprimant le souhait de recevoir une photographie de son idole. Deux semaines plus tard, sa mère lui tendit une enveloppe qui contenait – quelle déception ! – un portrait de George Rock portant sa signature. Ce n'étaient pas les modulations du chanteur, imitant le zézaiement d'un enfant privé de ses incisives, qui avaient frappé son imagination mais une mixture sonore incluant des instruments à percussion inattendus : ustensiles de ménage, cloches de vache et crécelles. Le responsable de ce joyeux mélange était Spike Jones, un batteur décomplexé qui passait pour un massacreur de classiques – il s'évertuera sans vergogne à mutiler des pièces respectées de Liszt, Rossini ou encore Tchaïkovski – et faisait dérailler le train-train des recettes musicales. Frank le prit aussitôt pour modèle !


	Ses crises d'asthme ne s'accommodaient pas du climat qui régnait dans le nord-est du Maryland. L'air y était vicié par les activités de l'arsenal et Francis commençait à ressentir les démangeaisons de son héliotropisme. Il savait qu'il ne pourrait jamais revenir à sa terra nata et cherchait un moyen pour se rendre en Californie où les températures rappelaient la Méditerranée. On lui offrit alors un poste d'ingénieur dans l'Utah, sur la base de Dugway Proving Pound, autre centre d'expérimentation d'armes biologiques rattaché à celui d'Edgewood. Au sud-ouest de Salt Lake City, cette installation étendue sur 3 243 km2 occupait l'espace militaire le plus vaste des États-Unis. On y testait des systèmes de pulvérisation de produits toxiques, des antidotes aux agents chimiques et des vêtements de protection. L'environnement lui parut tout aussi insalubre et Francis déclina la proposition. Il était soutenu par sa femme qui rechignait à quitter le Maryland. En s'éloignant de Baltimore, elle savait qu'elle ne verrait plus aussi souvent sa mère et sa sœur Mary, si prévenante à l'égard des enfants. Frank n'était pas plus réjoui qui perdrait tout contact avec ses camarades de jeux, et en premier lieu son ami Leonard qui avait éveillé chez lui le goût de l'aventure. Un soir, Francis revint de l'arsenal en disant qu'il avait accepté un poste d'enseignant à l'École navale supérieure de Monterey, au nord de la Californie.


	La famille venait de s'agrandir une nouvelle fois avec la venue d'une petite sœur, née le 28 mars 1951. Patrice, surnommée Candy par son frère Carl tant elle était douce comme un bonbon, était dans les bras de sa mère lorsque la voiture entama la longue route qui relie l'Atlantique aux rivages du Pacifique. C'était une 6 cylindres Henry J à pare-chocs chromés flambant neuve mais dont l'habitacle était trop étriqué pour loger trois enfants qui voyageaient, affreusement mal assis, sur la banquette arrière. Alors que la voiture avait parcouru nombre de kilomètres, Francis décida d'une halte sur le bord de la Route 66. Une famille noire s'y était arrêtée. Elle semblait démunie. Puisque le coffre était rempli de vêtements pour l'hiver qui se révéleraient d'après lui tout à fait inutiles, il vida les valises des chandails, écharpes, et autres vestes qui s'y entassaient, et lui en fit cadeau. « Quand nous sommes arrivés à Monterey, ville côtière du nord de la Californie, il faisait un froid terrible, il y avait du brouillard et il pleuvait tout le temps 23. » Et la tribu Zappa n'avait plus aucun vêtement chaud !


	Dans un premier temps installé à proximité du quartier de Cannery Row, cadre de trois romans de John Steinbeck parmi lesquels Tortilla Flat, Francis choisit finalement de migrer vers Pacific Grove, une paisible bourgade garnie de maisons victoriennes dans la péninsule de Monterey. La nouvelle demeure était bien moins spacieuse, mais Frank y disposait d'une chambre aussitôt transformée en laboratoire. Ayant abandonné dans les déménagements les fioles et les coupelles rapportées de l'arsenal, il louchait à présent sur des accessoires de rechange. Son plus grand rêve était de posséder une boîte de « petit chimiste » comme celle qu'il avait repérée dans un magasin de Monterey. Il en connaissait la marque : « Gilbert Chemistry Experiment Lab ». C'était un coffret en forme d'armoire contenant plusieurs réactifs et même un brûleur à alcool. On y trouvait du soufre, du sulfate de cuivre, du chlorate d'ammonium, de la limaille de fer et du permanganate de potassium. Francis fut inflexible : s'ils avaient quitté Edgewood et ses fumées toxiques, ce n'était pas pour que son fils remette le nez dans des vapeurs infectes.


	Comme chaque Noël, celui de 1952 vit arriver un sapin chétif décoré de pauvres guirlandes. À son pied, les présents demeuraient invisibles. Francis répétait qu'il était trop mal payé pour dépenser l'argent de la famille dans l'achat de babioles que les enfants finissent toujours par désosser avant de les jeter à la poubelle. Privé de jouets, Frank fabriquait des poupées. Il savait depuis longtemps assembler bouts de bois et morceaux de tissu pour bricoler des marionnettes. Les week-ends étaient dédiés aux rapines. La famille s'entassait dans la Henry J en direction de Salinas, une agglomération au nord-est de Monterey connue sous le nom de « Capitale de la laitue ». Les camions regorgeaient de salades vertes. À la faveur d'une chicane ou d'un coup de frein, quelques-unes tombaient sur la chaussée. Il suffisait de se baisser pour cueillir le trésor. Le repas du soir était alors assuré en complément d'une zuppa paesana ou de macaronis arrosés de sauce gravy.


	À défaut de posséder un coffret de petit chimiste, Frank réalisait des expériences avec les moyens du bord. Il avait obtenu du dioxyde de carbone en mélangeant du vinaigre à du bicarbonate de soude. En introduisant cette préparation dans un flacon fermé, il observa un bouillonnement. Après quelques minutes, le bouchon sautait sous la pression du gaz. Ce qu'il voulait obtenir, c'était un amalgame susceptible de provoquer une détonation. Il combinait tant de matières que dans sa chambre flottait un brouillard fétide, à l'exemple de cette potion lacrymogène à base d'ammoniaque et de poudre de zinc, deux produits trouvés dans un placard. Le premier était un nettoyant pour les vitres ; le second, une bombe d'antirouille destinée à décaper les surfaces oxydées. Mais il était loin d'avoir inventé la poudre à canon ! Il fallait encore qu'il se procure de la nitroglycérine, un produit que ses parents ne jugeaient pas utile d'acheter. Son temps libre était ainsi studieusement occupé, si bien que Francis lui prédisait un avenir d'ingénieur. En classe de sixième, les élèves étaient soumis à une épreuve permettant de les guider dans leur orientation future. Utilisé dans tous les établissements scolaires au début des années 1950, le Kuder Preference Test mesurait l'habileté des collégiens et permettait de révéler les emplois pour lesquels ils seraient le mieux qualifiés. À l'issue de ce test, Frank se vit aiguiller vers des tâches administratives, telles que la dactylographie ou le rangement de documents. Il avait le profil d'un employé de bureau !


	À Pacific Grove, il se laissa pousser un duvet en guise de moustache, adoptant une allure à la Douglas Fairbanks, style qu'il peaufinait en grillant des Chesterfield dérobées dans les paquets de cigarettes de son père, comme pour imiter Rupert Von Hentzau dans Le Prisonnier de Zenda (1937). Il avait douze ans et regimbait contre les impératifs de l'école. Depuis qu'il avait appris qu'il était promis au métier de rond-de-cuir, il n'écoutait plus que distraitement les recommandations de Francis qui lui demandait d'exceller en mathématiques. Son but était de fabriquer des explosifs avec tout ce qui lui tomberait sous la main : un objectif qu'il était sur le point d'atteindre avec l'aide d'un camarade résolu lui aussi à mettre le feu aux poudres. Il venait de lire, dans un magazine, l'histoire d'un détenu qui s'était évadé en bricolant une bombe artisanale avec des cartes à jouer. En les grattant, il avait obtenu une sorte de cellulose qu'il compressa dans des rouleaux de papier toilette enveloppés de feuilles goudronnées : il confectionna ainsi l'équivalent de plusieurs bâtons de dynamite. L'allumette qu'il craqua ouvrit une brèche. Frank décida de s'inspirer de cet authentique fait divers. Avec son compagnon, il repéra un entrepôt abandonné. Par malchance, la porte était cadenassée. Un tunnel fut aussitôt creusé qui déboucha sur une caverne d'Ali Baba remplie de cartouches. La fameuse poudre noire était à sa portée. Il suffisait de séparer la douille de métal du carton cylindrique. Suivant la méthode de l'évadé au jeu de cartes, ils bourrèrent la substance inflammable dans des rouleaux de papier avant de les faire éclater sur un terrain vague. Une autre fois, muni de pétards qu'il avait dénichés dans un magasin de jouets, il aggloméra dans des tubes de feux d'artifice un mélange d'amorces et de balles de ping-pong préalablement émiettées. Les projectiles déclenchèrent un infime incendie. Il venait de trouver la formule qu'il cherchait depuis des années. Un jour de grand désœuvrement, il voulut vérifier ses connaissances en s'isolant dans le garage. Il cala un tube entre ses cuisses, frotta une allumette et ce qui devait arriver arriva : après un vol plané effectué dans un vacarme multicolore, il retomba sur le sol, heureusement indemne, mais l'entrejambes quelque peu « surchauffé ».


	Francis ne transigeait pas avec l'ordre. Il enseignait la métallurgie dans une école de l'US Navy et c'était un emploi qu'il pouvait perdre si l'un des membres de sa famille était accusé d'un quelconque délit. Il était attaché à sa Security Clearance comme à une bouée. Privé de cet agrément, il aurait dû repartir de zéro en traînant derrière lui une réputation de mauvais patriote. L'Amérique ne tolérerait pas une telle infamie. Dieu, c'était le principe fondateur annoncé dans l'hymne national : « Et ceci sera notre devise : “En Dieu nous croyons.” » Dieu, c'était l'être suprême, créateur de toutes choses, auquel Rosie se référait chaque jour comme à l'entité qui définit le salut. Frank, qui se rendait régulièrement à des cours de catéchisme, avait reçu les enseignements de la parole évangélique. En mai 1949, il renouvelait les engagements du baptême lors de sa communion solennelle. Aux yeux de ses parents, il était un fils du Dieu transcendant et unique qui avait façonné l'Amérique. Il lui fut donc ordonné de demander pardon avant de s'expliquer sur les raisons de son acte imbécile. Pourquoi, grand Dieu, avait-il fait sauter le garage ? Frank jura qu'il ignorait ce qui lui était passé par la tête. Il s'ennuyait, c'est tout.


	Depuis qu'ils avaient quitté Edgewood, il avait perdu Leonard, son meilleur ami. Finis leurs jeux sur la plage de Chesapeake Bay, finies les parties de pêche avec son père. Ce à quoi il aspirait le plus désormais, c'était à s'initier à un instrument de musique. Il lui semblait qu'il serait plus sage, plus vertueux, si on lui offrait une batterie. Mais ses parents étaient si pauvres. Francis promit d'y réfléchir. Dans l'attente de cette décision, Frank se cherchait de nouvelles distractions et découvrit qu'un cinéma venait d'ouvrir à Pacific Grove. On y donnait Bwana Devil, premier long-métrage réalisé en 3D par Arch Oboler qui allait devenir l'une des principales influences des auteurs de Crypt of Terror et The Vault of Horror, deux comics d'horreur que Frank lirait ensuite comme on se repaît d'un grimoire. Puis vint le soir où revenant de son travail, Francis annonça à son fils qu'il venait de l'inscrire pour l'été dans une colonie de vacances musicale. À l'occasion de ce cours collectif dirigé par Keith McKillop, on l'initia aux rudiments de la percussion d'orchestre : roulés, marquages du temps, tourneries d'accords. Les stagiaires n'avaient pas plus de douze ans et, pour s'exercer aux paradiddles *6, ils ne disposaient que de leurs chaises et de planches. Mais à l'issue de cette formation, Frank était si enthousiaste qu'il réclama plus que jamais une batterie. Il s'entraînait sur le mobilier du salon ou sur son bureau, un secrétaire de couleur verte dont la peinture avait fini par s'écailler sous l'assaut des baguettes. Rose ne supportait plus de voir ses meubles endommagés. À force d'obstination, elle était parvenue à convaincre Francis d'acheter une caisse claire. Frank fut avisé qu'il ne pourrait en jouer que dans le garage, un lieu suffisamment éloigné pour ne pas déranger les siestes de sa sœur âgée de trois ans. L'apprenti percussionniste rejoignit bientôt l'orchestre de son collège et perfectionna la technique des roulements. En prévision d'un concours de fin d'année, il composa une pièce pour caisse claire, gong et triangle qu'il intitula Mice.


	Le climat dans la péninsule de Monterey se révéla décevant. D'avril à novembre, le ciel y était souvent gris. En hiver les températures atteignaient péniblement 17° C. C'était un argument suffisant pour décider Francis à partir vers le Sud, aux environs de Los Angeles. Il pensait pouvoir y retrouver les paysages de son enfance et la promesse d'une lumière toujours ardente. En 1953, il décrocha un poste d'ingénieur à San Diego, chez le constructeur aéronautique Convair, et participa à la réalisation du projet de missile SM-65 Atlas. La famille s'installa à Claremont dans une maison possédant un jardin. Frank devint l'élève du lycée local durant une brève période car la distance qui séparait cette ville de San Diego était de cent quatre-vingt-dix kilomètres. Ce nouveau départ allait une fois de plus défaire les liens qu'il venait de tisser auprès des membres de la fanfare qui accompagnait les rencontres de foot. Dans leur salle de répétition, Vic Mortensen *7 pratiquait la batterie avec assiduité tout en communiquant à Frank de précieux conseils lorsque celui-ci s'entraînait sur les tambours et caisses claires de parade. Une amitié venait de naître dont Frank se souviendrait lorsqu'il enregistrera « Tiger Roach » en 1964. Vic était son premier complice musical. Mais à ce moment, il était loin d'en avoir fini avec les marionnettes !


	Quelques mois avant son arrivée à Claremont, Frank avait présenté un spectacle au Grove Theatre. Le scénario lui avait été inspiré par Dragnet, une série télé diffusée sur la chaîne NBC. Elle illustrait les dernières techniques d'investigation de la police de Los Angeles. Frank avait été frappé par le générique qui précédait chaque épisode. Le 21 septembre 1953, Stan Freberg et Dawns Butler en proposèrent une parodie sous le titre « St. George and the Dragonet ». Classé numéro 1 au baromètre Billboard, le smash hit fut diffusé sur toutes les chaînes de radio. Comme des millions d'Américains, Frank se délectait de ce pastiche. De la même façon qu'il s'était enflammé en écoutant Spike Jones, il voyait dans ce best-seller un monument à la gloire de l'humour. Le détournement était parfait qui reprenait certains dialogues de la série en insistant sur une phrase aujourd'hui passée dans le langage courant : « Juste les faits, nous ne voulons que les faits. »


	La légende médiévale qui avait fait de Georges de Lydda (IVe siècle) l'héroïque chevalier capable de terrasser un dragon était transposée en farce savoureuse raillant les enquêtes du détective Joe Friday. Pour le marionnettiste, cette bouffonnerie servirait de prétexte à une mise en scène qu'il interpréta devant un public hilare. Filmé, le spectacle complétait un reportage proposé par KSBW Channel 8, une chaîne émettant depuis Salinas. St. George and the Dragonet était une mise en abyme qui nous renseignait sur l'art visuel de Zappa dans un domaine annonçant sa dilection pour la satire et les jeux verbaux. Il récidiva quelque temps après en animant ses maniques au côté de Johnny Peek, un camarade d'école, dans l'adaptation d'une scène de Bring On The Girls *8, un film de Sidney Lanfield sorti en 1945, où Spike Jones faisait une courte apparition.


	L'année suivante, la famille déménagea de nouveau et s'installa à El Cajon, dans le comté de San Diego. Une fois de plus, Frank dut faire le deuil de quelques amitiés. Chacun de ces déménagements rompait des liens solides et construisait chez lui un rapport singulier à l'attachement. Il lui serait de plus en plus difficile d'honorer ce contrat fondé sur l'estime. La route en zigzag que suivait son père lui enseignait un certain cynisme, à moins que la désinvolture ne fût une forme de défense lui permettant de se mettre à l'abri des frustrations et des douleurs. Au lycée Grossmont, il découvrait les effets de la société marchande qui avait fait de l'apparence un mode de vie. La jeunesse qu'il côtoyait portait les signes de l'uniformité. On ne cherchait pas à se distinguer mais plutôt à se conformer aux canons d'un temps qui plaçait la réussite sociale au-dessus de tout. Il fallait se coiffer et s'habiller proprement pour plaire aux professeurs. Frank ne mangeait pas de ce pain-là. Il s'efforça néanmoins à devenir populaire. Certes, il ne brillait pas en mathématiques mais il aimait dessiner et en donna la preuve en participant à un concours organisé par l'administration californienne de la Protection des forêts. Le 10 mai 1955, son affiche intitulée NO PICNIC lui permit de remporter un premier prix.


	Les excursions en voiture étaient le passe-temps favori de Francis. Il promenait ses enfants en pointant du doigt des paysages qui lui rappelaient son enfance à Partinico. La musique que diffusait l'autoradio suffisait à souligner une palette de couleurs torréfiées, le tressaillement des herbes sèches, l'évidence qu'ici était comme là-bas. Frank regardait. Mais son oreille était toujours distraite par la bande-son du voyage. Un jour, sur la banquette arrière, il entendit une chanson des Crows, un groupe de doo-wop. « Gee » était un succès hissé au sommet des charts en avril 1954. C'était l'exemple d'un nouveau style qui mettait l'accent sur les harmonies vocales en introduisant une grammaire issue du gospel où les onomatopées prenaient l'avantage sur le texte. La cantilène sucrée s'ouvrait sur « doub-doudou-doub-doudou-doub », une saccade joyeuse popularisée par des quartettes de rues dont Frank ne se fatiguerait jamais.


	Le doo-wop était, avec le rhythm'n'blues, la matière à partir de laquelle il allait développer son écriture musicale. Ce style de ballades urbaines était accessoirement l'expression d'un combat, celui qui permettrait à « la richesse harmonique noire de franchir les barrières raciales pour toucher le grand public 24 ». Frank faisait son miel de ces formations aux noms d'oiseaux : The Flamingos, The Orioles, The Ravens ou encore The Robins *9. Il était rare de les entendre à la radio. Les stations préféraient aux musiques noires les bluettes de Perry Como et, dans le meilleur des cas, le rock de Johnny Ray ou de Bill Haley. Comme la plupart des adolescents de son âge, Frank avait entendu la déflagration de « Rock Around The Clock », un titre repris du répertoire d'Ivory Joe Hunter et que Bill Haley, accompagné de ses Comets, interprétait comme s'il chantait « avec des semelles plombées » en y injectant « un “beat” pataud, sans intérêt » 25. Les adolescents n'y avaient vu que du feu et s'embrasaient sur le film de Richard Brooks – Blackboard Jungle *10 (1955) – où le chanteur calamistré avait lancé leur hymne. Leurs parents le qualifiaient de « musique sale ». Les teens qui voulaient l'écouter étaient priés de le faire en baissant le volume :


	Mais au cinéma où l'on projetait Graine de violence, il était impossible de réduire le son. Je me moquais pas mal de savoir si Bill Haley était blanc ou sincère… Il jouait l'hymne national des adolescents et c'était si FORT que j'en faisais des bonds. Ce film, sans même considérer le thème de l'histoire (qui voyait les vieux gagner à la fin), représentait une étrange sorte de « reconnaissance » de la cause des adolescents : Ils ont fait un film sur nous, donc nous existons 26.





	L'été 1954 fut plus lumineux que les autres. Les parents de Frank étaient entrés dans la boutique de Smokey Rogers à El Cajon et n'en étaient pas ressortis les mains vides. Ils avaient acheté un électrophone Decca et reçu en prime un 78-tours des Gaylords, The Little Shoemaker, une adaptation du Petit Cordonnier de Francis Lemarque. Durant ses séances de repassage, Rose écoutait le disque en boucle sans émouvoir les oreilles de Frank qui préférait s'emparer des magazines qui traînaient sur la table du salon et se réfugier dans sa chambre pour les dévorer.


	Un jour, en feuilletant les pages de Look, son attention fut attirée par un article tressant des éloges à Sam “Goody” Gutowitz, un disquaire qui venait d'ouvrir une enseigne à New York sur la 9e Avenue. On y trouvait absolument tout, y compris Ionisation d'Edgard Varèse ! Le bimensuel illustrait la chronique d'un portrait du compositeur aux allures de savant fou. Pour définir le contenu d'Ionisation, le journaliste accoucha d'une phrase qui se résumait à ceci : « Ce disque ne contient rien d'autre que des percussions – c'est dissonant, abominable ; la plus mauvaise musique du monde 27. » Ces mots sonnaient comme une invitation à le découvrir. David Franken, l'un de ses camarades de lycée, possédait une solide connaissance du rhythm'n'blues. Il l'avait acquise en furetant dans les bacs d'un disquaire situé à une trentaine de kilomètres d'El Cajon, dans la petite ville de La Mesa où il vivait. C'était devenu un relais indispensable pour se fournir en nouveautés dans le domaine des musiques noires. Frank y avait acheté son premier 78-tours, « Riot In Cell Block Number 9 » des Robins, aussitôt suivi par « Work With Me, Annie », une chanson interprétée par Hank Ballard and The Midnighters. Le titre était osé pour l'époque, il signifiait « Baise avec moi, Annie », et c'était exactement le ton que voulait insuffler l'inventeur du twist, bien avant Chubby Checker, dans un climat dominé par la censure morale. Les ligues de vertu voulurent discréditer Ballard en l'accusant de promouvoir une musique « perverse et dévoyée, mettant en péril la pureté de nos jeunes filles 28 ». L'Amérique blanche imposa des correctifs à certains titres. « Roll With Me Henry » d'Etta James – un appel à batifoler – fut atténué par Georgia Gibbs qui le transforma en « Dance With Me Henry » sous la pression d'un label qui désirait faire de l'argent avant tout.


	De longs mois passèrent avant que Frank mît la main sur l'œuvre « dissonante ». Ce ne pouvait être qu'à La Mesa, chez ce disquaire également spécialisé dans la vente de matériel hi-fi auquel il devrait une partie de son initiation au rhythm'n'blues. Il savait à présent qui étaient Big Mama Thornton, Little Willie John, Howlin' Wolf mais surtout Johnny Otis, un chanteur controversé à la suite de « Willie And The Hand Jive » (de mauvaises langues prétendaient qu'il s'agissait d'une incitation à se masturber), et qui avait aiguisé son style en portant une fine moustache et une mouche sous sa lèvre inférieure. Frank avait débusqué deux vinyles de Joe Houston qu'il s'apprêtait à régler lorsque son regard tomba sur le visage du « savant fou » qu'il avait contemplé dans les pages de Look. La pochette le montrait assis, exposant un profil sévère sur une tache de lumière qui évoquait une présence ectoplasmique. On lisait, en arrière-plan, Complete Works Of Edgard Varèse, Volume 1. En la manipulant, Frank découvrit que l'enregistrement était joué par le New York Wind Ensemble et le Juilliard Percussion Orchestra sous la direction de Frederic Waldman. C'était une production du label EMS (Elaine Music Store) publiée en 1951. Ce disque n'était pas à vendre, il servait de démonstration pour évaluer la qualité du matériel hi-fi. Devant l'insistance de Frank, le commerçant déclara qu'il s'en séparerait pour la somme de 5,75 dollars. L'adolescent vida ses poches et aligna sur le comptoir 3,75 dollars. L'affaire était conclue. Le disque longtemps convoité lui servit à tester le saphir du Decca.


	La survenue d'Edgard Varèse privait Rose de son titre favori. Son fils avait accaparé l'électrophone et un bras de fer s'engagea opposant les Gaylords au compositeur le plus « percutant » du moment. De guerre lasse, le Decca fut déplacé dans la chambre de Frank qui pouvait enfin explorer tout le disque. L'œuvre qui avait sa préférence était Ionisation, elle avait été écrite pour treize percussionnistes et trente-sept instruments dont deux sirènes électromécaniques et un piano qui délivrait des clusters au son de cloches. L'intention de Varèse se rapprochait de celle de Calder avec ses Mobiles. Un courant d'air, le souffle du vent jouaient le rôle du hasard que le compositeur cherchait à reproduire au moyen d'intonations indéterminées, de vibrations changeant brusquement de direction ou de vitesse :


	J'ai passé l'EMS 401 sans arrêt, étudiant minutieusement le texte de la pochette, à l'affût de la moindre information. Je ne comprenais pas tous les termes musicaux, mais je les ai quand même mémorisés. Pendant toutes mes années de lycée, chaque fois que quelqu'un passait à la maison, je l'obligeais à écouter Varèse – c'était pour moi l'ultime test d'intelligence. Chaque fois, on me prenait pour le dernier des cinglés 29. 





	L'album Complete Works Of Edgard Varèse, Volume 1, comprenait d'autres pièces que Frank auscultait dans les moindres détails. Intégrales, Density 21.5 ou encore Octandre, composées entre 1923 et 1936, décrivaient des figures qu'il tentait de déchiffrer en lisant les commentaires de Sidney Finkelstein citant « The present-day composer refuses to die *11 », une phrase de Varèse qui allait devenir sa devise. Légèrement altérée – elle avait été prononcée au pluriel –, elle était extraite d'une conférence réalisée le 31 mai 1921 devant une assemblée venue assister à la présentation de l'International Composer's Guild que Varèse avait fondée avec Charles Ives et Carl Ruggles, dans le but de promouvoir les œuvres les plus modernes contre le commerce et la vulgarité 30. Selon ses propres termes, celles-ci seraient comme une « bombe qui ferait exploser le monde musical pour y laisser entrer tous les sons, même ceux qu'aujourd'hui encore on s'obstine à appeler bruits 31 ».








	*1. Chronique subversive.







	*2. Fifi est le surnom de Josephine Dolores Colimore.







	*3. Le lycée Loyola Blakefield à Towson.







	*4.  « Habilitation de sécurité. »







	*5. « Tout ce que je veux pour Noël, c'est mes deux dents d'devant. »







	*6. Rudiments de base du tambour.







	*7. Également connu sous le nom de Vic Mortenson.







	*8. Titre en français : L'Or et les Femmes.







	*9. Respectivement « Les Flamants roses », « Les Loriots », « Les Corbeaux » et « Les Rouges-gorges ».







	*10. Titre en français : Graine de violence.







	*11. « Le compositeur d'aujourd'hui refuse de mourir. »
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