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GALLIMARD



L'Évidence poétique



 

Fragments d'une conférence prononcée à Londres, le 24 juin
1936, à l'occasion de l'Exposition surréaliste, organisée par
Roland Penrose.




 

Le temps est venu où tous les poètes ont le droit
et le devoir de soutenir qu'ils sont profondément
enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie
commune.

Au sommet de tout, oui, je sais, ils ont toujours
été quelques-uns à nous conter cette baliverne, mais,
comme ils n'y étaient pas, ils n'ont pas su nous dire
qu'il y pleut, qu'il y fait nuit, qu'on y grelotte, et
qu'on y garde la mémoire de l'homme et de son
aspect déplorable, qu'on y garde, qu'on y doit garder
la mémoire de l'infâme bêtise, qu'on y entend des
rires de boue, des paroles de mort. Au sommet de
tout, comme ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être, pour
celui qui voit, le malheur défait et refait sans cesse
un monde banal, vulgaire, insupportable, impossible.

Il n'y a pas de grandeur pour qui veut grandir.
Il n'y a pas de modèle pour qui cherche ce qu'il n'a
jamais vu. Nous sommes tous sur le même rang.
Rayons les autres.

N'usant des contradictions que dans un but égalitaire, la poésie, malheureuse de plaire quand elle
se satisfait d'elle-même, s'applique, depuis toujours,
malgré les persécutions de toutes sortes, à refuser de
servir un ordre qui n'est pas le sien, une gloire indésirable et les avantages divers accordés au conformisme et à la prudence.

Poésie pure ? La force absolue de la poésie purifiera les hommes, tous les hommes. Écoutons Lautréamont : « La poésie doit être faite par tous. Non par
un. » Toutes les tours d'ivoire seront démolies, toutes
les paroles seront sacrées et l'homme, s'étant enfin
accordé à la réalité, qui est sienne, n'aura plus qu'à
fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes du merveilleux.

*

Le pain est plus utile que la poésie. Mais l'amour,
au sens complet, humain du mot, l'amour-passion
n'est pas plus utile que la poésie. L'homme, en se plaçant
au sommet de l'échelle des êtres, ne peut nier la
valeur de ses sentiments, si peu productifs, si antisociaux qu'ils paraissent. « Il a, dit Feuerbach, les
mêmes sens que l'animal, mais chez lui la sensation, au lieu
d'être relative, subordonnée aux besoins inférieurs de la vie,
devient un être absolu, son propre but, sa propre jouissance. »
C'est ici que l'on retrouve la nécessité. L'homme a
besoin d'avoir constamment conscience de sa suprématie sur la nature, pour s'en protéger, pour la vaincre.

Il a, jeune homme, la nostalgie de son enfance
– homme, la nostalgie de son adolescence – vieillard, l'amertume d'avoir vécu. Les images du poète
sont faites d'un objet à oublier et d'un objet à se
souvenir. Il projette avec ennui ses prophéties dans
le passé. Tout ce qu'il crée disparaît avec l'homme
qu'il était hier. Demain, il connaîtra du nouveau
Mais aujourd'hui manque à ce présent universel.

L'imagination n'a pas l'instinct d'imitation. Elle
est la source et le torrent qu'on ne remonte pas.
C'est de ce sommeil vivant que le jour naît et meurt
à tout instant. Elle est l'univers sans association,
l'univers qui ne fait pas partie d'un plus grand univers, l'univers sans dieu, puisqu'elle ne ment jamais,
puisqu'elle ne confond jamais ce qui sera avec ce qui
a été. La vérité se dit très vite, sans réfléchir, tout
uniment, et la tristesse, la fureur, la gravité, la joie
ne lui sont que changements de temps, que ciels séduits.

Le poète est celui qui inspire bien plus que celui
qui est inspiré. Les poèmes ont toujours de grandes
marges blanches, de grandes marges de silence où la
mémoire ardente se consume pour recréer un délire
sans passé. Leur principale qualité est non pas, je le
répète, d'invoquer, mais d'inspirer. Tant de poèmes
d'amour sans objet réuniront, un beau jour, des
amants. On rêve sur un poème comme on rêve sur
un être. La compréhension, comme le désir, comme
la haine, est faite de rapports entre la chose à comprendre et les autres, comprises ou incomprises.

C'est l'espoir ou le désespoir qui déterminera pour
le rêveur éveillé – pour le poète – l'action de son
imagination. Qu'il formule cet espoir ou ce désespoir
et ses rapports avec le monde changeront immédiatement. Tout est au poète objet à sensations et, par
conséquent, à sentiments. Tout le concret devient alors
l'aliment de son imagination et l'espoir, le désespoir
passent, avec les sensations et les sentiments, au concret

*

Dans la vieille maison du nord de la France qu'habitent les actuels comtes de Sade, l'arbre généalogique qui est peint sur un des murs de la salle à manger n'a qu'une feuille morte, celle de Donatien-Alphonse-François de Sade, qui fut emprisonné par
Louis XV, par Louis XVI, par la Convention et par
Napoléon. Enfermé pendant trente années, il mourut
dans un asile de fous, plus lucide et plus pur qu'aucun homme de son temps. En 1789, celui qui a bien
mérité d'être appelé par dérision le Divin Marquis
appelait de la Bastille le peuple au secours des prisonniers ; en 1793, dévoué pourtant corps et âme à
la Révolution, membre de la section des Piques,
il se dressait contre la peine de mort, il réprouvait
les crimes que l'on commet sans passion, il demeure
athée devant le nouveau culte, celui de l'Être Suprême
que Robespierre fait célébrer ; il veut confronter son
génie à celui de tout un peuple écolier de la liberté.
A peine sorti de prison, il envoie au Premier Consul
le premier exemplaire d'une libelle contre lui.

Sade a voulu redonner à l'homme civilisé la force
de ses instincts primitifs, il a voulu délivrer l'imagination amoureuse de ses propres objets. Il a cru que
de là, et de là seulement, naîtra la véritable égalité.

La vertu portant son bonheur en elle-même, il
s'est efforcé, au nom de tout ce qui souffre, de l'abaisser, de l'humilier, de lui imposer la loi suprême du
malheur, contre toute illusion, contre tout mensonge,
pour qu'elle puisse aider tous ceux qu'elle réprouve
à construire un monde à la taille immense de l'homme.
La morale chrétienne, avec laquelle il faut souvent,
avec désespoir et honte, s'avouer qu'on n'est pas près
d'en finir, est une galère. Contre elle, tous les appétits
du corps imaginant s'insurgent. Combien faudra-t-il
encore hurler, se démener, pleurer avant que les
figures de l'amour deviennent les figures de la facilité,
de la liberté ?

Écoutez la tristesse de Sade : « C'est une chose très
différente que d'aimer ou que de jouir ; la preuve en est qu'on
aime tous les jours sans jouir, et qu'on jouit encore plus souvent sans aimer. » Et il constate : « Les jouissances isolées
ont donc des charmes, elles peuvent donc en avoir plus que toutes
autres ; eh ! s'il n'en était pas ainsi, comment jouiraient tant
de vieillards, tant de gens ou contrefaits ou pleins de défauts ?
Ils sont bien sûrs qu'on ne les aime pas, bien certains qu'il
est impossible qu'on partage ce qu'ils éprouvent : en ont-ils
moins de volupté ? »

 

Et Sade, justifiant les hommes qui portent la singularité dans les choses de l'amour, s'élève contre
tous ceux qui ne le reconnaissent indispensable que
pour perpétuer leur sale race : « Pédants, bourreaux,
guichetiers, législateurs, racaille tonsurée, que ferez-vous
quand nous en serons là ? Que deviendront vos lois, votre
morale, votre religion, vos potences, votre paradis, vos Dieux,
votre enfer, quand il sera démontré que tel ou tel cours de
liqueurs, telle sorte de fibres, tel degré d'âcreté dans le sang
ou dans les esprits animaux suffisent à faire d'un homme
l'objet de vos peines ou de vos récompenses ? »

C'est son parfait pessimisme qui lui donne la plus
froide raison. La poésie surréaliste, la poésie de toujours, n'a jamais obtenu rien d'autre. Ce sont des
vérités sombres qui apparaissent dans l'œuvre des
vrais poètes, mais ce sont des vérités et presque tout
le reste est mensonge. Et qu'on n'essaye pas de nous
accuser de contradiction quand nous disons cela,
qu'on ne nous oppose pas notre matérialisme révolutionnaire, qu'on ne nous oppose pas que l'homme
doit, d'abord, manger. Les plus fous, les plus détachés du monde des poètes que nous aimons, ont peut-être remis la nourriture à sa place, mais cette place
était plus haute que toutes, parce que symbolique,
parce que totale. Tout y était résorbé.

 

On ne possède aucun portrait du marquis de Sade.
Il est significatif qu'on n'en possède non plus aucun
de Lautréamont. Le visage de ces deux écrivains fantastiques et révolutionnaires, les plus désespérément
audacieux qui furent jamais, plonge dans la nuit
des âges.

Ils ont mené tous deux la lutte la plus acharnée
contre les artifices, qu'ils soient grossiers ou subtils,
contre tous les pièges que nous tend cette fausse réalité
besogneuse qui abaisse l'homme. A la formule : « Vous
êtes ce que vous êtes », ils ont ajouté : « Vous pouvez
être autre chose ».

Par leur violence, Sade et Lautréamont débarrassent la solitude de tout ce dont elle se pare. Dans la
solitude, chaque objet, chaque être, chaque connaissance, chaque image aussi, prémédite de retourner à
sa réalité sans devenir, de ne plus avoir de secret à
révéler, d'être couvé tranquillement, inutilement par
l'atmosphère qu'il crée.

Sade et Lautréamont, qui furent horriblement seuls,
s'en sont vengés en s'emparant du triste monde qui
leur était imposé. Dans leurs mains : de la terre, du
feu, de l'eau, dans leurs mains : l'aride jouissance de
la privation, mais aussi des armes, et dans leurs yeux
la colère. Victimes meurtrières, ils répondent au calme
qui va les couvrir de cendres. Ils brisent, ils imposent,
ils terrifient, ils saccagent. Les portes de l'amour et
de la haine sont ouvertes et livrent passage à la violence. Inhumaine, elle mettra l'homme debout,
vraiment debout, et ne retiendra pas de ce dépôt sur
la terre la possibilité d'une fin. L'homme sortira de
ses abris et, face à la vaine disposition des charmes et
des désenchantements, il s'enivrera de la force de son
délire. Il ne sera plus alors un étranger, ni pour lui-même, ni pour les autres. Le surréalisme, qui est
un instrument de connaissance et par cela même un
instrument aussi bien de conquête que de défense,
travaille à mettre au jour la conscience profonde de
l'homme. Le surréalisme travaille à démontrer que
la pensée est commune à tous, il travaille à réduire
les différences qui existent entre les hommes et, pour
cela, il refuse de servir un ordre absurde, basé sur
l'inégalité, sur la duperie, sur la lâcheté.

Que l'homme se découvre, qu'il se connaisse, et
il se sentira aussitôt capable de s'emparer de tous les
trésors dont il est presque entièrement privé, de tous
les trésors aussi bien matériels que spirituels qu'il
entasse, depuis toujours, au prix des plus affreuses
souffrances, pour un petit nombre de privilégiés aveugles et sourds à tout ce qui constitue la grandeur
humaine.

 

La solitude des poètes, aujourd'hui, s'efface. Voici
qu'ils sont des hommes parmi les hommes, voici
qu'ils ont des frères.

*

Il y a un mot qui m'exalte, un mot que je n'ai
jamais entendu sans ressentir un grand frisson, un
grand espoir, le plus grand, celui de vaincre les
puissances de ruine et de mort qui accablent les
hommes, ce mot c'est : fraternisation.

En février 1917, le peintre surréaliste Max Ernst
et moi, nous étions sur le front, à un kilomètre à peine
l'un de l'autre. L'artilleur allemand Max Ernst bombardait les tranchées où, fantassin français, je montais
la garde. Trois ans après, nous étions les meilleurs
amis du monde et nous luttons ensemble, depuis,
avec acharnement, pour la même cause, celle de
l'émancipation totale de l'homme.

En 1925, au moment de la guerre du Maroc, Max
Ernst soutenait avec moi le mot d'ordre de fraternisation du Parti communiste français. J'affirme qu'il
se mêlait alors de ce qui le regardait, dans la mesure
même qu'il avait été obligé, dans mon secteur, en 1917,
de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Que ne nous
avait-il été possible, pendant la guerre, de nous diriger l'un vers l'autre, en nous tendant la main, spontanément, violemment, contre notre ennemi commun :
l'Internationale du profit.

« O vous qui êtes mes frères parce que j'ai des ennemis ! »
a dit Benjamin Péret.

Contre ces ennemis, même aux bords extrêmes du
découragement, du pessimisme, nous n'avons jamais
été complètement seuls. Tout, dans la société actuelle,
se dresse, à chacun de nos pas, pour nous humilier,
pour nous faire retourner en arrière. Mais nous ne
perdons pas de vue que c'est parce que nous sommes
le mal, le mal au sens où l'entendait Engels, parce
qu'avec tous nos semblables, nous concourons à la
ruine de la bourgeoisie, à la ruine de son bien et de
son beau.

C'est ce bien, c'est ce beau asservis aux idées de
propriété, de famille, de religion, de patrie, que nous
combattons ensemble. Les poètes dignes de ce nom
refusent, comme les prolétaires, d'être exploités. La
poésie véritable est incluse dans tout ce qui ne se
conforme pas à cette morale qui, pour maintenir son
ordre, son prestige, ne sait construire que des banques,
des casernes, des prisons, des églises, des bordels.
La poésie véritable est incluse dans tout ce qui affranchit l'homme de ce bien épouvantable qui a le visage
de la mort. Elle est aussi bien dans l'œuvre de
Sade, de Marx ou de Picasso que dans celle de Rimbaud, de Lautréamont ou de Freud. Elle est dans
l'invention de la radio, dans l'exploit du Tchéliouskine, dans la révolution des Asturies1, dans les grèves
de France et de Belgique. Elle peut être aussi bien
dans la froide nécessité, celle de connaître ou de
mieux manger, que dans le goût du merveilleux.
Depuis plus de cent ans, les poètes sont descendus des
sommets sur lesquels ils se croyaient. Ils sont allés
dans les rues, ils ont insulté leurs maîtres, ils n'ont
plus de dieux, ils osent embrasser la beauté et l'amour
sur la bouche, ils ont appris les chants de révolte de
la foule malheureuse et, sans se rebuter, essaient de
lui apprendre les leurs.

Peu leur importent les sarcasmes et les rires, ils
y sont habitués, mais ils ont maintenant l'assurance
de parler pour tous. Ils ont leur conscience pour eux.






1. Depuis, dans la merveilleuse défense du peuple espagnol contre ses ennemis.





La Vie immédiate
 (1932)




 


Que deviens-tu pourquoi ces cheveux blancs et roses

Pourquoi ce front ces yeux déchirés déchirants

Le grand malentendu des noces de radium

La solitude me poursuit de sa rancune.









BELLE ET RESSEMBLANTE



Un visage à la fin du jour

Un berceau dans les feuilles mortes du jour

Un bouquet de pluie nue

Tout soleil caché

Toute source des sources au fond de l'eau

Tout miroir des miroirs brisé

Un visage dans les balances du silence

Un caillou parmi d'autres cailloux

Pour les frondes des dernières lueurs du jour

Un visage semblable à tous les visages oubliés.









LA SAISON DES AMOURS




Par le chemin des côtes

Dans l'ombre à trois pans d'un sommeil agité

Je viens à toi la double la multiple

A toi semblable à l'ère des deltas.





Ta tête est plus petite que la mienne

La mer voisine règne avec le printemps

Sur les étés de tes formes fragiles

Et voici qu'on y brûle des fagots d'hermines.





Dans la transparence vagabonde

De ta face supérieure

Ces animaux flottants sont admirables

J'envie leur candeur leur inexpérience

Ton inexpérience sur la paille de l'eau

Trouve sans se baisser le chemin d'amour





Par le chemin des côtes

Et sans le talisman qui révèle

Tes rires à la foule des femmes

Et tes larmes à qui n'en veut pas.











A PERTE DE VUE
 DANS LE SENS DE MON CORPS





Tous les arbres toutes leurs branches toutes leurs
feuilles

L'herbe à la base les rochers et les maisons en masse

Au loin la mer que ton œil baigne

Ces images d'un jour après l'autre

Les vices les vertus tellement imparfaits

La transparence des passants dans les rues de
hasard

Et les passantes exhalées par tes recherches obstinées

Tes idées fixes au cœur de plomb aux lèvres vierges

Les vices les vertus tellement imparfaits

La ressemblance des regards de permission avec les
yeux que tu conquis

La confusion des corps des lassitudes des ardeurs

L'imitation des mots des attitudes des idées

Les vices les vertus tellement imparfaits




L'amour c'est l'homme inachevé.









A PEINE DÉFIGURÉE



Adieu tristesse

Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond

Tu es inscrite dans les yeux que j'aime

Tu n'es pas tout à fait la misère

Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent

Par un sourire

Bonjour tristesse

Amour des corps aimables

Puissance de l'amour

Dont l'amabilité surgit

Comme un monstre sans corps

Tête désappointée

Tristesse beau visage.








 

Il n'y a pas la première pierre de cette maison dont
tu rêvais. Pourtant la première poussière ne s'est
jamais posée sur les palais que nous soutenions. Ils
avaient des fenêtres doubles, pour nous deux, des
lumières constantes et des nuits immenses, ô sentimentale !




PAR UNE NUIT NOUVELLE




Femme avec laquelle j'ai vécu

Femme avec laquelle je vis

Femme avec laquelle je vivrai

Toujours la même

Il te faut un manteau rouge

Des gants rouges un masque rouge

Et des bas noirs

Des raisons des preuves

De te voir toute nue

Nudité pure ô parure parée




Seins ô mon cœur









VERS MINUIT




Des portes s'ouvrent des fenêtres se dévoilent

Un feu silencieux s'allume et m'éblouit

Tout se décide je rencontre

Des créatures que je n'ai pas voulues





Voici l'idiot qui recevait des lettres de l'étranger

Voici l'anneau précieux qu'il croyait en argent

Voici la femme bavarde aux cheveux blancs

Voici la fille immatérielle

Incomplète et laide baignée de nuit et de misère

Fardée de mauves et de pervenches absurdes

Sa nudité sa chasteté sensibles de partout

Voici la mer et des bateaux sur des tables de jeu

Un homme libre un autre homme libre et c'est le
même

Des animaux enragés devant la peur masquée de
boue

Des morts des prisonniers des fous tous les absents




Mais toi pourquoi n'es-tu pas là pour m'éveiller









TOUS LES DROITS




Simule

L'ombre fleurie des fleurs suspendues au printemps

Le jour le plus court de l'année et la nuit esquimau

L'agonie des visionnaires de l'automne

L'odeur des roses la savante brûlure de l'ortie

Étends des linges transparents

Dans la clairière de tes yeux

Montre les ravages du feu ses œuvres d'inspiré

Et le paradis de sa cendre

Le phénomène abstrait luttant avec les aiguilles de
la pendule

Les blessures de la vérité les serments qui ne plient
pas

Montre-toi





Tu peux sortir en robe de cristal

Ta beauté continue

Tes yeux versent des larmes des caresses des sourires

Tes yeux sont sans secret

Sans limites.










EN EXIL




Elle est triste elle fait valoir

Le doute qu'elle a de sa réalité dans les yeux d'un
autre.





Plante majeure dans le bain

Végétal travaillé brune ou blonde

A l'extrême fleur de la tête

Sa nudité continuelle





Ses seins de faveurs refusées

Un rire aux cheveux de cytise

Parmi les arbres

L'orage qui défend les siens

Brise les tiges de lumière





C'est elle c'est l'orage aussi

Qui distribue des armes maladroites

Aux herbes aux insectes

Aux dernières chaleurs

Les fumées de l'automne

Les cendres de l'hiver

 

La perle noire n'est plus rare

Le désir et l'ennui fraternisent

Manège des manies

Tout est oublié

Rien n'est sacrifié

L'odeur des décombres persiste.




Les yeux fermés c'est elle tout entière.
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