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Depuis longtemps déjà, tuer avait cessé de lui poser un problème. La ville appelée Corinne, avec ses tripots et ses saloons et ses bars remplis d'hommes en colère, était à présent derrière lui. À peine deux heures plus tôt, Ming y avait tué un homme et déjà, dans son esprit, ce souvenir commençait à s'évaporer dans les flammes de l'imagination. D'ici une journée peut-être, il contournerait la pointe nord du Grand Lac Salé et, à l'horizon, l'éclat monstrueux de la voie ferrée se rapprocherait jusqu'à devenir une apparition faite de fer et de bois. Pour le moment, seul le lac s'étendait devant lui.


Enfin, le soleil plongea vers la surface de l'eau et se pressa un instant contre son propre reflet avant de se laisser couler. Ming installa son campement, alluma un feu et retira ses bottes, puis brossa ce qui ressemblait à des milliers de moucherons écrasés accrochés à ses chaussettes. Une odeur de pourriture flottait dans l'air.


L'homme que Ming avait tué se nommait Judah Ambrose, un ancien recruteur de main-d'œuvre pour la Central Pacific  qui portait sur la hanche un colt Pocket à cinq coups avec des chambres cylindriques forées spécialement pour accueillir des cartouches au lieu de l'habituelle combinaison d'une amorce et d'une balle. Ming avait déjà vu de telles armes auparavant, mais n'en avait encore jamais tenu ni soupesé une, jusqu'à l'instant où il s'était penché sur le corps recroquevillé de Judah et avait pris dans sa main le revolver du mort. L'arme était encore chaude quand il l'avait ramassée. Le chien était relevé, la détente attendait la pression d'un index. L'index de Judah.


L'homme avait lâché un coup de feu avant que Ming le tue, mais la balle s'était perdue, manquant Ming de cinquante centimètres. Ming s'assit près de son feu de camp, fit basculer le barillet du revolver de Judah et compta quatre cartouches neuves et une chambre vide. L'arme valait une forte somme et il la garderait pour lui, même s'il ne réussissait pas à trouver d'autres munitions.


Il tourna l'arme de tous les côtés sous la pâle clarté de la lune et regarda son reflet s'allonger et se déformer sur le canon d'acier bleui. À mesure que le feu se consumait, les bûches se changèrent en charbon de bois noirci puis en cendres, la lune sombra sous l'horizon et l'aube vint interrompre sa rêverie. Il pensait avoir dormi et cela seul lui suffisait.


La bouche pâteuse à cause de la soif, Ming vida sa gourde et se remit en marche. Avant midi, il n'était plus qu'à deux kilomètres de la tête de ligne de la Union Pacific. Il supposait se trouver à soixante-quinze kilomètres environ de la tête de ligne de la Central Pacific, à l'ouest de la corne du lac.  S'attardant sous un surplomb rocheux, il tira de son paquetage une lunette d'approche toute rayée et la braqua sur le camp de la Union Pacific. Là-bas, les ouvriers irlandais nivelaient une pente et un, deux, trois y posaient des traverses, un, deux, trois, y enfonçaient des crampons. Le cliquetis métallique des masses s'abattait en rythme, ponctué par les cris et les appels des hommes. Une douzaine de chevaux attendaient, attachés à des poteaux, leur longue encolure se courbant quand ils buvaient à l'abreuvoir. D'autres transportaient paresseusement des surveillants aux regards masqués par l'ombre de chapeaux à larges bords. Un feu brûlait, presque invisible sous le soleil du désert. Ming reposa sa lorgnette, cracha sur son pouce, nettoya de son mieux les lentilles à l'avant et à l'arrière. Il porta à nouveau la lorgnette à son œil et ne la trouva pas plus limpide, puis la pointa vers l'ouest, esquissant de possibles itinéraires pour traverser l'espace vide. Il lui faudrait un cheval.


Il survola le camp une dernière fois. Une locomotive remonta les rails et s'arrêta une fois parvenue à leur terme. Des hommes s'activèrent sur la machine, l'air au-dessus de la chaudière se tordant sous l'effet de la chaleur. Au bout de quelques minutes, la locomotive repartit dans la direction d'où elle était venue. Ming abaissa sa lunette d'observation et la rangea dans son paquetage.


Il s'approcherait sous couvert de l'obscurité. Car d'ici là, du travail l'attendait. Un homme doit prendre ses dispositions.


Près d'un buisson d'herbe sauvage, Ming creusa le sol à mains nues jusqu'à ce que la terre sous ses ongles  devienne froide et humide. Il plongea le regard au fond du trou, y vit la pellicule d'eau brillante qui suintait. Il trempa un doigt dans l'eau froide et la goûta. Saline, mais potable. En de larges mouvements, il agrandit le trou avec ses mains jusqu'à ce qu'il soit possible de placer sa gourde vide à plat dans la fosse. Goutte après goutte, l'eau vint remplir la gourde et, une fois celle-ci pleine, il la reboucha et la remit dans son paquetage, repoussa dans le trou la terre exhumée, puis aplanit le sol du tranchant de la main.


Un corps doit traverser le monde sans laisser de traces.


Il s'assit et tira de l'étui sur sa hanche un clou destiné aux traverses du chemin de fer, long de six pouces et bien affilé, et le posa dans la poussière. De son paquetage, il tira une pierre à aiguiser et une fiole d'huile. Il frotta la pointe du crampon de fer contre la pierre en un va-et-vient cadencé, l'affûtant jusqu'à en faire un aiguillon mortel. Puis il retira la ceinture de son pantalon et, assis en tailleur, tendit la ceinture entre sa botte et sa main libre. Il fit glisser le crampon le long de la lanière de cuir d'un geste souple et vif, et le fer acquit d'abord un lustre patiné, puis enfin il brilla comme un miroir.


L'ombre du surplomb rocheux s'allongea. Ming sortit son propre revolver, le nettoya, chargea chacune des chambres avec une mesure de poudre et des fragments de bourre. Il logea les balles une par une, leur arrachant de minuscules croissants de plomb. Ensuite, il tira de son paquetage une poignée d'amorces qui scintillèrent à la lueur déclinante du soleil comme autant de petites étoiles de cuivre tombées  du ciel. Il plaça les amorces sur chaque téton de cuivre et, quand il eut terminé, il remit le barillet à sa place dans son revolver qu'il rangea dans son étui.


Ming se laissa aller en arrière et se souvint du visage blême de son aimée, à présent perdue si loin de lui. Il songea à ce qu'il lui dirait quand il la reverrait, et à l'expression sur son visage quand elle viendrait lui ouvrir la porte. Il s'imagina comment son visage s'illuminerait, comment elle se jetterait dans ses bras.


Ada, chérie, lui dirait-il, tout ça, c'est fini.


Et il pensa à comment il l'embrasserait, d'un baiser lent et doux, et comment il lui dirait qu'il était désolé que cela lui ait pris si longtemps, mais regarde-moi, dirait-il en remontant ses manches pour lui montrer toutes ses cicatrices et ses brûlures et ses coupures à moitié cicatrisées. Regarde, lui dirait-il, j'ai dû affronter presque toute la foutue création pour pouvoir rentrer à la maison.


Il se surprit à sourire et il ouvrit les yeux et secoua la tête. La froideur nocturne persistante du désert lui frappa le visage. La lune au firmament brillait assez pour qu'il tire à nouveau sa lunette d'approche de son paquetage et survole le camp une fois de plus. À présent, l'endroit était vide. Les hommes avaient sûrement tous regagné leurs tentes pour y jouer aux cartes et boire. Par-dessous les pans de toile des tentes, la lumière des lampes s'échappait et déferlait en nappes sur le sable sombre. Les bruits étouffés des hommes et de leurs jeux s'attardant dans la nuit, le cliquetis des dés en os, le tintement des verres sur les tables. Ce que l'on racontait était vrai. La Union Pacific engageait n'importe  qui, du moment qu'il ne s'agissait pas de Chinois. Ici, vétérans démobilisés, tricheurs et voleurs posaient les rails. 


Enfin, on souffla les lampes et, une à une, les tentes virèrent au bleu profond. Quand Ming eut la certitude que tous s'étaient endormis, il reposa sa lunette et se mit en route vers le camp en silence, ignorant la fatigue. Il y arriva une demi-heure plus tard. Une lune gibbeuse ascendante flottait  bas sur l'horizon. Les chevaux de trait se tenaient là où on les avait attachés, immobiles et silencieux,  selle appuyée contre les poteaux d'attelage. Ming se glissa près de l'une des bêtes, la détacha et la sella. Les étoiles tournoyaient au-dessus de lui et, levant les yeux, il chercha l'ouest, puis donna des éperons. Les rails derrière lui filèrent comme une paire de lignes fluides puis se fracturèrent en un amas de traverses à demi posées, de crampons mal fixés, de traits d'acier luisants. Au bout d'un moment, les rails disparurent et il n'y eut plus que le vent du désert pour lui fouetter le visage et il chevaucha vers l'ouest à travers la grande étendue salée, antique, blanche et immortelle.
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Quand vint l'aube, Ming fit halte, mit pied à terre et, d'une franche claque sur la croupe, renvoya le cheval là d'où il venait. L'animal ne trouverait nulle part où s'abreuver, dans ce désert salé. Il reprendrait le chemin du campement. Ming repartit vers l'ouest, prêt à parcourir le reste du trajet à pied, le Grand Lac Salé dans son dos, l'image d'un autre lac scintillant devant lui, lisse et parfaite comme savent l'être les illusions, le vif-argent d'un mirage. À chaque pas, le mirage s'estompait et, au fur et à mesure qu'elle se retirait, la marée étincelante laissait derrière elle une étendue de sel mou et collant. Le sel s'attachait aux semelles de ses bottes, les alourdissait et, tous les deux ou trois cents mètres, Ming s'arrêtait pour gratter la pâte de sel blanche qui s'y était accumulée.


Le soleil rôdait, gris et opaque dans le ciel brumeux. Il crut entendre le trille des tangaras et des gobe-mouches, mais aucun ne passa à proximité. Rien ne respirait dans ces étendues vides. Du nord-ouest provenait la mélodie des masses frappant le fer : les équipes travaillant à l'avant de  la ligne Central Pacific. Les chocs des coups portés glissaient comme de l'écume à la surface du mirage sans perdre leur force, comme si les ouvriers n'étaient qu'à quelques mètres de distance. Il avait noirci ses joues avec de la suie, mais l'éclat de ces plaines nacrées lui brûlait les yeux. James Ellis, sa prochaine cible, se trouverait là-bas. Et le prophète avec lui.


Ses anciens camarades de travail s'y trouveraient aussi, même si à présent il ne se souvenait plus de leurs noms ; mais les avait-il jamais connus ?


Sur ces platières changeantes, la capacité qu'avait l'homme de reconnaître les choses ne fonctionnait qu'à grande échelle : les contours d'une chaîne de montagne au loin, les collines et les vallées qui enflaient et dégonflaient, les cieux chamarrés. Mais le paysage, en se rapprochant, devenait vulgaire et dénué de sens, dur et plat et lourd de conséquences. Entre les ombres griffées par le soleil des buissons d'herbes sauvages, tout s'érodait, même sa propre capacité à mesurer le temps. Ces formations géologiques étaient plus vieilles encore que le souffle.


Ming n'avait pas dormi depuis près d'une journée. Ses yeux irrités le piquaient, mais il n'éprouvait aucune fatigue. C'était une sensation qu'il connaissait bien. Quand il était arrivé pour la première fois dans la sierra Nevada, presque deux ans plus tôt, il avait été frappé de cécité pendant près d'une semaine, les yeux brûlés par le soleil. Ici, face à ces étendues salées désertiques, une nouvelle cécité des neiges lui venait. Aucune ombre à cent cinquante kilomètres à la ronde. Il s'arrêta et but un peu d'eau. Sa gourde était  presque vide. Un instant, il plissa les paupières en direction de l'ouest et, se remettant en marche, les garda fermées. Sur leur face interne, il pouvait voir l'image spectrale en négatif d'un horizon noir sous un ciel blanc-gris.


Il avança ainsi, vagabondant au fil de ses souvenirs. Il sentait l'arme de Judah Ambrose remuer dans son paquetage, un poids nouveau et inhabituel. Cela lui avait pris longtemps pour le traquer, des semaines, puis des mois, à visiter les carcasses remplies d'ombre des petites villes, à poser des questions à voix basse aux hommes rudes qui emportaient la poussière à travers l'ouest desséché. La rumeur de l'évasion de Ming l'avait précédé, loin vers l'est, et Ambrose avait déjà quitté Reno depuis longtemps au moment où Ming était descendu des montagnes.


Mais un salopard dans le genre d'Ambrose laissait des traces derrière lui, comme un serpent qui abandonne sa vieille peau craquelée. D'un vétéran de la guerre, à Wadsworth, Ming apprit qu'Ambrose s'était choisi un nouveau nom et avait quitté son poste au sein de la Central Pacific pour partir vers l'est, même s'il ignorait où exactement. Et d'un cheminot à Lovelock qui était si saoul qu'il tenait à peine debout, Ming avait appris qu'Ambrose, qui portait désormais le nom de Theodore Morgan, avait engagé à Corinne une cinquantaine de vétérans pour le compte de la Union Pacific. À ce stade, cela faisait déjà longtemps qu'Ambrose avait baissé la garde. Il avait gaiement touché sa commission, avait déboulé en ville en exhibant sa fortune toute neuve, l'avait dépensée en putains et en whiskey jusqu'à ce qu'il se retrouve à sec.  Puis il était passé aux putains les moins chères et au tord-boyaux et avait laissé des ardoises dans tous les bars de la ville, il les avait mis à sac jusqu'à devenir le nécessiteux le plus détesté de tout Corinne. Ming l'avait trouvé à une table dans le dernier bar qui le tolérait encore, la tête enfouie entre ses mains, une bouteille de whiskey à demi vide et son revolver posés à côté de lui.


« Ambrose », avait lancé Ming, et quand l'homme avait relevé la tête, son visage était devenu livide.


Sa main avait volé vers son arme et il avait tiré une fois, mais il était ivre et maladroit, et le coup avait manqué sa cible.


Ming avait répondu de trois balles au milieu de la poitrine d'Ambrose, planté une botte sur sa gorge et lui avait demandé où se trouvaient les autres : Ellis, Dixon, Kelly. Du sang s'échappait de son torse et coulait sur le plancher et son expression reflétait de la terreur émoussée par l'ivresse, une peur presque enfantine par sa pureté. Difficile de songer que la petite créature pathétique qui convulsait sous la botte de Ming était bien le même individu responsable d'une si grande part de ses souffrances.


Ellis travaillait toujours à la tête de la ligne de la Central Pacific. Et Kelly avait été nommé juge à Reno, à ce qu'Ambrose avait entendu dire. Mais il ne savait rien au sujet de Dixon, il n'avait même plus entendu prononcer son nom depuis longtemps. C'était la vérité, avait-il ajouté. Il l'avait même juré. Ming s'était attendu à ce qu'Ambrose le maudisse, ou lutte mieux que ça, ou rassemble un semblant de mépris. Mais au bout du compte, il avait seulement eu peur.


 « Merci », avait répondu Ming et, se penchant, il avait tranché la gorge d'Ambrose avec la pointe de son crampon de rail aiguisé.


Personne ne dit le moindre mot à Ming lorsqu'il quitta la ville.


Il ouvrit les yeux une seconde et, instantanément, le paysage étincelant se grava au fer rouge sur sa rétine. Il n'avait aucune idée de la distance qu'il avait parcourue depuis qu'il avait relâché le cheval volé. Ses yeux le brûlaient et il savait qu'il lui faudrait se reposer toute une journée s'il voulait éviter de devenir complètement aveugle. Il marcha encore les yeux fermés durant des heures, l'esprit délibérément empli d'un vide total, une absence de pensée proche de la torture. Mais il n'existait aucune obscurité, même derrière ses paupières closes, seulement un champ de lumière laiteuse. Quand il rouvrit les yeux des heures plus tard, c'était le milieu de l'après-midi. Malgré lui, il ne put s'empêcher de regarder tout droit le large disque du soleil qui glissait vers la terre. Le jour s'était fait vieux et pâle. Au loin, Ming distingua un amas de rochers et, au-dessous, l'entrée de cavernes. Il camperait là cette nuit.
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Ming atteignit les cavernes alors que le jour se dissolvait dans le crépuscule et, parmi les ombres qui s'allongeaient, dressa son campement sans y allumer de feu. Le soleil plongea vers un horizon du même rouge qu'une plaie à vif et resta un instant suspendu au-dessus du mirage avant de sombrer sous ses vagues éphémères. Ming sentait que le sable, le sel et la lumière lui collaient les yeux, mais les rouvrir ne lui causa pas de douleur. Pendant un jour, il se reposerait. L'ombre du promontoire se projetait, plus noire encore, vers l'est, à travers les plaines salées qu'il avait traversées. Sur les ombres à peine déposées se leva la lune, pleine à l'exception d'un mince croissant découpé sur son flanc, comme sur une balle que l'on enfonce dans la chambre d'un revolver. Sous la lumière froide et bleutée, Ming étudia la carte qu'il avait tracée sur son carnet de notes, estimant les distances de l'épaisseur du pouce, prévoyant haltes et comptes à régler. Quand il eut terminé, il feuilleta le carnet jusqu'à la dernière page et y trouva sa liste de noms. Avec un bout de crayon, il biffa celui de Judah Ambrose. Sur la  liste, il en restait trois, disséminés à travers ces étendues américaines désertiques : James Ellis, Charles Dixon, Jeremiah Kelly. Puis, au-delà des sierras et plus au sud, vers la Californie, deux derniers noms, ceux des frères Porter : Gideon, à qui sa bien-aimée avait d'abord été promise, et son frère, Abel. Et ensuite, enfin, sa bien-aimée qui l'attendrait.


Ming vida sa gourde, l'eau saline piquant ses lèvres craquelées. Il y avait de l'eau un peu plus loin, il pouvait la sentir. Il s'avança dans la caverne jusqu'à ce que l'air devienne glacial et humide et, grâce aux rares flèches de lumière qui parvenaient à le suivre jusque-là, il trouva une petite mare très froide et au goût de craie. Il remplit sa gourde, la vida, la remplit de nouveau. Il retourna près de l'entrée de la caverne, déroula son couchage et s'étendit. Toute la nuit durant, passant de l'éveil au sommeil, il rêva un peu à ces hommes qui voulaient sa mort, au dur labeur de la pose des rails, à son Ada si lointaine et si familière. L'aube grise venue, les étoiles furent chassées du ciel et les plaines salées attrapèrent la lumière oblique du matin pour la transformer en une nouvelle nappe d'étoiles étincelantes. Quand le jour au-dehors devint trop brillant pour être supportable, Ming se retira plus profondément dans la caverne et, dans la pénombre, il dormit d'un sommeil sans rêves tout au long de la journée.


Il ne rouvrit les yeux qu'une fois la nuit tombée. Il constata, soulagé, que sa cécité passagère avait disparu. Il s'approcha de l'entrée de la caverne. Devant lui s'étendait la nuit, glaciale et patiente. Il regarda encore une fois les noms sur son  carnet. Peut-être que ces imbéciles à Corinne n'avaient jamais entendu celui de Judah Ambrose et pensaient vraiment que c'était Theodore Morgan qui avait été tué dans cette taverne. Les cinq autres noms continuaient de tournoyer dans l'esprit de Ming. Ellis, Dixon, Kelly, Abel et Gideon Porter. Peut-être qu'il pourrait leur régler leur compte sans que nul ne s'en aperçoive.


Un vœu pieux. Quelqu'un qui connaissait la véritable identité d'Ambrose avait probablement déjà télégraphié à Ellis, qui à son tour alerterait les autres qu'Ambrose était mort et que c'était Ming qui l'avait tué.


Rassemblant ses affaires, Ming localisa l'étoile Polaire et se remit en chemin vers l'ouest. Le lointain martèlement des masses s'était tu. Tous ces hommes, endormis sous leurs tentes. James Ellis, et le prophète aussi. À part soi, Ming eut un petit sourire. Un homme à tuer et un autre pour le guider vers son foyer.


Se découpant sur le ciel blanchi d'étoiles, les silhouettes déchiquetées des crêtes apparurent au loin. La terre durcissait sous ses pieds et l'empreinte de ses pas se faisait plus distincte et plus nette. Le matin venu, il atteignit les collines basses des Silver Islands, qui bordaient le désert d'alcali à l'ouest. Avec le soleil tout neuf, le cliquetis des masses reprit. Il en était beaucoup plus près, à présent. Avant que le jour ne devienne incandescent et brûlant, Ming franchit un étroit défilé entre les montagnes et commença à descendre leur flanc ouest. Il s'arrêta sur la pente sous un érable à feuilles de frêne, et là, assis dans la poussière, sortit sa lunette et étudia le paysage au loin. À travers le  voile du jour nouveau qui se levait, il discernait les silhouettes spectrales des hommes et des locomotives à l'horizon. La tête de la ligne Central Pacific n'était plus qu'à quelques kilomètres maintenant. Plus bas sur la pente, il découvrit une petite caverne qui pouvait masquer la lueur d'un feu et y dressa son campement.


Dans le froid cristallin de cette nuit-là, Ming s'assit le dos contre la paroi et plongea le regard dans son feu de camp. Fortuitement, un souvenir l'envahit. Il était là, dans la cave à opium, englouti par ses couches successives d'obscurité, une pipe chaude et lourde entre ses mains, une boulette encore intacte dans la gueule de la pipe en céramique. Il était sobre et lucide. À peine quelques heures plus tôt, il avait tué un homme et à présent, dans la cave, il restait étendu, parfaitement immobile et silencieux, comptant du bout des doigts les pétales et les feuilles gravés en filigrane sur sa pipe. Il savait qu'il lui faudrait, comme d'habitude, plusieurs jours avant de pouvoir quitter sa tanière et rejoindre le monde à la surface, plusieurs jours avant que les policiers se fatiguent de chercher et de ne rien trouver.


Dans les caves à opium, au milieu de tous ces Chinois qui rêvaient des rêves heureux, il était invisible. Il se souvint de l'épaisse fumée tourbillonnant dans l'air au-dessus de lui, des boucles de fumée bleue qui s'enroulaient et se déroulaient, et il se souvint de s'être retourné et d'avoir vu Ada pour la première fois, le visage empourpré et luisant, la plus belle femme qu'il avait jamais vue, attirant les regards, les questions, l'attention. Avec elle dans la cave à opium, il n'y était plus en sécurité. Il lui avait dit de s'en  aller et puis elle s'était excusée, timide, disant qu'elle n'avait pas vraiment voulu goûter à l'opium, qu'elle n'était venue là que parce qu'elle désirait essayer quelque chose de nouveau, n'importe quoi, parce que tout le reste de sa vie avait déjà été décidé pour elle. Et il se souvint de l'avoir regardée et d'avoir senti son souffle se bloquer dans sa gorge et du sourire malicieux qui s'était peint sur son visage lorsqu'elle lui avait dit qu'au fond, lui aussi, il pourrait être quelque chose de nouveau et il avait répondu Ah oui, vraiment ? et elle avait ajouté Et si vous vous en alliez d'ici avec moi, jeune homme ? Deux idiots en train de tomber amoureux.


Ming essaya de se représenter le visage d'Ada, mais n'y parvint pas. Ses traits ondulaient dans son esprit comme s'ils flottaient sur une eau incertaine. L'ombre de ses pommettes quand elle souriait, le vert de ses yeux. Certains après-midi, la lumière tombait, épaisse comme du miel, se drapant sur l'herbe pâle des collines de Californie. Main dans la main, le long de petits parcours privés, ils marchaient dans un silence confortable et éternel. Sans rien d'autre à faire certains jours en dehors de s'asseoir auprès de la petite fenêtre tordue de leur foyer et de regarder la terre respirer. Il se souvint de la courbe de ses lèvres, de la manière dont sa voix résonnait dans l'immobilité des nuits sans lune. Ses yeux embrumés dans le miroir, les plis de sa chemise de nuit encore inscrits sur sa peau. Il ressentit une douleur sans nom au creux de l'estomac. Pour chaque détail qui lui revenait, un autre s'évaporait. Son souvenir se désintégrait au toucher comme la poudre argentée sur les ailes des papillons.


 Une erreur. Il n'aurait pas dû se remémorer tout ça. S'égarer dans les souvenirs était dangereux. Les nouveaux effaçaient les anciens, à leur point de rencontre. Ming parcourut son esprit, cherchant quelque autre souvenir, mais ne trouva rien de plus, seulement ce visage protéiforme, si familier il y avait déjà si longtemps. Leurs pouls s'emballant de concert aussitôt après leur grande fuite ensemble, enfin mari et femme, sa respiration rapide et hachée derrière son large sourire malicieux. Le poids de son corps pressé contre le sien, le vent qui balayait leur chambre, les sauterelles qui murmuraient juste sous leur fenêtre…


Davantage de souvenirs à présent, jaillissant dans son esprit, sans qu'il les ait invoqués ou souhaités, un torrent soudain d'images et de sensations. Des mains brutales le tirant de son lit, le jetant sur le sol, des voix qu'il ne reconnaissait qu'à moitié, appartenant à des hommes qu'il n'oublierait jamais. Ses propres bras levés devant sa tête, pour essayer de bloquer les coups incessants qui pleuvaient sur son crâne. Et l'ombre de son corps frêle, pieds nus sous le clair de lune, courant sur le palier, avalée par les silhouettes floues qui surgissaient des escaliers. Poings et bottes s'abattant sur lui de toutes les directions, et pourtant ses pensées ne cessaient de courir. Où était-elle partie ? Était-elle en sécurité ? Et enfouie sous tout ce tumulte, l'armure inébranlable due à son entraînement de mercenaire, son esprit rationnel guidant ses mains sous le lit alors même qu'ils le frappaient, ses doigts brisés cherchant l'arme cachée en dessous, tout cela en vain, il le savait déjà, car il était trop tard, et ils étaient trop nombreux.


 Et alors les souvenirs ralentirent et se firent tactiles, incisifs. Des mains projetant son corps avachi contre le mur, tous les os de son corps endoloris. Il y avait eu la froide pression du canon d'un revolver contre sa tempe et les cris d'Ada lancés du palier, les suppliant de ne pas le tuer. Puis la voix de son père qui accédait à ses suppliques, ordonnait à ses hommes de se calmer. Et la pression sur sa tempe qui faiblissait, le chien du revolver rabattu à sa place. Le visage cruel qui était venu flotter devant son regard brouillé par le sang, une expression de dégoût, un ordre aboyé, Dixon, viens passer un collier au chien bâtard de Silas.


Une vague de chaleur déferla sur Ming et ses yeux s'ouvrirent d'un coup. Il respirait fort et ses mains crispées formaient deux poings serrés. L'air nocturne était froid et propre. Son feu s'était éteint. Dehors, au-delà de l'entrée de la caverne, les étoiles traçaient leurs arcs au firmament. C'était une nuit légère et bleutée. À l'est, la pleine lune planait bas dans les cieux. Il s'étendit sur sa couverture et dormit d'un sommeil sans rêves.
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À peine quelques heures passèrent avant qu'il s'éveille, ni rafraîchi ni épuisé, simplement éveillé. Alors que la rosée du matin s'évaporait et laissait place au jour brillant, il distingua une grappe d'hommes attroupés en tête de la ligne Central Pacific. Il se dirigea vers eux.


Comme il s'approchait, Ming aperçut plus clairement les chapeaux de coolies, les queues de cheval se balançant sur les nuques au rythme régulier des masses et des crampons. Une fois plus près des bruits de leur labeur, il n'entendit toujours aucune conversation, rien d'autre qu'un décompte scandé. Et quand enfin il les rejoignit, ils ne semblèrent pas s'en apercevoir ; si l'un d'entre eux le reconnut, il n'en dit rien. En silence, il se glissa au milieu des Chinois occupés à poser des traverses. Les hommes s'écartèrent pour lui ouvrir un passage, lui tendirent une masse pour planter les crampons, le laissèrent travailler à leurs côtés. Peut-être le dévisagèrent-ils un peu aussi, cet étranger dépourvu de queue de cheval autour de qui flottait une calme et inhabituelle aura de danger. Et puis leurs  rangs se refermèrent autour de lui, bien serrés, on l'attira plus près, et en un instant, il avait disparu au milieu des autres.


Le contremaître fumait, assis sur un petit monticule poussiéreux de terre jaune, à trente mètres de là. C'était un homme grand et maigre, à la silhouette d'araignée, et à présent il se levait et descendait vers l'endroit où s'activaient les Chinois au visage fermé. Sa démarche était hésitante et curieuse, comme s'il n'était qu'un pantin désarticulé qu'on aurait fait marcher par un artifice, suspendu au bout d'un fil de pêche. Sa main serrait un manche de pioche en bois de caryer, usé aux deux bouts. Ming reconnut aussitôt James Ellis.


Celui-ci se pencha pour inspecter la fixation d'un rail, sa pipe pendant au coin des lèvres. Derrière lui, un autre contremaître s'approcha à cheval et fit s'arrêter sa monture. C'était un homme courtaud, à l'air un peu mou, à peine plus grand qu'Ellis même perché sur son cheval. Ming ne reconnut pas ce nouvel arrivant qui salua Ellis et plissa les paupières tout en braquant ses petits yeux noirs sur les Chinois qui travaillaient. Les masses retombaient, une, deux, une, deux. Ming enfonça un crampon en deux coups et passa à la traverse suivante, écoutant les deux hommes converser.


« Le travail avance plus vite qu'hier, dit le petit bonhomme.


— Ouais, répondit Ellis. On devrait pouvoir tenir le rythme jusqu'à la semaine prochaine.


— Tu crois vraiment ?


—  Eh bien, il y a un creux à combler à dix kilomètres d'ici. Mais j'ai déjà des gars sur place qui y travaillent.


— Auront-ils terminé quand nous arriverons ?


— Ils n'ont pas d'autre choix », dit Ellis avec un ricanement.


L'autre homme rit aussi. Il y eut une brève interruption dans leur conversation. Ming gardait la tête baissée et le regard fixé sur les rails. Un, deux, un, deux. La masse était lourde, un poids familier entre ses mains.


« James, dit l'autre homme, il faut qu'on se parle de la paie. Combien touchent tes gars ?


— Cinq dollars.


— Eh bien, M. Alloway veut les passer à trois par jour. Il dit que le travail est plus facile maintenant et je suis d'accord avec lui.


— Ça, ça ne va pas leur plaire, dit Ellis.


— Ça n'a pas beaucoup d'importance, pas vrai ? dit l'autre contremaître, et il fit un grand sourire. Bon Dieu, ils peuvent bien refaire le chemin à pied jusqu'au grand bain et puis rentrer chez eux à la nage, si trois dollars par jour ça ne leur convient pas. Le nouveau tarif s'appliquera dès demain.


— Je suppose que oui », dit Ellis en haussant les épaules. Il se tourna vers les Chinois pour s'adresser à eux.


Ming se tenait derrière les autres, observant le visage d'Ellis, cherchant le moindre signe qu'il le reconnaissait. Il se mit à regretter de ne pas s'être laissé pousser une nouvelle queue de cheval. À son arrivée dans la sierra, Ellis avait tranché celle de Ming pour pouvoir le distinguer des  autres. Mais à cet instant, Ellis semblait ne pas le voir du tout, queue de cheval ou non.


Plusieurs Chinois rejoignirent le groupe et Ellis s'éclaircit la gorge. « Les gars, vous faites du bon travail, efficace et rapide.


— Merci, dit l'un des Chinois au premier rang. C'est vrai ce que le monsieur a dit ? Trois dollars ? » Il s'exprimait avec facilité et assurance, dans un anglais aussi fluide qu'étranger. C'était peut-être pour cette raison qu'il était le porte-parole du groupe.


Ming étudia plus attentivement le visage de l'homme, mais il ne lui était pas familier. Il ne se souvenait pas de l'avoir déjà vu.


Les hommes regardaient Ellis en silence. Certains s'appuyaient sur le manche de leur masse. D'autres s'étaient accroupis sur les talons, plissant les yeux pour mieux voir les deux contremaîtres à travers la lumière blanche.


« Vous travaillez si vite que M. Alloway pense qu'il vous paie trop cher », déclara Ellis, esquivant la question de l'ouvrier. 


Une ombre passa sur les visages des Chinois.


« Monsieur Ellis, dit celui qui parlait couramment l'anglais. C'est là une pensée tout à fait navrante. » Son accent conférait une certaine musicalité à son intonation.


Le visage d'Ellis s'était durci. « Désormais, vous serez payés trois dollars par jour.


— Monsieur Ellis », répliqua la voix chantante, avec plus d'insistance maintenant.


Le deuxième contremaître eut un rapide signe de tête  pour Ellis, fit tourner bride à son cheval, et un instant après le cavalier et sa monture étaient repartis.


« Monsieur Ellis », répéta une troisième fois le porte-parole.


Il y eut un long silence. Ellis ajusta sa prise sur le manche de pioche et crispa la mâchoire. L'atmosphère s'épaissit, la possibilité d'une explosion de violence soudain devenue palpable. Puis les hommes perdirent toute leur énergie et une morne résignation vint la remplacer.


« Retournez au travail, les gars », dit Ellis sans emphase, et il s'apprêta à partir.


Le battement rythmique des masses reprit. Ellis s'éloignait. Ming laissa tomber son marteau et dégaina son revolver. Quelques Chinois à côté de lui s'en aperçurent et s'écartèrent, mais le restant des masses continuait à s'abattre, une, deux. Ming prit en ligne de mire la silhouette d'Ellis qui s'éloignait et, du pouce, il ramena le chien en arrière. Personne ne parlait. Les masses frappaient, une, deux, une, deux. Ellis était à cinquante mètres de lui.


« Ellis, sale fils de pute, s'écria enfin Ming. Tu ne me reconnais pas ? »


James Ellis se retourna pour le regarder, les yeux plissés, et fronça les sourcils, frappé de confusion pendant une seconde. Puis une expression terrifiée s'inscrivit sur son visage. Derrière Ming, les masses tombaient, une, deux, une, deux, une, et à deux, il fit feu.


Le chœur des masses noya complètement la détonation, Ellis bascula en avant et s'affala sur la crête. Les Chinois cessèrent vite de travailler et certains se mirent  à crier. Ming remit son arme dans son étui et marcha vers le corps de l'homme étendu dans la poussière, le sang s'échappant en petites bulles par un trou en bas de la nuque. Il retourna Ellis sur le dos et contempla ce qui restait de son visage, du sang et des os scintillant à la lumière du soleil. Avec des mouvements rapides, Ming fouilla les poches d'Ellis. Un peu d'argent. Mais pas la moindre information sur Dixon ou Kelly ou qui que ce soit d'autre.


Il se remit debout et jura entre ses dents. Les Chinois le regardaient fixement. L'agitation était retombée. Ming traîna Ellis par les chevilles derrière le faîte de la crête, là où personne ne pourrait le voir. Puis il s'en retourna vers le groupe des Chinois, soudain frappés de mutisme.


« Où est le prophète ? » leur demanda-t-il.


Tous restaient silencieux. Ming scruta leurs rangs, à la recherche d'un visage qu'il aurait connu autrefois.


« Prophète, appela-t-il. C'est moi. »


L'un des Chinois s'avança lentement, cherchant son chemin à tâtons. Les ouvriers s'écartèrent pour le laisser passer. Une cécité ancienne avait blanchi les yeux de cet homme et il paraissait plus âgé que le temps lui-même. « Mon enfant, dit-il. Enfin, tu es venu. » Le vieil homme eut un sourire chaleureux.


« Amenez-le par ici », dit Ming. Personne ne broncha. Il leva son arme et la pointa sur le groupe. « Amenez-le par ici », répéta-t-il.


En toute hâte, un jeune Chinois saisit le prophète par le creux du coude et l'entraîna vers l'avant. Ming tendit la  main et prit celle que lui tendait le prophète, et le jeune Chinois battit en retraite.


« Prophète, dit Ming. Tu te souviens de moi ?


— Non, murmura le prophète. Mais je sais pourquoi tu es venu. Je dois te guider, n'est-ce pas ?


— Viendras-tu avec moi ? »


Le prophète dit qu'il viendrait. Ming tourna son arme vers l'ouvrier qui avait parlé avec Ellis un peu plus tôt et lui demanda à quelle distance de Lucin ils se trouvaient.


« À deux jours de marche, dit l'homme. Vers le nord-ouest.


— Merci bien », dit Ming. Il fit décrire au revolver une révolution autour de son doigt et le replaça dans son étui.


Accompagné du prophète, il marcha au nord des rails pendant environ un kilomètre et demi avant de bifurquer vers l'ouest et de suivre en parallèle la ligne lointaine de la voie ferrée. Des stries de brume s'attardaient au-dessus du paysage et, évoluant à travers cette distorsion, ils cheminèrent sans s'arrêter tout le restant de la journée et toute la nuit jusqu'à ce que le jour se lève une nouvelle fois. Ni l'un ni l'autre ne parlaient. Quand ils atteignirent enfin Lucin, Ming trouva une auberge aux abords de la ville et loua une chambre avec l'argent d'Ellis. Dans leur chambre, le prophète s'assit les jambes croisées sur le dur plancher de chêne et fixa sans le voir le soleil étincelant au-delà des murs. Ming trouva le nom de James Ellis dans son carnet et le raya. Il en restait quatre. Après avoir fait cela, il arpenta la pièce, insomniaque et chargé d'électricité, attendant la tombée de la nuit et, ensuite, un nouveau jour.
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Le lendemain, Ming fit couler une livre de plomb pour fabriquer des balles et utilisa ce qu'il restait de l'argent d'Ellis pour acheter deux chevaux et un fusil. Il rentra à l'auberge en fin d'après-midi. Le prophète était toujours là où Ming l'avait laissé, assis les jambes croisées, l'air vaguement divin. S'il avait remarqué le retour de Ming, il ne le montrait pas. Il ne mangeait rien et ne buvait rien. Les deux hommes ne se parlaient toujours pas. Dans leur chambre, Ming aiguisa la pointe de son crampon jusqu'à ce qu'elle brille. Cela fait, il nettoya et huila son revolver, travaillant lentement et soigneusement. À l'extérieur, les ombres s'allongèrent, puis le soir les engloutit. Ming s'allongea sur le lit sans se déshabiller et y trouva un sommeil sans rêves.


Le prophète le réveilla au beau milieu de la nuit. « Mon enfant, prépare-toi, murmura le vieil homme, et combats en toute liberté. » Le prophète se tenait debout à son chevet, ses yeux blancs fixant la poussière bleue.


On entendait du raffut derrière la porte, des gens qui grimpaient les escaliers. Des voix en colère, trois hommes,  peut-être quatre, belliqueux, railleurs, ivres. Les escaliers grinçaient sous leur poids. Ils atteignirent le premier étage, et les bruits de bottes s'arrêtèrent devant la porte. Ming dégaina son revolver et se glissa de côté, le long du battant. Derrière, quelqu'un chuchotait aux intrus de ne pas faire de bruit.


« Je vais prendre ta place », murmura le prophète. Le vieil homme s'étendit sur le lit, un corps factice.


Tout près de la porte, Ming jeta un coup d'œil à son arme. Six balles.


Une lanterne approchée du trou de la serrure projetait un mince rayon de lumière qui dansait follement à travers la pièce poussiéreuse. On retira la lanterne et quelqu'un colla un œil à la serrure.


« Je crois que je le vois. Il est dans son lit, dit l'un des intrus à voix basse.


— Très bien, en silence, alors », dit un autre.


La poignée de la porte tourna et se heurta à une serrure.


« Hector, siffla quelqu'un. Cette foutue porte est fermée à clé. »


Ming entendit des clés tinter. Peu après, la serrure s'ouvrit avec un cliquetis.


« C'est bon, chuchota le dénommé Hector. Prêts, les gars ? »


Des murmures, des oui s'élevèrent.


« Une minute, dit une voix que Ming reconnut comme celle de l'aubergiste. Vous êtes bien certains que c'est lui ?


— Sûrs et certains. Tu as dit toi-même que c'était un grand Chinetoque.


—  Il n'était pas si grand, répliqua l'aubergiste. Juste plus grand que les Chinois le sont en général.


— Et il y avait un autre Chinetoque avec lui ?


— Oui, un vieux coolie aveugle.


— Alors, c'est lui. Ça ne peut être personne d'autre. »


Il y eut un instant de pause.


« C'est bon, les gars, on va l'attraper, ce fils de pute », dit Hector, et il fit tourner la poignée.


La porte commença à s'ouvrir vers le couloir, dessinant un pilier de lumière grandissant sur le mur du fond. Ming s'avança droit dans l'embrasure et d'un grand coup de pied, il poussa le battant. Une des silhouettes trébucha et partit en arrière, s'étala dans les escaliers, sa tête rebondissant contre la rampe. Celui-là devait être Hector. Deux hommes dans l'embrasure, essayant tous les deux de retrouver leur équilibre. La porte heurta quelqu'un derrière et Ming posa le canon de son revolver contre le bois mince et tira. On entendit un bref gémissement de douleur et de surprise, puis le bruit d'un corps touchant le plancher. De la main gauche, Ming balaya alors d'un geste souple le dessus de son arme, réarmant le chien, et fit à nouveau feu à travers le panneau, visant l'endroit où l'homme avait dû tomber. Il lui restait quatre balles. L'homme qui se tenait en face de lui avait retrouvé son équilibre et sorti son arme. De la hanche, Ming tira et le toucha à la cuisse. L'homme tomba lourdement sur ses fesses, laissant échapper une balle qui passa au-dessus de la tête de Ming et se perdit dans la chambre, où elle alla s'enfouir dans le plafond. Plus que trois balles. L'aubergiste s'élançait vers la porte et, vivement, Ming fit  un pas de côté et lui asséna un coup de coude en plein visage, le précipitant au sol. L'homme touché à la cuisse leva son arme et, les dents serrées par la douleur, visa Ming à la poitrine.


« Feu ! » lança le prophète, de la chambre.


Ming obéit et tira au moment où l'aubergiste se relevait en titubant. La balle frappa le malheureux à la clavicule et le renvoya s'écraser sur le sol.


« Bien », dit le prophète.


L'homme qui avait une balle dans la cuisse poussa un juron et voulut de nouveau faire feu, mais Ming lui tira dans la mâchoire. Il ne lui restait que deux balles. Ming entendit une étrange mélodie qui montait derrière lui et il lui fallut un instant pour en déterminer la source. Le prophète s'était mis à chanter à part soi. Ming sortit dans le couloir, découvrit l'homme qu'il avait abattu fort occupé à ramper sur le sol et l'acheva. Plus qu'une balle. Il coucha en joue la silhouette recroquevillée au bas de l'escalier, releva le chien de son revolver et abattit cet homme-là aussi.


Tout était silencieux dans la taverne, on entendait seulement la chanson du prophète. Celui-ci s'était avancé en haut des escaliers et semblait maintenant regarder vers le bas, vers Ming. Il chantonnait un vieil hymne.


Ming leva les yeux vers lui. « Tout va bien ?


— Oui, dit le prophète. Mon heure n'était pas encore venue.


— Merci, dit Ming.


— Ce n'est pas moi qui ai fait tout ça. »


Sur le comptoir gisait un avis de recherche, arraché du  mur où il était épinglé. L'affiche promettait une récompense de mille dollars pour l'arrestation et la livraison de M. Tsu, meurtrier d'un certain James Ellis de la compagnie des chemins de fer Central Pacific, d'un certain Judah Ambrose de Salt Lake, et de beaucoup d'autres personnes inconnues de ce shérif. Un assassin chinois : Cheveux noirs, ne porte pas de queue de cheval. Yeux noirs. Taille : 5 pieds 11 pouces. Poids : 180 livres. Meurtrier connu et hors-la-loi recherché venu de Sacramento, Californie, plus grand que la plupart des Chinois, à n'approcher qu'avec la plus grande prudence. Voyage avec un coolie aveugle, très âgé. La récompense ci-dessus sera versée pour sa capture et sa livraison au shérif Charles Dixon, d'Unionville.


« Unionville », dit Ming, un sourire maléfique s'étendant sur son visage.


Dixon s'était donc trahi. Le père d'Ada avait dû l'envoyer là-bas après l'évasion de Ming, et lui avait dit de se montrer bien attentif à ce qu'il entendrait raconter au sujet de cet assassin chinois. Et puis ce salaud avait réussi à se faire nommer shérif là-bas aussi.


« Une bande de vautours cupides, dit le prophète depuis le premier étage, interrompant son train de pensées.


— Oui. » Ming inspecta le portrait de lui dessiné sur l'avis de recherche. Ce personnage ne lui ressemblait pas du tout. « Charles Dixon les a envoyés, dit Ming au prophète, à voix haute. Ce shérif corrompu dont je t'ai parlé dans les sierras. Tu t'en souviens ? 


— Non, répondit le vieil homme.


— J'imagine que je n'ai rien dit à son sujet, dit Ming, à  moitié pour lui-même. Eh bien, il se trouve à Unionville, maintenant. » Il plia l'affiche nettement et la rangea entre les pages de son carnet, puis il feuilleta sa liste de noms et inscrivit « Unionville » à côté de celui de Dixon. Il vérifierait sur sa carte plus tard, et tracerait un itinéraire. « Descends, vieil homme, appela-t-il vers le haut de l'escalier. Nous n'avons pas beaucoup de temps avant que des gens viennent par ici nous causer des ennuis. »


Le prophète s'exécuta. Ming le laissa au bar et remonta à l'étage, prenant soin de ne pas marcher dans les flaques de sang glissantes. Il passa la porte ouverte trouée par les balles et récupéra son paquetage. Il fouilla les trois morts à l'étage. Deux couteaux et une livre de poudre, à eux tous. Il fourra le tout dans son sac, retourna à la taverne et passa derrière le bar, où il vida le contenu de la caisse dans son sac. Les pièces tintaient en tombant. Puis il fouilla le mort au bas des escaliers. Quatre livres de plomb, un jeu de moules à balles, deux livres de poudre de plus. Tout ça finit dans son sac.


Il se leva et inspecta la taverne vide. Tout était silencieux. Il passa derrière le bar et attrapa une bouteille de whiskey.


« Il est temps de partir », appela le prophète, du dehors. Ming fourra la bouteille dans son sac et le referma.


Quand Ming sortit de la taverne, le prophète était déjà à cheval. Ming détacha le sien, grimpa en selle et donna un grand coup d'éperons.


	


	

	


 6


« Tu ne te souviens pas de moi. »


Ils étaient assis auprès d'un maigre feu alimenté par les restes desséchés de branches de sauge et de brindilles de caryer. Ils avaient chevauché tout au long de la nuit et d'un jour lumineux puis s'étaient arrêtés là où le soleil couchant les avait trouvés. Ming remua les braises à l'aide d'un bâton et regarda le prophète, qui levait son regard aveugle vers le firmament.


« Non », répliqua le prophète. Il fixa Ming de ses yeux opaques. « Pensais-tu que je me souviendrais ?


— Je suppose que oui, dit Ming. Si tu ne te souviens pas de moi, pourquoi m'avoir suivi ?


— Je savais que c'était nécessaire. »


Le visage du prophète était à la fois antique et sans âge. Si le temps avait voulu marquer de ses jours et de ses heures la face burinée par le soleil du vieil homme, il n'y avait trouvé nulle prise. Le prophète était pareil à une pierre vivante. Quand il parlait, les années s'envolaient des lames creusées de ses joues et des cavités profondes de ses orbites,  comme les mouches s'élèvent du dos d'une bête endormie à l'instant où elle s'éveille. C'était un homme qui ne connaissait pas le poids du souvenir, un homme à qui les fils non encore déroulés de l'avenir semblaient clairs et brillants et le passé, trouble et effiloché.


« Dis-moi ce dont tu aurais aimé que je me souvienne, dit le prophète d'une voix claire et sereine.


— Bon sang », dit Ming. Pendant un instant, il se sentit redevenir un enfant, mutique faute de savoir quoi dire, empli de mots qu'il ne savait pas formuler. Il baissa le regard vers ses mains, croisa les doigts. Dans les flammes, les braises se décharnaient encore et encore, en cascades de cendres successives. L'air était froid et vif. « On se connaissait, reprit Ming. Dans les sierras. Ce type que j'ai tué sur la voie ferrée, James Ellis, c'était notre contremaître, un foutu fils de pute. On crevait sur nos jambes, là-bas », dit-il, penchant la tête vers l'ouest. Sa voix était grave et étrange. Il parla au vieillard des traîneaux qui emportaient les ouvriers par douzaines à travers les vallées gelées et des hommes que l'on retrouvait, par certains matins d'après l'orage, les cils glacés de givre. D'Ellis et de son manche de pioche, motivant de ses coups les plus épuisés ou ceux qui étaient assez stupides pour arrêter leur traîneau et se reposer. De la poignée de Chinois, jamais les mêmes, qui venaient chaque matin sous la tente du prophète, à la recherche de proches qu'ils espéraient encore en vie. Il étudia le visage du prophète. « Le nom de Silas Root te rappelle-t-il quelque chose ? Mon protecteur ? »


Le vieil homme répéta ce nom à voix basse, comme s'il  égrenait ces syllabes pour la première fois. Puis il secoua la tête. Le nom ne lui était pas familier, dit-il.


Tant que Silas était encore vivant, poursuivit Ming, il était lié à Ellis, aux rails, à la servitude. Chaque jour, il venait voir le prophète et lui demandait si Silas était mort. Ming avait compris que Silas ne resterait pas longtemps de ce monde. C'était un vieil homme, à l'époque, malade et chétif. « Et puis, dit-il, un jour tu m'as dit qu'il était mort. Sans lui, j'ai deviné que ce n'était plus qu'une question de temps avant qu'Ellis reçoive l'ordre de me tuer. Alors je me suis enfui. »


Tous deux se turent un moment.


« Je ne sais pas, dit enfin Ming. J'espérais sans doute que tu te souviendrais de m'avoir aidé. »


Le prophète secoua la tête. « De cela, je ne me souviens pas. Mais ici et maintenant, je te connais. » Il eut un sourire chaleureux. « Tu es un homme qui n'a plus de limites, ni d'attaches. »


Il était dans le caractère du prophète de s'exprimer par énigmes.


« Que veux-tu dire ? demanda Ming.


— Dans la taverne. J'ai dit que mon heure n'était pas encore venue. Cela, je me le rappelle encore. Je voulais simplement dire que je n'allais pas mourir à ce moment précis. Et c'est bien ce qu'il est advenu. » Il tourna vers les flammes ses yeux blancs comme le sel. « Un homme est immortel jusqu'à l'instant de sa mort. Et à cet instant, il devient vulnérable à toutes choses. Mais jusqu'alors, il vit éternellement et il n'existe rien dans toute la création qui  puisse l'anéantir. Ces hommes dans la taverne qui étaient venus pour te tuer. Leur heure était venue. C'est une bonne chose que tu les aies tués, mais sache que cela aurait pu être n'importe qui d'autre, n'importe quoi d'autre. Ça aurait pu être Dieu en personne, tendant la main vers eux et les foudroyant sur-le-champ. Mais toi, tu es un homme dépourvu de limites. Tu aurais dû mourir ce jour-là, quand tu t'es enfui en courant vers les montagnes, et pourtant tu es en vie et tu respires. » Le prophète releva la tête comme s'il scrutait la lune. « Je connais l'heure de tous ceux qui n'ont pas encore péri. Et la mienne également. » Il regarda Ming. « Mais la tienne est changeante, volage, elle évolue à chaque instant. »


Ming ouvrit la bouche pour répondre, mais dans cette nuit bleue du désert, il n'y avait place pour nulle parole. Le feu s'éteignait, il s'était éteint, il refroidissait. Les chevaux se tenaient immobiles telles des figurines de bois dressées contre le ciel nocturne. À côté de lui, le prophète restait assis, aveugle comme un chiot qui vient de naître, gardien des cendres muettes au fond du brasier éteint. Ming s'étendit sur son mince couchage et trouva un sommeil aussi lourd que celui qu'apportait l'opium.
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Quelques heures plus tard, Ming s'éveilla, inquiet. Un tressaillement agitait ses membres et lui interdisait le repos ; même les yeux fermés, il pouvait encore voir danser sous ses yeux l'immense paysage sculpté de glyphes. Finalement, il se redressa, secoua doucement le prophète pour le réveiller et lui demanda s'il avait encore besoin de sommeil.


« Non, fut la réponse.


— Quel étrange vieil homme, se murmura Ming à lui-même. Alors, repartons. »


Ils voyagèrent de concert sous la lune écailleuse, suivant les sillons qui sinuaient entre les replis du terrain, sentiers naturels creusés par les sabots des milliers de bovins que l'on avait guidés ici vers l'ouest. Leurs traces restaient visibles par endroits, empreintes fossiles rappelant la pression exercée par les bêtes sur la terre. Au fil des heures, alors que la lune baissait à l'ouest, un jeune soleil monta à l'horizon et vint leur réchauffer le dos. On n'entendait aucun bruit, hormis le souffle des chevaux et le cliquetis régulier  des objets qui s'entrechoquaient dans le paquetage de Ming. Le vide spectaculaire du vaste paysage qu'ils traversaient engloutissait tout.


Après deux jours et deux nuits de voyage, leurs chevaux devenaient de plus en plus décharnés à cause de la faim et de la soif, mais Ming les poussait toujours plus avant. Il se retourna vers le prophète et lui demanda quand leurs chevaux allaient mourir.


« Pas aujourd'hui, répondit le prophète.


— Et demain ?


— Pas demain non plus. »


Ming opina du chef, bascula son chapeau en arrière afin d'ombrager sa nuque. Pendant un long moment, il fixa le garrot de son cheval, regardant les muscles se tordre et onduler sous la peau fine comme du papier. Il retira l'un de ses gants et tendit sa main nue sous le soleil, remuant les doigts comme s'il jouait du piano, puis ferma le poing, ressentant la douleur de vieux tendons meurtris qui durcissaient tout du long. Il gardait dans son corps le souvenir du labeur, de la force, du poids et du mouvement. Il remit le gant sur sa main brunie et se retourna vers la silhouette menue du prophète, assis sans bouger sur son cheval. Il y avait aussi des souvenirs enfouis dans ce vieux corps. Peut-être même que ces yeux blancs et vides conservaient une lointaine mémoire de la vue.


Ming, lui, portait en son corps le souvenir de sa bien-aimée, Ada. La façon dont il la prenait dans ses bras, la façon dont il balayait les mèches de cheveux de son visage, la façon dont il berçait son corps contre le sien. Il gardait  aussi en lui d'autres souvenirs, des souvenirs plus amers. La façon dont elle frissonnait puis se crispait, assaillie de cauchemars qu'elle redoutait en vertu de leur valeur prémonitoire. Tous ces souvenirs flottaient au-delà du langage, inaccessibles pour son esprit éveillé, mais préservés dans ses nerfs et ses tendons. Il suivait leurs ombres sous la surface, vers le fond, toujours plus profond. Et une fois le fond atteint, chacun de ces souvenirs ne se révélait qu'une enveloppe vide. Quand enfin il remonta à la surface, il ne restait plus aucune pensée dans son esprit.


Le paysage autour de lui s'était modifié pendant ses rêveries. Ils avaient voyagé tout au long de la journée et le soleil se rapprochait à présent de la terre. Le temps s'écoulait d'une manière étrange dans ces étendues arides.


Une question lui vint à l'esprit. « Prophète, appela-t-il. Te souviens-tu de ce que je t'ai dit ? De la raison pour laquelle je fais tout ça ?


— Non, dit le vieil homme d'une voix faible. Mais je le sais.


— Pour une femme.


— Oui. »


Les chevaux peinaient sous leur poids. Le soleil rougissait et miroitait devant lui. Un moment, Ming resta silencieux.


« Est-elle toujours en vie ? demanda-t-il alors.


— Oui. »


Ming ne laissa pas percer son soulagement. « Et est-ce qu'elle sera morte avant que j'arrive ? » demanda-t-il.


Le prophète resta silencieux pendant un moment. « Non », répondit-il enfin.


 Ming poussa un profond soupir. « Merci », murmura-t-il. Ainsi, elle était encore bel et bien en vie.


Le soleil restait suspendu dans le ciel, tel un jaune d'œuf immobile pour l'éternité, jusqu'à ce qu'enfin un pic lointain transperce son enveloppe et que sa lumière s'écoule goutte après goutte sous l'horizon, plongeant le ciel dans la lueur bleue du crépuscule.


Sous la pâle clarté de la lune ascendante, une autre question prit forme dans son esprit. « Vieil homme, dit-il. Est-elle heureuse ? »


Le prophète resta silencieux si longtemps que Ming se retourna sur sa selle pour voir s'il ne s'était pas endormi. Ses yeux étaient à moitié fermés et ses doigts parcheminés semblaient démêler les fils d'un écheveau fantôme placé devant lui.


Ming répéta sa question.


Un sourire se dessina sur le visage du vieil homme et ses doigts cessèrent de papillonner. « Oui, elle l'est, dit-il.


— Oui ? répéta Ming, d'une voix chargée d'incrédulité.


— Oui. »


Il caressa ses rênes comme s'il égrenait les perles d'un rosaire. « Sait-elle que je rentre à la maison ? demanda-t-il à voix basse, espérant à moitié que le prophète ne l'entendrait pas.


— Homme sans limites, dit le prophète, cela, je l'ignore. »
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