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Il ne s'agit ici ni d'un simple recueil
d'hommages à Gérard Philipe, ni d'une biographie classique, encore moins d'une biographie romancée, mais d'une « biographie
collective ».

Nous avons souhaité seulement réunir et
organiser dans un ordre chronologique et
logique les notes et les souvenirs de ceux
qui ont connu et aimé Gérard Philipe, qui
ont travaillé avec lui, partagé son destin
d'homme et sa carrière de comédien. La
gerbe de leurs témoignages restitue un portrait en cent miroirs, la trajectoire d'un
artiste reflétée par ceux qu'elle éclaira dans
sa course.

Nous remercions tous ceux (plus de
cent) qui ont bien voulu apporter leur
contribution à cette histoire d'un homme
par les témoins de sa vie. Nous savons gré
à ceux qui, tels Jean Néry, Pierre Billard
et plusieurs autres, nous ont aimablement
autorisés à utiliser les propos et interviews
de Gérard Philipe qu'ils avaient notés ou
enregistrés.
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En 1957, Gérard Philipe a trente-cinq ans. On lui a
demandé un jour : « Pourquoi faites-vous du théâtre ? »
Il a répondu, insolemment : « Par vanité. Pour avoir ce
grand nom qu'on voit briller le soir en lettres de néon. »
Ce fut peut-être vrai. Ce ne l'est certainement plus. On lui
a demandé : « Pourquoi vous voit-on si peu en dehors de
la scène et de l'écran ? » Il a répondu : « Parce que je dîne
à la maison et qu'après le spectacle, je préfère dormir. »
Ce ne fut pas toujours vrai. C'est vrai, maintenant.

Il a eu son nom au néon dans la nuit de toutes les
capitales. Il a joué le Cid cent quatre-vingt-dix-neuf fois
devant deux cent quatre-vingt-quatre mille huit cent sept
spectateurs. Il a été le prince de Hombourg et Richard II,
Lorenzaccio et Perdican, il a joué Hugo et Brecht, Musset, Giraudoux, Camus et Pichette. Il les a joués à Paris
et à Suresnes, à Munich et à Venise, à New York et à
Montréal, à Varsovie et à Athènes, à Amsterdam et à Belgrade. Il est Fanfan-la-Tulipe, Fabrice, Rodrigue. Il est
Gérard Philipe.

A trente kilomètres de Paris, il possède une grande maison. L'Oise coule dans le jardin. Les péniches mélangent
leurs sirènes au sommeil du matin, traversé du jacassement
des oiseaux dans le parc. Qu'il couche à Paris, rue de
Tournon, ou à Cergy, ou en vacances dans sa maison de
Ramatuelle, Gérard racoute après leur bain l'histoire de
Zoé à ses enfants. L'histoire de Zoé est un roman à tiroirs,
un feuilleton, un film à épisodes. Anne-Marie et Olivier
l'écoutent avec ferveur. Personne ne sait parler aux enfants
avec autaut de tact, de douceur et d'intelligence que Gérard.
Mais, après tout, le secret de savoir parler juste à tous les
êtres, aux petits enfants, et à ces enfants que sont les
grandes personnes d'un public, ça doit être le même secret.
On n'a pas deux sensibilités, une dans la vie, et une autre
dans son œuvre.

S'il ne joue pas le soir, les enfants couchés et embrassés,
il s'installe après le dîner, à Cergy, dans le living-room,
ou au salon, rue de Tournon. Les petits out fini leur journée. Gérard coutinue la sienne. Il a entrepris depuis un
an de relire tout le grand répertoire, français, anglais, grec.
Il prend des notes. A la même heure, on joue le Rouge et
le Noir à Moscou, le Joueur à Montréal, Fanfan-la-Tulipe
à Pékin. Les affiches dans Paris annoncent que demain
soir Gérard Philipe jouera Musset. « Pourquoi vous voit-on
si peu ? »« Parce que je préfère dormir. »

Dormir ? Non. Pas encore. A l'heure qu'il est on applaudit quelque part dans le monde, sur les écrans, le Gérard
que fut Gérard. Lui veille, sous la lampe, préparant le
Gérard que sera Gérard. Dans le fichier méticuleux, les
notes s'accumulent, d'une petite écriture pressée et sage.
L'élève Gérard ne prépare pas son bachot. Il prépare sa
vie. « Choisir est le propre de l'homme. » Il peut faire
tout ce qu'il veut, on lui offre tout, ce qu'il désire, et ce
qu'il ne désire pas. Mais Gérard a décidé, un jour, d'être
ce qu'il choisirait, non ce qu'on lui choisirait. Il prend des
notes. Il tient le journal de son futur destin.

Corneille : Suréna, Attila, Tite et Bérénice, Othon, Sertorius, Andromède (« Très belles cadences »), L'Illusion
Comique (« Si je le joue, rechercher les coupures du V
proposées par Corneille »), Médée (« Non. Ne dirait-on pas
une parodie de tragédie ? »), La Suivante (« A monter.
La pureté exigeante et l'orgueil poussent Alidor à l'extravagance autaut que la crainte de vieillir et de la voir vieillir... »), La Veuve ou le traître trahi (« A monter. Une
pièce d'acteurs – à jouer entre les vers – bien construite
et mousseuse »)...

Quand il a relu ou lu tout Corneille, Gérard dresse un
petit tableau des pièces qu'il voudrait jouer : La Veuve,
la Galerie du Palais, la Place Royale, l'Illusion Comique,
Horace, Cinna, Le Menteur, Rodogune, Héraclius.

Deux mois plus tard, il entreprend de relire Molière :
La Jalousie du Barbouillé (« Pour moi dans vingt ans ? »),
l'Etourdi (« Pour moi, Mascarille »), l'Ecole des Maris
(« Sganarelle : pour moi dans vingt ans »), les Fâcheux
(« Je peux jouer Eraste »), l'Ecole des Femmes (« Pour
moi dans vingt ans »)...

Molière terminé, annoté, Gérard passe à Marivaux, à
Shakespeare (« Jouer Hamlet »). Vers mars 1959, il a pris
contact avec Peler Brook, pour mettre en scène le Hamlet
dont il rêve. Il lit et relit le texte original, étudie les traductions françaises, de celle de Marcel Schwob à celle de
Pierre Leyris. Il note déjà que la fameuse phrase : To be
or not to be, être ou ne pas être, doit être glissée, quasi
escamotée, qu'en tous les cas il ne faut absolument pas
lui faire un sort.

Avec Anne, sa femme, les livres refermés, il discute
longuement des projets qu'il forme, des rôles qui le
séduisent. Il ressent constamment l'angoisse du temps : le
déjà trop tard, le pas encore l'obsèdent. La « matière
première » d'un écrivain, ce sont ses souvenirs et son imagination. Celle d'un peintre ou d'un sculpteur, les images
emmagasinées, la toile, le plâtre ou le marbre. La matière
première d'un comédien : son corps, l'homme qu'il est,
à un certain moment de sa vie. L'acteur qui n'a pas joué
Rodrigue, Octave ou Perdican avant la quarantaine risque
de ne plus jamais oser les jouer, ou d'en donner une
image décevante : on n'accepte plus aujourd'hui les jeunes
premiers de soixante ans. Gérard Philipe a toujours peur
d'être trop vieux pour un rôle, ou de ne pas être assez mûr
pour un personnage. Il a abandonné Rodrigue après l'avoir
joué deux cents fois, il a hésité à jouer le Diable au Corps,
parce qu'il se jugeait trop vieux.

Dans ses longues conversations avec sa femme, il pèse
et examine les choix à faire. Anne raconte qu'il lui est
même arrivé de se décider à jouer un rôle classique pour
lequel il n'avait pas une prédilection immédiate, afin de
ne pas connaître plus tard le regret du trop tard, maintenant. (Il en fut admirablement récompensé.)

Quand il débarque du Mexique, au début de l'année 1959,
il se sent las, vidé. Il va à Ramatuelle. A son retour à
Paris il se sent toujours fatigué. Les médecins décident
qu'une intervention chirurgicale est nécessaire. Gérard
ignorera jusqu'au bout ce que savent les siens : qu'il est
perdu, que l'opération aura été vaine. Il est convalescent.
Il reprend ses lectures. Il lit en même temps Civilisation
Grecque, d'André Bonnard, et Euripide. A la dernière page
du livre du grand helléniste (qui est mort après l'avoir
terminé), Gérard lit un fragment de Diogène d'Œnoanda
traduit par Bonnard : « Conduit par l'âge vers le couchant
de la vie, et m'attendant à tous les instants à prendre congé
du monde avec un chant mélancolique sur la plénitude
de mon bonheur, j'ai résolu, de peur d'être pris au
dépourvu, de porter secours à ceux qui sont dans une
bonne disposition. Si une personne, ou deux, ou trois, ou
quatre, ou le nombre que vous voudrez, était dans la
détresse, et que je fusse appelé à son aide, je ferais tout ce
qui serait en mon pouvoir pour donner mon meilleur
conseil. Aujourd'hui, comme j'ai dit, la plupart des
hommes sont malades, comme d'une épidémie, malades de
leurs fausses croyances sur le monde, et le mal empire,
car, par imitation, ils se communiquent le mal les uns
aux autres, comme des moutons. En outre, il n'est que juste
de porter secours à ceux qui viendront après nous. Eux
aussi sont nôtres, encore qu'ils ne soient pas encore nés.
L'amour pour l'homme nous commande d'aider les étrangers qui viendraient à passer par ici. »

Gérard coche au crayon le passage. Puis il reprend
Euripide, le tome II. Il lit les Troyennes, et recopie au
crayon, sur la couverture jaune de son exemplaire de
l'édition Garnier, cette réplique d'Hécube : « Parmi les
heureux de la terre, ne connaissez personne comme favorisé
du sort avant qu'il ne soit mort. » Il coche au crayon cette
autre phrase d'Hécube : « Non, ma fille, ce n'est pas la
même chose de voir encore le jour et d'être mort ; la
mort, c'est le néant, la vie a pour elle l'espérance. »

Il referme le livre, éteint la lampe. Il n'a plus que
quelques heures à vivre. Il mourra le lendemain matin. A
son chevet, il y a le fichier du bon élève de génie : « Pour
moi, dans vingt ans », le coupe-papier à la page 213
d'Euripide.

« Pour moi, dans vingt ans. » Gérard Philipe meurt le
25 novembre 1959.




1  1922-1945  L'Ange de Giraudoux


Quand on est né le 4 décembre 1922, on a dix-huit ans
en 1940. Quand on est né à Cannes, on les a en zone dite
libre, dite non occupée, dite zone nono. Flacons factices,
semelles de bois, pâtes de fruits sans tickets, Maréchal-Nous-Voilà. Paris-soir (édition de Lyon). Cannes est une
ville qui n'en est pas une : des hôtels bâtis autour d'un
Casino par un pâtissier en 1880, qui aurait élevé en vraie
pierre ses pièces montées. Il n'y a pas d'Anglais à Nice sur
la Promenade des Anglais, pas de café dans le café et pas de
sucre dans la saccharine. Le père de Gérard était avocat.
Le droit mène à tout, notamment aux affaires. Il a été
ensuite hôtelier à Grasse, où il est administrateur-gérant
de l'Hôtel du Parc. Mme Philip (Minou pour les enfants,
et pour tout le monde) est brune, possède le charme slave,
est belle et maternelle, et lit l'avenir dans les cartes.


Mme Philip :  UN ENFANT SAGE ET SILENCIEUX


« Gérard, que nous appelions alors Gégé, écrit Mme Philip, était un enfant sage et beau. Il m'arrivait d'être
inquiète, parfois, de cette sagesse excessive, de ses longs
silences. Les observateurs superficiels auraient jugé qu'il
était paresseux, apathique. Si on y regardait de plus
près, on découvrait un enfant attentif, qui observait les
êtres et les choses, et souriait. Il se décida relativement
tard – dix-huit mois – à parler et à marcher. Il avait un
visage délicat, encadré de boucles blondes très pâles.

Il devint un petit garçon sensible, à la fois généreux
dans ses élans vers autrui, et riche en coquetteries. Il
lui arrivait, sur la plage, pour éprouver ses pouvoirs, de
simuler une noyade, se laissant rouler par les vagues, tirant
la langue et demeurant inerte. J'accourais, éperdue : il
riait aux éclats et s'enfuyait à toutes jambes, ravi de son
succès. »

Gérard garde, plus tard, peu de souvenirs de cette
époque. Il se souvient pourtant des promenades en poussette sur la plage, au bois de la Croix des Gardes, de
l'internat à Cannes avec son frère Jean, chez les Bons Pères
Marianistes, au collège Stanislas, de sa première vocation
(médecin colonial).

« Gérard, écrit Mme Philip, eut en philo une grave
pleurite. Il avait été longtemps interne au collège Stanislas.
Mais c'était un doux internat, puisque chaque jour, à la
récréation de quatre heures, j'allais rendre visite à mes
deux fils. Après sa maladie, Gégé était externe. Un jour,
une ancienne sociétaire du Français, Suzanne Devoyod, fort
âgée à l'époque, mais alerte et vive, que je rencontre à un
bridge, me demande si par hasard Gérard n'accepterait
pas de remplacer un acteur défaillant, pour dire le surlendemain un poème à une fête de charité de la Croix-Rouge qu'elle organisait. Je demande à Gégé de nous
rejoindre, et quand Suzanne Devoyod lui fait part de sa
requête, mon fils sursaute. Même dans les fêtes et représentations de collège, il avait toujours refusé jusque-là de
monter sur les planches. Je me joins à Mme Devoyod, et
nous obtenons, non sans mal, son accord. Deux jours plus
tard, Gérard récite devant un public de dames la fable
humoristique de Franc-Noliain, le Poisson Rouge. A l'issue
de la fête, Suzanne Devoyod me dit : « Savez-vous que
votre grand fils a l'étoffe d'un vrai comédien ? » Elle
ajoute : « J'imagine, il est vrai, que vous ne voulez pas de
comédiens dans votre famille ! » Quand je répétai ces
propos à mon mari, il haussa les épaules : « Ne dîtes pas de
bêtises ! »

En 1940, voilà Gérard bachelier. Que va-t-on faire de
lui ? Le droit mène à tout. Il y a à Nice un Institut de
droit. On y inscrit Gérard.

Les Allemands ayant occupé la France jusqu'à la ligne de
démarcation, beaucoup de Parisiens se sont « repliés »
jusqu'à la Méditerranée. Il y a des studios de cinéma à
Nice. Entre Antibes et Grasse, Nice et Saint-Paul-de-Vence,
on rencontre une bonne partie du Tout-Paris, du Tout-Cinéma. Marc Allégret a accompagné André Gide à Nice.
Il travaille sur la Côte, où le directeur de Paris-Soir, Jean
Prouvost, produit des films. Un soir de 1941, Allegret dîne
chez des amis à Grasse. Sa femme attend un enfant, la
France attend beaucoup de choses. Les amis des Allegret,
Anne-Marie de Chiris et son mari, disent que la femme du
directeur de l'Hôtel du Parc tire les cartes comme personne.
Gens de spectacle, et repliés ; c'est être deux fois bohémiens. Les bohémiens sont crédules, superstitieux. Qui
ignore son avenir cherche à lire l'avenir. Qui vit au jour
le jour interroge demain. Les Allégret vont consulter
Mme Philip, et ses cartes.


Marc Allégret :  UN VISAGE INGRAT, QUOIQUE CHARMANT


– Après nous avoir tiré les cartes, raconte Marc Allégret, Mme Philip me confia son souci. Son jeune fils
Gérard, étudiant à Nice, voulait abandonner ses études
et devenir acteur. Son père naturellement, s'opposait à ce
projet. Que fallait-il faire ? Je sentais chez cette mère
une grande tendresse tourmentée à l'idée de contrecarrer
une vocation.

Le lendemain, de Nice où il travaillait, Gérard me téléphone. Je lui demande d'apprendre, avant de venir me
voir, une scène de la pièce de Jacques Deval : Etienne.
C'est une très bonne scène, classique dans les cours et qui
a été massacrée par d'innombrables élèves : Etienne se
confie à sa mère qui a trouvé dans la poche de son fils
un billet de chemin de fer pour Marseille. Etienne veut
s'enfuir. Pourquoi ? Etienne s'emporte contre son père
qui exige qu'il devienne vétérinaire. Ce métier lui fait
horreur. Il veut être écrivain. Mais il adore sa mère et, si
elle l'exige, pour lui faire plaisir, il se fera vétérinaire.

Gérard me dit qu'il viendrait me voir le jeudi suivant,
ayant appris la scène.

Jusque-là rien que de banal.

Combien en avons-nous vus de ces jeunes gens qui se
croient de futurs génies et qui ont mimé toutes les passions devant leur armoire à glace.

J'avais à dessein choisi une scène qui « collait » avec
sa situation personnelle et dans laquelle – je pensais –
ce jeune homme allait se vautrer et montrer d'un coup
tous ses défauts.

Il n'en fut rien, et c'est là que commence la surprise.
Je vis arriver un garçon qui ne ressemblait pas du tout
au jeune premier classique. Il avait même un visage ingrat
quoique charmant et un corps plutôt frêle. Sous cet aspect
fragile l'énergie et la volonté étaient au premier abord
invisibles. Mais lorsqu'il s'animait, elles se dégageaient
soudain, vous frappaient au cœur.

Je donnai la réplique à Gérard, lisant le dialogue de la
mère d'Etienne avec son grand fils de dix-sept ans :

SIMONE. – Mais enfin, qu'est-ce que tu reproches à ton
père ? Il est juste.

ETIENNE. – Et après ?

SIMONE. – Comment, après ?

ETIENNE. – Ça le délecte d'être juste.

SIMONE. – Si, au moins, tu travaillais...

ETIENNE. – Oui. Mais ça, je ne veux pas.

SIMONE. – Tu ne veux pas travailler ?

ETIENNE. – Non.

SIMONE. – Et pourquoi, s'il te plaît ?

ETIENNE. – Pourquoi est-ce que je travaillerais ? Pour
devenir vétérinaire ?

SIMONE. – Ça fait plaisir à ton père.

ETIENNE. – Oui ? Eh bien, écoute, avoir un fils et tout
ce qu'on trouve à dire, c'est : « Il sera vétérinaire », ça
juge un homme, ça, tu vois...

SIMONE. – Mais enfin de quoi vivras-tu, malheureux
enfant ?

ETIENNE. – J'ai une vocation.

 

Et tandis que je lui donnais la réplique, Gérard m'impressionna par une sorte de violence qu'il retenait et qu'on
sentait à tout instant prête à bouillonner. Avec pudeur,
et cette sorte de réserve qu'ont les gens très sensibles, il
freinait et calmait tour à tour son enthousiasme, et l'expression de sa tendresse. Et je pensais aussi, en l'écoutant,
conclut Marc Allégret, que ce jeune homme avait en lui
de rares réserves de pureté. »

Pour que Gérard continue à étudier pendant les périodes
de tournage d'Allégret, celui-ci l'envoie travailler à Nice
avec l'un de ses anciens assistants, Huet. La première
scène que Gérard « passe » devant Huet, c'est une scène
de Britannicus. L'apprenti Néron brise une chaise, casse
deux carreaux, et termine l'audition son veston déchiré.
Huet est stupéfait. « Tu as de la fougue », dit-il au jeune
homme.

« Quand nous revînmes de Nice, écrit Mme Philip, après
la première audition de Gérard au cours de Jean Huet,
celui-ci avait remis à mon fils un texte à étudier. Il s'agissait
d'un fragment d'une pièce dont j'ai oublié le nom et l'auteur, et où un matelot dialoguait avec une prostituée. Dans
l'autocar de Cannes, nous avions le fou rire, Gégé et moi,
tandis que je lui donnais la réplique dans le rôle de la
femme. A la maison, nous cachions la brochure sous les
coussins dès que mon mari pénétrait dans la pièce où
nous « répétions ». « Assez, avec vos bêtises, disait M. Philip. Que Gérard fasse son droit ! »

– Par la suite, raconte encore Marc Allégret, Gérard
revint régulièrement travailler avec moi, et je pus dire
à sa mère qu'on pouvait lui faire confiance. Ensuite,
lorsque je fus trop absorbé par mon travail, je demandai à
Jean Wall de le prendre dans son cours, à Cannes.

Je désirais depuis longtemps tourner le Blé en Herbe.
C'est un projet dont nous avions souvent parlé avec Colette
lorsqu'elle écrivait pour moi les dialogues d'un film. J'avais
toujours été arrêté par l'impossibilité de trouver des
jeunes comédiens qui puissent convenir aux rôles. Maintenant je savais que Gérard serait merveilleux dans Philippe, et pour Vinca nous avions Danièle Delorme qui
faisait déjà partie de notre petit groupe de réfugiés.

Je commençai donc à les faire répéter. »

Mais le projet de Marc Allegret ne parvient pas à se
réaliser. Le jeune homme cherche ici et là à saisir une
chance rétive. Serge Vallin fit sa connaissance en quittant
le plateau où Grémillon tournait Lumière d'Eté, un soir
de 1942, aux Studios de la Victorine. Marcel Carné,
pour se débarrasser du jeune inconnu, l'avait envoyé voir
si (à tout hasard) Jean Grémillon n'aurait pas besoin
d'un comédien. Non. Grémillon avait son équipe au complet. Un autre témoin de l'époque, qui devait devenir l'ami
de Gérard, Jacques Sigurd, raconte que Maurice Cloche
cherchait de jeunes acteurs pour tourner de petits rôles
dans un film sur la marine, les Cadets de l'Océan et faisait
auditionner les élèves d'un des nombreux cours d'art dramatique qui s'étaient ouverts sur la Côte depuis qu'on
parlait de faire de celle-ci le centre du cinéma français.

Les aspirants vedettes se succèdaient, tous d'une attristante médiocrité, morts de trac, débitaient leur texte et
retournaient s'asseoir, après avoir jeté un regard anxieux
du côté des « huiles » qui semblaient s'ennuyer ferme.
Lorsque vint son tour, un grand type dégingandé que personne n'avait jamais vu au cours monta sur l'estrade,
s'assit avec désinvolture par terre et commença le monologue de Fautasio : « Quel curieux métier que celui de
bouffon... »

La torpeur qui avait fini par gagner l'assistance entière
se changea brusquement en attention, et tous écoutèrent,
stupéfaits, ce nouveau venu qui, en dépit de son manque
de technique, faisait montre, dans ce morceau périlleux,
de qualités exceptionnelles.

Pour la première fois de sa vie, Gérard Philipe jouait
la comédie. Aux éloges que lui décernèrent les cinéastes,
il put croire que ce coup d'essai allait lui rapporter son
premier contrat. Pourtant, conclut Jacques Sigurd, mystère
du cinéma, il ne tourna pas dans les Cadets de l'Océan...


Claude Dauphin, Louis Ducreux, Germaine Montéro, Svetlana Pitoëff, Alain Resnais, André Roussin :  UN DÉBUTANT NOMMÉ GÉRARD PHILIPE


A cette époque Claude Dauphin, qui est « replié » en
« zone sud » se prépare à monter au Casino municipal de
Nice une pièce d'André Roussin, une Grande Fille toute
simple, qui ira ensuite « tourner » en zone libre. Il engage
Gérard pour jouer le rôle de Mick. Louis Ducreux fera
la mise en scène.

– Dès la première répétition, raconte Ducreux, Gérard
me dit de ne pas le ménager, de lui donner tous les
conseils que je jugerais nécessaires, de lui faire toutes les
observations.

Pendant la première partie Gérard est tout le temps sur
scène, mais ne parle pratiquement pas. Je lui indique ses
places et lui donne des indications sur ce rôle presque
muet. J'attends avec impatience « sa » grande scène du
dernier tableau. J'en ai fait la mise en place. Ensuite je
l'écoute. Je n'ai pas une indication à lui donner. C'est
parfait. Je le lui dis. Il ne paraît pas étonné, il dit simplement que cette scène-là il l'a préparée, tandis que les
autres, dont il ne possédait pas le texte, il n'a pas pu les
étudier.

Le soir de la générale, Dauphin, Madeleine Robinson,
Jean Mercanton ont un trac terrible. Gérard, lui, est parfaitement à l'aise, sans la moindre appréhension. Il se sent
chez lui sur scène, très exceptionnellement. Ce jeune adolescent qui paraît si heureux de vivre joue avec une
identification extraordinaire le rôle du jeune Mick, personnage tragique, pur, révolté par la frivolité, par le
manque de respect de l'amour qu'il voit autour de lui.
Il crie sa révolte, son dégoût. Il est éblouissant. Le lendemain tout le monde parle de lui. Ses partenaires furent
les premiers bouleversés. »

Germaine Montero, qui quelques années plus tard jouera
avec lui Mère Courage, le revoit distinctement dans Une
Grande Fille toute simple. « C'était, je crois, son premier
rôle. Il y fut remarquable. Au sortir du spectacle, je savais
que je venais de voir un grand acteur et j'avais la certitude
qu'il ferait une immense carrière. J'avais effectivement eu
l'impression de me trouver devant un talent exceptionnel.
Il avait dans ce court rôle de « Mick » une présence extraordinaire, une aisance, et une intelligence du texte étonnantes. »

Svetlana Pitoëff n'était pas encore sa partenaire, mais se
souvient bien de ces débuts.

« Je revois la première apparition de Gérard, écrit-elle. Il y a une grande salle nue, où brusquement, dans le
silence, un long jeune homme charmant s'est mis à parler
avec une sincérité si tendre, si vraie, qu'il nous semble tout
à coup que le talent est la chose la plus facile du monde,
et la plus naturelle. Peut-on même jouer autrement ? Non,
un acteur, c'est cela, tout simplement. Entrer, parler, pleurer, sans jamais avoir l'air de faire semblaut. L'étonnement
vient après. Car une telle fraîcheur et une telle maturité
d'expression, ce ne peut être qu'une grâce. Chez ce débutant, de la pudeur sans timidité, aucune peur du ridicule
mais aucun cabotinage. Et une autorité si pleine de gentillesse, qu'il semble d'un sourire faire un pacte d'amitié.
Louis Ducreux et André Roussin se regardent. Et sans la
moindre hésitation, ils engagent Gérard Philipe.

La grande fille est un gros succès. La distribution est
éblouissante : Madeleine Robinson, Claude Dauphin,
Pierre Louis. Toute la soirée, en coulisse comme dans la
salle, il flotte une atmosphère de fête, celle des triomphes.
Mais ce que je me rappelle avec le plus de précision, c'est
l'entrée en scène de Gérard Philipe, pour sa dernière
grande scène. Comment va-t-il se comporter devant le
public, ce poulain aux longues jambes et au regard clair ?
Il a la gorge serrée par l'émotion, sa voix vient directement
du cœur, et en l'écoutant, mes yeux se remplissent de
larmes. « L'amour, l'amour, vous en parlez toute la journée,
et vous ne savez pas ce que c'est... » C'est vrai. Personne ne
sait ce que c'est, sauf ce jeune garçon qui tremble au fond
de la scène, révolté devant les jeux cruels de ces adultes. Ce
langage secret de l'adolescence, Gérard Philipe ne le joue
pas : il le respire, il le vit. Et nous ne pouvons pas ne pas
lui donner raison. »

– Je me souviens de la scène de Gérard, à la fin de la
pièce, raconte l'auteur, André Roussin. C'était en réalité sa
seule scène, car jusque-là on le voyait tout le temps, il se
promenait mais ne parlait pratiquement pas. Donc, le soir
de la première, j'étais en coulisse, Dauphin sur scène tournait le dos au public, regardant Gérard qui au fond de la
scène jouait. Il était le gosse de dix-huit ans, amoureux,
révolté de voir les autres salir et gâcher l'amour. Il n'avait
qu'une scène à la fin de la pièce. Il venait rappeler à des
comédiens rompus à toutes les hypocrisies de la vie
qu'il avait dix-huit ans, qu'il aimait d'amour et que
l'amour n'est pas un jeu. « L'amour ! L'amour ! Vous n'avez
que ce mot-là à la bouche ! Toute la journée vous parlez
d'amour, vous pensez à l'amour, vous jouez l'amour, et il
n'y a plus un de vous qui sache encore ce que c'est... Tout
votre souci est de vous garder, de vous réserver, de ne pas
souffrir ; prendre le plus possible et ne rien risquer... Moi,
je ne l'ai pas rejeté ; j'ai dix-huit ans et j'aime Stepha, et
c'est la première fois... Je n'ai rien calculé, je n'ai pas cherché à savoir s'il fallait ou non jouer serré, tenir la dragée
haute comme vous dites... Moi j'ai marché. J'ai marché, vous
entendez ! » Je me rappelle la phrase que Claude Dauphin
me dit en coulisse après le spectacle : « J'étais en scène et
en écoutant le petit je me suis mis à pleurer. »« Le petit »
fut un grand acteur dès le premier soir où il parla sur une
scène.

Après la représentation, Gérard nous a emmenés chez
lui. Il y avait là Mercanton, Claude Dauphin, et la mère
de Gérard qui faisait les cartes à tout le monde. Et c'est
Gérard, le « petit débutant », qui était devenu la vedette
de la soirée. Il nous a récité des fables de La Fontaine en
« algérien », puis fait des imitations et enfin des exercices
d'élèves comme on les appelle, par exemple « j'arrive chez
le coiffeur, je suis pressé et il y a beaucoup de monde ».

Toute notre soirée passa à regarder ce débutant. Tous
nous pensions : « Ce gosse a devant lui une carrière
éblouissante. »

C'est ce soir-là, conclut André Roussin, que j'ai découvert quel extraordinaire clavier possédait Gérard. J'avais
vu jouer un jeune premier pur et passionné, je découvrais
une autre facette, pleine de fantaisie, d'humour, de gaieté. »

– Le lendemain de la générale d'Une Grande Fille
toute simple, raconte Mme Philip, j'aperçus, en passant par
hasard près du Casino, Gérard en train de déjeuner à la terrasse d'un petit restaurant avec un clochard. Gégé vint
ensuite déjeuner avec nous, et m'expliqua que c'était pour
ne pas gêner ce pauvre hère, qu'il avait déjà déjeuné avec
lui. Le clochard était venu lui offrir dans sa loge une médaille miraculeuse, et Gérard, après lui avoir donné de
l'argent, l'avait invité à partager son repas. »

– C'est à Cannes que j'ai fait la connaissance de Gérard,
raconte Alain Resnais. En l'entendant dire la grande tirade
de Une Grande Fille toute simple, j'ai eu comme un coup
de foudre, la certitude d'écouter un grand comédien. Je
ne le connaissais pas encore personnellement à ce moment.
Deux ou trois jours plus tard, j'étais allé au théâtre voir
jouer Le Voyageur sans bagages. Claude Dauphin est venu
faire une annonce, et signaler au public la présence dans
la salle d'un jeune acteur dont les débuts lui avaient donné
la plus grande confiance. J'étais assis au balcon, et juste
en dessous de moi, sur un strapontin, se trouvait Gérard.
Je l'ai vu rougir et se cacher la figure dans les mains. »

– Sa nature exceptionnelle, dit Svetlana Pitoëff, fut
immédiatement reconnue par tout le monde. Rasimi cherchait, pour une tournée, un jeune comédien capable d'assumer le rôle principal d'une comédie qui venait d'obtenir
à Paris un grand succès, Une jeune fille savait, de A. Haguet, créée par François Périer et Simone Valère. Il attrapa
au vol cet oiseau rare, et j'eus le plaisir de jouer à ses
côtés le rôle de la jeune fille.

Gérard Philipe a-t-il jamais répété ce personnage ? Je
ne sais pas. A la première lecture, tout y était, avec une
extraordinaire richesse, et une diversité de ton qui lui permettait en quelques instants de passer du comique au tragique. Tandis qu'il travaillait, il nous venait l'envie de lui
dire : « Ne bougez plus, c'est parfait... », oubliant que
l'œuvre d'un artiste c'est précisément de bouger. Mais
Gérard savait ce qu'il devait obtenir de lui-même et, jamais
satisfait, il continuait de chercher, jusqu'à ce qu'il l'obtînt.
Et ce qu'il voulait, c'était servir son personnage, et non pas
se servir, lui.

Nous avons passé des répétitions aux représentations
sans que Gérard cessât de travailler. Chaque soir, devant le
public, il repartait pour une aventure personnelle, au cours
de laquelle il tâchait de découvrir de nouveaux aspects au
personnage qu'il interprétait. Souvent, cachée derrière une
fente du décor, je le regardais jouer, et je le revois encore,
assis sur un tabouret, le visage meurtri de larmes, et j'entends sa voix un peu étouffée par le décor répétant à sa
nourrice je ne sais plus quels mots banals qui me fendaient
le cœur. Et je me disais : « Ce sera un grand acteur... c'est
déjà un grand acteur. » Cela, je ne le lui ai jamais dit,
peut-être parce qu'il faisait partie de ces êtres à qui l'on
n'ose pas faire de compliments ; peut-être aussi parce qu'il
était si dépourvu de vanité qu'il avait toujours l'air de
s'excuser de faire avec tant de facilité ce que d'autres tentaient laborieusement d'obtenir.

Autre chose me frappe encore, lorsque je repense à ces
souvenirs : c'est la très grande sensation de calme que l'on
éprouvait à jouer avec lui. Par sa seule présence, il apportait une atmosphère de confiance, et de détente. Car il
prenait ses responsabilités de comédien, envers lui-même,
envers ses partenaires, et envers le public. Avec lui, on
n'avait plus le trac.

Pendant quarante jours, bousculés dans des trains bondés, mal accueillis dans des hôtels combles, grelottant sur
des scènes glaciales, nous avons promené cette Jeune fille
qui savait, et partout, le sourire perpétuel de Gérard
nous donna le ton, comme un chef des chœurs donne le la.
Malgré la fatigue, il s'amusait de tout, plaisantait comme
un enfant, sans oublier d'être grand seigneur avec les
dames, dont il saisissait les valises pour monter à l'assaut
des éventuelles places assises chaque fois que le train
entrait en gare. Et lorsque, fripés de sommeil, le moral en
déroute, nous débarquions devant un hôtel au visage gris,
nul ne savait comme lui grimper les degrés d'un perron en
se prenant les pieds dans un tapis imaginaire, trébucher le
corps en avant, pour atterrir, chancelant, sous le nez d'une
servante ébaubie qui comprenait mal nos fous rires mal
camouflés. Ensuite, nous galopions à la recherche d'un
restaurant qui pourrait satisfaire le quart de notre appétit ;
puis, ce quart à peine avalé, nous repartions vers un second
restaurant, dont le menu « catégorie B », (poireaux vinaigrette et rutabagas) suffirait peut-être à remplir un second
quart.

Je me souviens aussi d'une certaine nuit parfaitement
blanche que nous avons passée dans un buffet de gare
désolé. Le régisseur avait décidé qu'il serait plus rationnel
de nous faire patienter là jusqu'à l'aube, puisque les hôtels
étaient complets, et que notre train partait à six heures.
Nous avons donc établi une sorte de campement dans cette
salle déserte, tels des vagabonds au milieu d'un chaos de
valises, couvertures, provisions, paquets biscornus. Les plus
frileux s'étaient étendus sur les bancs de bois, entortillés
dans des pelures de laine comme saucissons dans leur peau.
D'autres, assis, le regard nostalgique, mastiquaient longuement d'étranges sandwiches en caoutchouc. A l'aide d'une
bouilloire qui ne me quittait pas, et que Gérard avait
miraculeusement branchée sur quelque fil clandestin, j'ai
fait du thé, ou tout au moins un breuvage bouillant qui a
jeté dans cette pauvre nuit une note de luxe et de confort.
Grâce à ce thé, et grâce à celui qui m'a permis de le confectionner, cette salle d'attente est demeurée dans ma mémoire
comme un souvenir heureux, le souvenir d'une période où
pour savoir vivre, il fallait savoir être gai. »


Marc Allégret, Henri Alekan, Georges Beaume :  DÉBUTS AU CINÉMA


– En 1943, reprend Marc Allégret, je donnai à Gérard
un rôle dans le film que je préparais avec Marcel Achard
Les Petites du Quai aux Fleurs. Ce n'était qu'un petit rôle,
il n'avait guère qu'une scène importante, mais c'était pour
nous l'occasion de lui faire faire un galop d'essai.

Je me souviens du plaisir que j'ai eu à diriger ses premiers plans. On ne pouvait douter un instant qu'il deviendrait très grand. »

Le chef-opérateur du film, Henri Alekan, évoque avec
humour et nostalgie l'atmosphère de travail des Petites du
Quai aux Fleurs :

– Nous tournions à Nice. Et pourtant le titre du film
évoquait un merveilleux coin de Paris associé au charme
de jeunes filles inconnues, dont les aventures allaient se
dérouler dans un climat romantique et fleuri. Le désir de
connaître ces « Petites »-là était très vif. Il y en avait cinq,
et comme le film se faisait en deux versions, l'une française
et l'autre italienne, pour celle-ci une jeune vedette italienne se substituait à Odette Joyeux. Au total six jeunes
filles ! Quel bouquet !

Mais l'équipe était bien triste. La guerre était là. Nice
était pleine de soleil, mais aux carrefours les soldats italiens veillaient, qui étaient d'ailleurs débonnaires, tandis
que leur « Gestapo » était féroce.

Les palaces abritaient de riches réfugiés dont le luxe
était insolent. Mais à l'hôtel Ermitage les patriotes se donnaient rendez-vous. Au marché, les longues files d'attente
transformaient un peuple en mendiants. Le marché noir
était le roi de ce carnaval permanent.

C'est dans ce climat que j'ai vu Gérard Philipe pour la
première fois. J'avais pour lui la plus grande sympathie et
de temps en temps, malgré mes préoccupations, nous échangions quelques paroles. « Pourquoi diable, me disait-il,
Allegret me fait-il placer toujours de dos ? » Je lui avouai
que les cinq filles voulaient toutes être photographiées de
face. La vie du metteur en scène n'en était guère facilitée.
Cinq filles dans une même scène, que de complications !
L'une avait son bon profil à gauche, l'autre à droite, la troisième louchait légèrement, la quatrième préférait les angles
pris d'un peu haut, l'autre d'un peu bas, et si Gérard demandait à être de face, où allions-nous ? D'ailleurs il n'était pas
le seul sacrifié. Son ami Jacques Dynam n'était guère favorisé non plus. Je me souviens d'une scène avec un long parcours de la caméra en « travelling » pour laquelle Gérard
me dit en riant : « Si vous voyez mon nez, je veux être
pendu ! » Et avec application, il se glissait le long d'un
mur, se faufilait adroitement entre la caméra et un pilier,
présentant soigneusement et constamment son dos, afin que
ses jolies partenaires soient de face.

Personne dans ce premier film ne pensait encore à la
grande carrière de Gérard. Il était passé inaperçu, le film
aussi d'ailleurs. Dommage, car il s'était donné beaucoup
de peine, s'appliquant à jouer de dos. La partie était perdue pour lui, mais moi j'avais gagné un ami.

Quelquefois nous nous retrouvions après le travail sur
la plage de Nice, dans sa partie moins fréquentée, située
entre les boulevards Grosso et Magnan. C'est là que ma
femme et mes enfants attendaient avec quelques amis.
Gérard arrivait en courant, il n'empruntait jamais l'escalier de bois, mais dévalait la jetée, et surgissait au beau
milieu du cercle familial avec de grands cris qui mettaient
mes enfants en joie. C'était un grand enfant débordant de
vie et qui faisait aussitôt la conquête de tous.

Un soir il vint dîner à la maison, un bel album Babar
sous le bras, pour offrir à ma fille qui n'avait que cinq ans.
Mais de conversation sérieuse il ne fut pas question. C'est
avec l'accent suisse et des histoires de « Ouin-Ouin » que
la soirée s'écoula de façon charmante. »

« Je revois, écrit Georges Beaume, le débutant plein
d'appétits, dévoreur et inquiet, avec qui je flânais, nez au
vent, dans les ruelles de Lyon, et qui m'interrogeait sans
relâche sur Paris, ses mystères, ses grands hommes vrais
ou faux, et les sentiers – souvent tortueux – de la réussite.
Il avait déjà une élégance dégingandée et insolite. Il posait
volontiers, d'un geste presque enfantin, sur une chevelure
toujours rebelle et qui le crêtait d'une onde marine, un
béret basque d'enfant sage. Il allait dans la vie à larges
enjambées, le regard fixé sur un avenir qu'il voulait unique.
Ce bouillonnement qu'il sentait en lui lui montait à la tête
comme un vin chaud, lui communiquait une griserie légère,
une vivacité du regard ; un regard qu'il ne pouvait retenir,
parfois, de devenir froid, presque implacable. Une belle
jeune femme aux larges bandeaux noirs, à l'œil de jais,
veillait sur lui avec une sollicitude attendrie : sa mère. Le
nom de Gérard Philipe venait de paraître pour la première
fois sur une affiche, oh ! en tout petits caractères. »


Svetlana Pitoëff, Douking, Jacques Hébertot, Georges Riquier :  L'ANGE DE GIRAUDOUX


Pendant ce temps, Svetlana Pitoëff était « remontée »
à Paris :

« Parlant avec Douking qui cherchait l'Ange de Sodome
et Gomorrhe, de Giraudoux, écrit-elle, j'ai dit : « Un ange ?
Il n'existe qu'un seul acteur qui puisse le faire. » Deux mois
après, avec une fierté un peu sotte, je voyais le nom de
Gérard Philipe sur toutes les affiches et dans toutes les
critiques. J'espère que ma petite phrase n'aura pas été tout
à fait étrangère à sa venue ici, car peu de gens se seront
aussi sincèrement réjouis de son extraordinaire réussite. »

Douking a raconté comment il fit appel à Gérard Philipe
pour jouer le rôle de l'Ange :

– Je l'avais connu en 1942 à Lyon, où je l'avais vu
jouer dans Une Grande Fille toute simple, d'André Roussin.
Je fus attiré par ce grand adolescent qui avait encore des
espiègleries d'enfant. On le devinait tendre et si pur – et
brusquement il révélait, par un visage grave, une profondeur de sentiment qui me donnait envie de le « distribuer »
dans toutes les pièces que je souhaitais monter.

Je retournai à Paris et, en le quittant, à l'Hôtel du
Globe, à Lyon, je lui laissai mon adresse. Il promit avec enthousiasme de me téléphoner si lui-même y venait.

Lorsque l'année suivante, Jacques Hébertot me fit
confiance pour monter Sodome et Gomorrhe, de Jean Giraudoux, c'est tout de suite à Gérard que j'ai pensé pour
interpréter le rôle de l'Ange.

Nous étions arrivés à équilibrer toute la distribution. Seul,
l'Ange restait en suspens. Pendant plus de quinze jours,
avec obstination, je parlai à Jacques Hébertot de ce jeune
comédien rencontré à Lyon. N'ayant pas de réponse à deux
lettres envoyées en cette année troublée (1943), je proposai
même à Hébertot de descendre dans le Midi pour tenter
de le retrouver, ce qui lui parut une proposition insensée.

Le hasard, pour ne pas dire le destin, me fit, en sortant du théâtre, me « heurter », dans toute l'acception du
terme, à Gérard Philipe. Il était venu à Paris pour quelques jours, tourner un essai pour le cinéma (Les Petites du
Quai aux Fleurs). Je remontai aussitôt avec lui et le présentai à Hébertot. Ce dernier, quelques jours plus tard, me
demanda d'emmener Gérard Philipe à Versailles, auprès
d'Edwige Feuillère qui tournait au Théâtre Montansier :
ne le connaissant pas, elle désirait l'entendre lire le rôle de
l'Ange, ce qu'il fit par deux fois, dans des conditions inconfortables, entre deux prises de vues.

Qui veut jouer l'Ange doit accepter à la rigueur de faire
le Jardinier.

– Gérard, raconte Jacques Hébertot, qui dirigeait le
théâtre où fut créé Sodome et Gomorrhe, n'était pas majeur et le contrat fut signé par son père. D'ailleurs, les
conventions avaient ceci de particulier : elles prévoyaient
que Gérard pourrait être engagé soit pour le rôle du Jardinier, soit pour le rôle de l'Ange.

Physiquement, il était l'Ange, évidemment.

Mais le rôle de l'Ange était très difficile pour un débutant. C'est pourquoi j'avais désiré prendre mes précautions.

L'essai commença par l'Ange et je dois dire qu'au bout
de quelques minutes, j'étais rassuré, tranquillisé, convaincu.

Gérard jouerait l'Ange. Gérard était l'Ange.

Dès les premières répétitions, nous nous aperçûmes que
nous n'avions rien à apprendre à ce jeune comédien. Il
était habité. »

– Dès les premières répétitions, dit Douking, je fus
émerveillé de la manière spontanée et de la sûreté avec lesquelles il interprétait les moindres suggestions. Le texte
prenait tout à coup, par sa voix grave, un style et une
vérité extraordinaires. Quels que fussent le jaillissement
des phrases, l'abondance des images, Gérard savait d'instinct discerner l'essentiel et garder la justesse de l'intention,
la mettant en valeur dans toute sa plénitude. Et dans cette
tragédie, proche de l'oratorio, le style plastique nécessaire
trouvait encore en lui un interprète d'une rare qualité. Je
me souviens de lui avoir demandé des attitudes et des
gestes inspirés des primitifs italiens. Comme je le souhaitais, il parvint sans effort à les styliser sans en perdre la
grâce.

Dans la salle, il y avait Jean Giraudoux, attentif et souriant, avec ses yeux qui fouillaient votre regard, Christian
Bérard descendu de l'Olympe avec son expression d'enfant
à l'œil bleu perdu dans son univers de couleurs et de formes, Honegger, venu là aussi sur ma demande pour orchestrer ces accords de la fin du monde et, enfin, cette présence
extraordinaire, cet ange en veston qui semblait glisser sur
le sol. »

Un comédien qui devait devenir plus tard le partenaire
et le compagnon de Gérard Philipe, Georges Riquier,
raconte : « J'ai fait la connaissance de Gérard d'étrange
façon. Je revenais en France à la fin de la guerre. J'étais
vivement curieux du théâtre qui m'avait échappé. Quelqu'un me parla de l'Ange de Sodome, déjà lointain, comme
on évoque une récente apparition, dans un état de ravissement tel qu'il me gagna. Le reflet de l'Enchanteur, à travers un spectateur enchanté, m'atteignit. Je crus l'avoir vu,
entendu. Oui, c'est bien ce jour-là que je l'ai connu. Je n'ai
jamais pu, depuis, n'être pas sensible, d'abord, à son
charme. »


Jacques Marcerou, Georges Le Roy :  GÉRARD AU CONSERVATOIRE


Gérard avait déjà remporté de précoces succès, mais il
tenait à apprendre réellement le métier dans lequel il
s'était engagé. Aussi se présenta-t-il en octobre 1943 à
l'examen d'entrée au Conservatoire. Jacques Marcerou
revoit encore une scène de cet automne-là : « Elle se situe,
écrit-il, dans le hall vétuste et poussiéreux du Conservatoire vénérable, rue de Madrid. Une foule impatiente d'apprentis comédiens attend les résultats du concours d'entrée.
Parmi tant d'autres, un jeune homme de vingt ans, grand
et mince, Gérard Philipe. L'huissier vient d'afficher les
résultats. Le jeune homme n'a pas bougé. Crainte ou certitude ? Il me demande : « Mon nom y est ? » Je lui dis :
« Oui. » Il demeura impassible et ce fut tout pour ce jour-là. »

Gérard garda tout au long de sa carrière une extrême
reconnaissance et une fidèle amitié à son maître Georges
Le Roy. Au Conservatoire, à la fin de sa première année
d'études, il se présenta au concours de comédie et obtint
un second prix.

– Mais c'est à Georges Le Roy que je dois le plus, disait
Gérard Philipe. Il surplombait les auteurs et réchauffait
les rôles d'une connaissance psychologique. Il m'apprit
aussi à me tenir droit, le jarret tendu, face à la vie, comme
un homme bien portant. C'est sans doute grâce à lui que
j'ai pu dire, plus tard, les stances. Aujourd'hui encore,
quand je sais que Georges Le Roy est dans le public au
moment où je joue, j'éprouve une émotion particulière.

– Quand j'étais jeune, poursuit Gérard Philipe – je
veux dire quand j'avais vingt ans – j'étais très impressionné par Michel Simon qui me paraissait présenter toutes
les qualités du grand comédien, à savoir la spontanéité –
et la technique. Par Pierre Renoir aussi, de même que par
mon professeur au Conservatoire, Georges Le Roy, qui, en
marge du T.N.P., est toujours là pour nous conseiller, nous
tenir et nous préparer à ce qu'il appelle la transition entre
les traditions des grands classiques et la tradition « du
tramway », celle du temps où nous sommes, et où il nous
faut assumer dans la fièvre ce qui devrait être assumé dans
la détente. »

Georges Le Roy nous a confié sur les années de Conservatoire de son plus célèbre élève, et sur l'amitié qui naquit
alors entre eux, d'émouvantes pages :

« Gérard Philipe allait atteindre sa vingt et unième
année, écrit-il, lorsqu'il fut admis au Conservatoire d'Art
Dramatique en octobre 1943. Ce n'est que l'année suivante
qu'il passa dans ma classe. Il lui arriva cependant d'assister
à quelques-uns de mes cours pendant sa première année.

Un matin qu'il était venu pour donner une réplique à
un camarade, j'éprouvai du plaisir à parler quelques instants avec lui. Et je me souviens de lui avoir dit à l'oreille
ce jour-là : « J'ai l'impression que votre clavier devrait
s'étendre, un jour, du Menteur de Corneille à Hamlet. »
Or, le 23 octobre 1959, j'écoutais à la salle Récamier une
pièce que présentait Jean Vilar. Au premier entracte,
Gérard Philipe s'approcha de nous, et – sans doute pour
n'être pas trop vu des spectateurs – il mit un genou en
terre (nous étions au premier rang). Il me dit textuellement : « Il se pourrait que je joue prochainement Le Menteur et Hamlet. » Seize années s'étaient écoulées depuis que
je lui avais suggéré de penser à ces deux rôles. Telle était
sa fidélité.

Nous ne nous sommes jamais entretenus d'Hamlet. Mais
au sujet du Menteur, il y eut une suite. Au Conservatoire
d'abord, quand il y fut devenu mon élève.

Un jour, je lui proposai de mettre à l'étude le fameux et
redoutable récit de Dorante (au IIe acte). A la leçon suivante, trois jours plus tard, il présenta la scène : c'était
déjà beaucoup plus qu'une ébauche, mais bien un ravissant
cadeau qu'il nous apportait ; une sorte de chassé-croisé
plein de fantaisie, où se succédaient les affirmations d'un
jeune menteur très sûr de lui, et les moins bons moments
de celui-ci, quand brusquement l'invention est en retard,
et qu'il n'est plus très sûr de ne pas rencontrer le vide :


Un soir que je venais de monter dans sa chambre

(Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre,

Oui, ce fut ce jour-là que je fus attrapé)

Ce soir même son père en ville avait soupé ;

Il monte à son retour, il frappe à la porte : elle

Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle...






Les circonstances ont fait que, depuis le Conservatoire
jusqu'à ces derniers temps, nous ne nous sommes guère
perdus de vue. Il demeura toujours le plus proche de mes
anciens élèves. Sauf pour Lorenzaccio, il revint me voir
chaque fois, lorsqu'il dut approcher un personnage classique. Je n'oublierai jamais le matin de 1951 où il réapparut à ma classe de la rue du Conservatoire. Il vint sans
bruit près de moi, et me dit à l'oreille : « Je vais jouer
Le Cid. Est-ce que je pourrais voir le rôle avec vous ? »

En vérité, je crois qu'il ne tombait pas mal. Car j'avais
eu naguère la chance de recevoir les confidences de Mounet-Sully sur ce personnage difficile qu'il n'avait pas réussi
d'emblée. Mounet avait commencé par assombrir le personnage (en 1872) et il ne comprit que plus tard l'innocence,
si je puis dire, de Rodrigue ; que celui-ci est, par excellence
« le héros sans le savoir », gai, heureux d'aimer et de revoir
le soleil du matin. Mounet alla même un jour jusqu'à entrer
en scène une rose à la main. Je racontai à Gérard tout ce
que je savais, et je pressentis qu'il saurait vite bien mieux
que moi tout ce qu'était Rodrigue. Le génie de Mounet
l'avait aiguillé, je crois, par ma faible entremise.

Il n'avait plus qu'à partir ! Et l'on sait quelle fut sa
victoire. En Avignon, il avait trouvé sa répétition générale...
Quelle « première » fut pour lui la première soirée du Cid
au palais de Chaillot !

Déjà célèbre, Gérard avait néanmoins une manière de
« prendre la leçon » qui me fait encore rêver...

Gérard Philipe, dès qu'il eut joué Le Cid – il avait
vingt-neuf ans – devenait manifestement le titulaire idéal
des jeunes premiers rôles. C'est dès cet âge qu'il nous est
apparu comme un virtuose. Si je veux tenter de faire entendre cet accomplissement, c'est de Paul Valéry que j'emprunterai le secours, en citant quelques lignes de son étincelant Eloge de la virtuosité :

 


« Cette énergie humaine, ces forces intelligemment dirigées, que le constructeur avait prévues, cette vie, cet
accent, ces sonorités que Racine ou Mozart avaient trouvés dans leur être, il appartient à l'exécutant de les
retrouver en soi-même, et de les appliquer au mécanisme
que constitue une partition ou un texte.

Et tout cela, toute cette part essentielle de l'œuvre,
n'est pas écrit. Cela ne peut pas s'écrire. »

 

Et Valéry dit encore :

 

« Tel ouvrage qui a demandé des années d'élaboration
est exposé au succès heureux ou malheureux d'une interprétation qui s'accomplit en quelques quarts d'heure.
Dans ces moments critiques, l'œuvre se fait réelle ; elle
est toute en acte, mais cet acte est l'acte de quelqu'un. »



 

( – Je ne sais pas, dit Anne Philipe, si Gérard connaissait
ce texte de Valéry. Mais j'y retrouve, magistralement
exprimé, tout ce que Gérard avait l'habitude de dire sur
son métier, l'essentiel de sa pensée.)

« Acte, acteur, action, poursuit Georges Le Roy, le cercle
est inexorable. Jouer Rodrigue du Cid, c'est mettre en jeu
toutes les actions humaines, c'est-à-dire l'action intérieure,
l'action verbale et l'action corporelle.

Parce qu'il fut capable de réaliser cette difficile conjonction dans un ouvrage majeur de plus de trois cents ans,
Gérard Philipe remporta un éblouissant succès. Moderne
comme personne, il sut accorder sa lumineuse jeunesse à
la jeunesse du héros, et à celle de Corneille lui-même –
qui n'avait que trente ans quand il écrivit son ouvrage. La
jonction du « moderne » et du « classique » était accomplie.

Quelquefois, parlant d'un élève qui annonce une vraie
« nature » de théâtre, un tempérament d'acteur, nous
disons volontiers : « C'est une bête de théâtre. » Gérard
Philipe en était une, et une belle : il ne tarda point à le
faire voir.

Cependant, le pur-sang qu'il annonçait ne devait pas
conquérir d'emblée l'ensemble des jurés qui eurent à le
juger lorsqu'il se présenta au Conservatoire. On pourra
observer qu'en octobre 1943, il fut admissible au premier
tour par dix-huit voix sur dix-neuf jurés. Mais il ne fut
reçu au deuxième tour que par seize voix pour vingt et un
jurés.

Il fut placé dans la classe de mon camarade Denis d'Inès,
passa un brillant examen en janvier 1944 dans Quitte pour
la peur, d'Alfred de Vigny, et obtint la mention « très
bien », ce qui était fort rare.

Admis à concourir en première année d'études dans la
classe d'Inès, il obtint cette année-là un deuxième prix dans
Fantasio et Valentin de Il ne faut jurer de rien.

Deux rôles de Musset : cela est intéressant à noter. Car
c'est en 1958 et 1959, seulement, qu'il décida de se risquer
au T.N.P. dans les comédies de Musset : Octave des Caprices
de Marianne, et Perdican de On ne badine pas avec l'autour.

Venant après son succès dans le drame de Lorenzaccio,
l'interprétation de ces deux rôles majeurs le classèrent
manifestement comme un des plus grands interprètes du
théâtre d'Alfred de Musset. Et – les choses vont quelquefois ainsi – son emprise victorieuse sur trois des grands
rôles du poète coïncidait avec le temps où l'exceptionnelle
virtuosité de celui-ci avait achevé d'imposer les « Comédies
et Proverbes » comme un accord parfait, dans notre théâtre,
du naturel, de l'esprit, et de la musique du cœur.

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère, telle est
la tâche des interprètes de Musset. On a parlé des trois
âges de Perdican... J'ai toujours admiré avec quelle précision Gérard Philipe distingua le moment où il devait – et
pouvait – livrer la bataille.

Le critique Auguste Vitu avait été cruel, en 1872, dans
un feuilleton, à l'égard de Mounet-Sully. Celui-ci ne put
s'empêcher de lui écrire pour se plaindre de sa sévérité.
Mounet reçut cette réponse : « Monsieur, vous êtes descendu volontairement dans l'arène... Domptez si vous ne
voulez pas être dévoré. »

Cela fait un peu froid dans le dos... Mais la critique a ses
droits.

Pour Gérard Philipe, son instinct ne l'avait pas trompé.
C'est en Provence – où il venait toujours me voir quand il
jouait en Avignon – qu'il m'annonça la bonne nouvelle. Et
je l'entends encore me disant : « Cette fois, c'est décidé...
Je vais essayer Octave et Perdican. »

Cette fois encore il gagna.

Il m'avait écrit le 23 mars 1958 : « Enfin Octave me rapproche de vous. Ce sont vos jugements qui m'ont confirmé
dans mon goût de revenir à Musset. »

Avec sa délicieuse et si sensible intelligence, il avait aisément senti combien sa nouvelle rencontre avec Musset avait
de charme pour moi.

On se doute sans peine que sa double vie de « vedette »
au théâtre et à l'écran était fort remplie. Pourtant il savait
trouver le temps de témoigner que son amitié était toujours
vivante. En ce qui me concerne, il arriva qu'il y eut grand
mérite.

C'était en Avignon, après le Cid. Il nous avait promis
de venir passer une nuit dans notre vieille maison : une
trentaine de kilomètres, ce n'était pas une grande affaire.
Mais après la représentation, en Provence, un beau soir
d'été, il y a une suite... Quand il put se mettre en route,
il était deux heures du matin. Et il s'égara dans la campagne, ne trouvant personne sur la route qu'il pût interroger. Quelques jours plus tôt il avait fait une chute en
sortant de scène : une lampe de secours s'était grillée, vraisemblablement, et il était tombé du praticable. Il nous arriva,
boitillant, vers trois heures du matin. « J'avais envie de
vous voir », nous dit-il.

Si j'évoque des souvenirs aussi personnels, c'est pour
souligner de quelle manière il entendait rester par le
cœur l'ami de ceux qui avaient reconnu sa distinction
d'acteur et d'homme. C'est aussi pour mettre en lumière
ce qui m'a tant frappé depuis seize années : la conjonction
de sa sensibilité d'acteur et de son propre cœur. Dans une
période de labeur très serrée, m'écrit quelques mots :
« Mon cher maître, toujours de loin, mais toujours le
cœur près. »

Il fut dès le Conservatoire ce qu'il est toujours resté :
très impatient, mais cependant patient et prudent. Il se
préparait de loin à une tâche de grand style : je l'ai bien vu
pour le Cid, ou pour Musset. Il n'entendait pas se laisser
gagner par le temps, non plus que par un excès d'imprudente dépense. C'est bien le fait des grands coursiers qui
réalisent en eux-mêmes certaines antinomies.

Je ne cessais de m'étonner : dès le début de ses études,
en effet, la précision du dessin s'accordait avec le charme ;
le travail assidu et patient avec les dons naturels ; le désir
très actif de réaliser ce qu'on pouvait lui suggérer avec son
secret personnel qu'il entendait bien ne pas entamer.

Une autre vertu me ravissait en lui : l'accord d'une
célébrité vraiment exceptionnelle – et tôt acquise – avec
une loyauté totale devant la tâche.

Il avait ses idées – je veux dire ses façons de voir, de
se représenter les choses ; mais si, à la répétition ou à la
leçon, vous lui proposiez une variante qu'il n'avait pas
prévue et qui lui plaisait, il avait une façon de l'intégrer
et de la faire sienne qui était un délice. Je n'ai jamais vu
personne apporter autant que lui spontanément, ni accueillir avec autant « d'intelligence » – j'allais dire de « flair »
– une indication.

Lorsqu'il fut passé dans ma classe, pendant l'année scolaire 1944-1945, il se révéla d'emblée tel que je viens d'essayer de le définir, libre et confiant, distingué comme personne et d'une charmante audace que je n'ai encore vue
que chez lui.

Exemple : un jour, à la fin d'un cours – le Conservatoire
d'Art dramatique était encore rue de Madrid – midi venait
de sonner. Tout le monde s'était levé. Quelques élèves
étaient sortis. Un autre groupe était resté : nous bavardions. Or, j'avais ouvert la fenêtre qui se trouvait à quatre
ou cinq mètres de la porte près de laquelle nous flânions.
Sans rien dire, et tout d'un coup, Gérard se détache, saute
sur la fenêtre, et, de là, dans la cour qui se trouvait à deux
mètres plus bas... Le diable au corps !

Quelques instants après, notre Fantasio remontait jusqu'à nous... Rien de cassé, mais la démarche était un peu
altérée... Un talon avait souffert.

A l'examen de janvier 1945, Gérard Philipe présenta
Octave des Caprices de Marianne.

Mais déjà le théâtre et le cinéma le réclamaient avec
exigence. Il demanda sa mise en congé au Conservatoire
avant les concours, et je perdis officiellement un élève de
grande race.

Ce n'est qu'après ses premiers succès à la scène et à
l'écran que je retrouvai, ainsi que je viens de le conter,
ce jeune prince du théâtre, et cet élève ami dont j'ai tenté
de dire le rare labeur et la loyauté fidèle.

Dès son passage au Conservatoire, Gérard Philipe avait
compris. Il abordait le théâtre avec une curiosité totale,
il se donnait à lui sans réserve.

Puisque je dois parler ici en « professeur » – en
guide plutôt – de ce jeune homme de vingt-deux ans qui
faisait au théâtre l'offrande de son audacieuse et fine
jeunesse, c'est bien le moins que je dise, en toute vérité,
ceci : chaque fois que j'ai tenté de l'aider, j'ai reçu
autant de lui que je lui ai donné.

Au Conservatoire – ou ailleurs par la suite – quand
nous travaillions sur un rôle, je n'avais pas l'impression
d'être en face d'un élève, mais d'un émule.

Il ne sert à rien d'abreuver un jeune candidat à l'art
dramatique d'inflexions arrêtées et de « traditions ». Il
n'est, je crois, question que de l'aider à réinventer les lois
éternelles de l'action humaine. L'action corporelle peut
engendrer ou commander les deux autres : l'action intérieure et l'action verbale.

Gérard Philipe a manifesté tout de suite sa facilité à
réaliser chacune de ces trois actions et les différents rapports que, selon les personnages, elles peuvent avoir entre
elles. Au point, même, d'être tenté dès le Conservatoire
par ce que nous appelons « les rôles de composition ».

Entre autres souvenirs, celui-ci m'est resté :

Un élève de la classe travaillait une scène du Cromwell
de Victor Hugo. Au troisième acte, Cromwell insulte et
traite comme un mauvais chien le vieux Juif Manassé.

J'entends encore Gérard bondissant : « Oh ! Vous ne
voudriez pas que je donne la réplique ? » Il témoignait
ainsi de cette faculté si précieuse pour le comédien, et que
Mounet-Sully n'hésitait pas à dire la première et l'essentielle : l'imagination. De même qu'il « se voyait » Fantasio,
Lorenzo ou Rodrigue, cela lui plaisait de se voir en vieillard sordide et crapuleux... à vingt-deux ans !

Assurément il aurait pu jouer quelque jour prochain
Hamlet, mais aussi de grandes « compositions » telles que
Shylock, Iago, Harpagon, et toutes les grandes figures de
tous les temps... Dans ses derniers jours il lisait assidûment
Euripide...

Vraiment la tendre admiration que je garde à sa mémoire
semble s'être fixée en moi non loin de celle que j'ai toujours gardée très vivante pour Lucien Guitry, Mounet-Sully,
Julia Bartet, Réjane, de Max.

Le mot vedette est relativement jeune. On n'a jamais
entendu dire que Lucien Guitry fût une vedette. Il nous
suffisait qu'il fût un artiste magistral et un homme. J'ai
toujours admiré qu'il n'ait pas voulu nous quitter sans
avoir joué trois rôles majeurs de Molière : Alceste, Tartuffe
et Arnolphe. Quelles leçons !

Face aux grands ouvrages de nos maîtres dramaturges,
la notion de maîtrise ou seulement de talent a-t-elle tant
évolué ? Je n'en suis pas sûr. L'incroyable développement de la publicité, du reportage et du sensationnel n'a
pas, en fait, altéré l'échelle des vraies valeurs.

Le coup de maître de Gérard Philipe, dans le Cid et
dans Musset, fut, me sembla-t-il, d'avoir eu la force d'oublier ses succès de « grande vedette », et son exceptionnel
crédit, pour entrer « tout neuf » dans l'arène redoutable
de la tragédie et de la comédie classique.

Il n'aura pas seulement été l'idole d'une jeunesse qu'il
incarna si justement, conclut Georges le Roy. Je pense qu'il
a été mieux : le témoin et l'ouvrier d'une évolution importante dans l'interprétation française de l'héroïsme, et aussi
l'artisan d'un allègement nécessaire dans les rythmes de la
poésie dramatique.

Ordre et désordre, il a tout compris. »

 

A l'issue de sa deuxième année, Gérard Philipe ne se
présenta pas au concours final.

– C'était un peu, précisait-il, parce que je ne voulais
pas affronter le jury (ce qui était peut-être une lâcheté),
mais beaucoup aussi parce que, à la même époque, le
metteur en scène Georges Lacombe m'avait proposé de
tourner un film, Le Pays sans étoiles.

Georges Riquier rapporte une belle anecdote sur la
reconnaissance active que Gérard gardait pour son vieux
maître du Conservatoire : « Son professeur, Le Roy, a
une petite propriété dans la région d'Avignon. Il n'a ni
la force ni les moyens d'aménager comme il le voudrait
son jardin. Gérard l'apprend. Il ne paye pas quelqu'un
pour accomplir la tâche. Il rassemble des camarades, de
préférence d'anciens élèves de Le Roy et va, avec eux,
piocher et bêcher et mettre le jardin en état, comme on fait
une bonne farce, des heures durant, au soleil. Il a joué la
veille. Il joue le soir. Ses camarades aussi. »


Georges Perros :  UN AMI PAR SON AMI


Le meilleur portrait de Gérard Philipe à cette époque
de sa vie – et dans l'épanouissement de ses dons, ensuite,
c'est un de ses plus anciens et fidèles amis, l'écrivain
Georges Perros qui nous le donne :

« Ce grand dégingandé, là-bas, aux cheveux fous, qui
gesticulait, faisait le singe, l'oiseau, le cheval, hurlait,
riait (mais quel rire, Seigneur, où l'a-t-il déniché et quel
ange un rien démoniaque le propulse ?) Ce jeune Achille,
pétaradant, heureux d'exister, on l'appelait Gérard Philipe. On le disait venu depuis peu du Midi. Et certes il
en avait le soleil dans les yeux, dans l'allure, avec je ne
sais quoi de piémontais, rein cambré, menton fier, longues
mains, mais noueuses, plus de paysan que d'intellectuel ; en
tout cas, un pur-sang, de haute race. Sûr de sa force intacte.
On le regardait, un peu effrayés, nous autres qui attendions comme lui – mais plus timidement – de passer
l'examen d'entrée au Conservatoire d'art dramatique. Des
fenêtres ouvertes, là-haut, on entendait les flûtes, les violons, les pianos, les clarinettes, s'essayer sur de grandes
partitions. Tout ça faisait une drôle de musique, régulièrement interrompue – « c'est à toi » – par la clochette
d'un appariteur assez ineffable dans l'annonce des scènes
à interpréter.

Lui, le beau Gérard – ces dames déjà se le montraient
du cœur, mais il était ailleurs – fut reçu dans la classe
de l'éminent Denis d'Inès, personnage à connaître, mais
difficile à fréquenter. Quand il avait dit « Molière », il
avait tout dit, c'en devenait un vrai plaisir de le taquiner
en lui passant du Giraudoux ou du Claudel, histoire de
l'entendre renifler un « comprends pas » qui valait son
évidence. Gérard et ce Monsieur-Cher-Maître ! – on ne
pouvait imaginer couple plus mal assorti. Les choses se
gâtèrent assez vite. L'espiègle brûlait le sectaire (qui vit
toujours, Molière le garde). Gérard changea d'air. Georges
Le Roy accueillit l'enfant prodigue, et ravi, étonné, fier,
ne tarda pas à faire chanter toutes les cordes, toutes les
notes de l'instrument. C'est que, comme on dit, l'animal
était doué. On n'avait pas besoin de lui donner l'intonation.
Il la trouvait tout seul, particulière, imprévue, inattendue.
Il vous broutait un texte avec frénésie, fantaisie, tout de
suite chez lui, aimanté par la plus forte intelligence du
mouvement. Il donnait l'impression de ne pas avoir besoin
de comprendre ce qu'il disait. Mais de l'approcher par la
danse, par la mimique, de laisser le verbe s'installer plastiquement, organiquement, par toutes les fibres alertées du
corps. Il avait déjà cette diction très consonante, victorieuse, haut placée, cette voix vorace, agressive, cette
manière insolente ou très tendre d'attaquer le discours, à
son niveau maritime. Il parlait admirablement faux, hors
de toute logique conventionnelle, enveloppant les mots
d'une couche lyrique sans équivalent, d'une membrane de
tremblement qui les faisait grésiller, et s'envoler sur la
piste rouge du réseau nerveux, si riche de résonances. Cette
façon d'être tout en jouant, et vice versa, d'accaparer totalement le champ de l'essentiel, d'en fondre aussi amoureusement l'alpha et l'oméga, je ne l'ai connue qu'à lui.
Elle lui permit d'être un extraordinaire prince de Hombourg, aux limites du rêve ; d'être le plus piaffant, le plus
caressant Rodrigue.

Il rassemblait en lui toutes les attentes plus ou moins
avouées, ouvertes, les attentes « physiques » d'une génération. Il était le corps d'un besoin collectif, qui se définit
mal, justement parce qu'il a besoin d'un individu pour se
dire. D'où le charme inouï qui émanait de sa personne, la
grâce modiglianienne, oui, faite de nonchalance et de sérieux,
de tristesse en liberté, de force brute et de langueur. De
cynisme et d'amour. Charme et grâce d'un fauve, à la dent
aiguë, au sourire – mais oui, les tigres sourient – déconcertant.

« Caligula » le rendit célèbre, et ce fut comme un long
et décisif coup de fouet sur la vie théâtrale parisienne, qui
a toujours tendance à s'endormir. Il « fallait » l'avoir vu
jouer cet empereur sulfureux. L'impeccable Diable au
Corps fit le reste. Son visage allait se ficher au cœur même
de la cible populaire. Canonisation immédiate.

Nous nous rencontrions souvent alors, presque chaque
jour. Il rentrait du studio complètement vidé, l'œil globuleux des obsédés. Nous marchions dans Paris, nous discutions comme deux ivrognes. L'autodidacte qu'il cachait prenait des risques, s'avançait en aveugle dans des régions
métaphysiques pires que la jungle. On se donnait la réplique, passionnément. On riait beaucoup, aussi. La guerre
était finie, on respirait mieux. Pas très bien. Sa diction de
« conversation » était hésitante, un peu bégayante, avec ces
curieuses virgules qu'une respiration capricieuse égrenait
sur le parcours. On y allait bravement, dans l'enthousiasme
de l'amitié et des découvertes. On allait croquer l'avenir
comme une grosse pomme. On cherchait à comprendre
l'incompréhensible. Nous étions jeunes.

Il n'était pas du tout étonné par son succès. (Ce n'est que
bien plus tard qu'il devint enragé ; on ne voulait pas ne
pas le reconnaître dans la rue, au restaurant. Quelles
crises !) Il trouvait naturels cette fureur, cette effervescence
autour de lui, ce sacre. Il continuait de travailler, à sa
manière, tout ensemble studieuse, grave, et paresseuse,
volontaire, et, comment dire, napolitaine. Flairant le vent,
l'esprit, le poème, d'une œuvre. (Dire qu'il n'a pas joué
Hamlet !)

C'est peu d'ajouter qu'il était maigre. Efflanqué plutôt,
le teint cireux, comme les athlètes en « pleine forme ».
On ne l'imaginait pas malade, ou couché. Mais grimpant
par gaminerie soudaine au sommet de la Tour Eiffel, sur un
pied. Absolument nerveux, avec ce timbre venu d'on ne
sait où, cette tranquillité dans la hardiesse, cette solitude
aussi, très bien portée. On ne le touchait pas. Une aristocratie très naturelle, organique – en est-il d'autre ? –
le rendait parfois assez lointain. Soucieux de ne pas se
laisser ronger, influencer. Ses effusions n'en étaient que
plus folles, et, vrai, aucun de mes amis ne m'a tant ému
de subite gentillesse, de tapes sur l'épaule, de silences
affectueux.

Et peu à peu, sans heurts, sans difficultés majeures –
il aimait ceux qu'il aimait – il est devenu, non seulement
un grand acteur, mais un homme. (C'est compliqué !) De
ce passage éblouissant se sont détachés des éclats, comme
de diamant, avec lesquels il a construit une vie. Sa vie. Le
plus fermement, le plus gravement du monde. L'inquiétude ne le lâchait pas. Il ne se résolvait pas à n'être –
quelle étrange restriction ! – que ce que les autres voulaient qu'il fût. Quelle urgence, quelle impatience, quel
goût passionné l'animaient, le mouvaient, le minaient ?
Il nous aurait encore surpris. Il avait le sens du bonheur,
qui est plus rare qu'on ne pense, en général, on n'en a
que l'intuition. Le sens du décor qui en découle. Décor
humain, actuel. Et tout allait si bien, si bien...

Voilà que tu as pris de l'avance, comme d'habitude,
que tu as foncé dans les sables terribles qui nous attendent tous. Tu nous y attends. Ce sera moins dur de mourir,
maintenant, pour ceux qui t'ont aimé. Moins bête. Il y
aura là un rendez-vous à ne pas manquer, que nous ne
manquerons pas. Gérard, tu n'es pas mort. Tu fais semblant. Nous, nous faisons semblant de vivre, dans la gloire
et l'horreur de ce jour, de cette nuit, qui t'exaltaient. C'est
égal. Nous nous retrouverons. Salut, Gérard. »




2  Du « Pays sans étoiles »  au « Diable au corps »



Jacques Sigurd, Georges Lacombe, Lucienne Watier :  LE PATS SANS ÉTOILES


La fameuse « première chance » du cinéma, c'est Georges
Lacombe qui la donne réellement à Gérard, avec le Pays
sans Etoiles, dont le jeune homme interprétera, entre Jany
Holt et Pierre Brasseur, le rôle principal. Jacques Sigurd
voit encore Gérard tel qu'il était à l'orée de sa carrière.
« Il venait d'être engagé pour l'Idiot, écrit-il. Il devait
ensuite être la vedette de trois autres films. Mais cela ne
lui tournait pas la tête, et il restait le même. Il avait
devant son succès, une attitude étonnée et vaguement incré.
dule, certains compliments le gênaient ; il pensait que les
gens qui les lui faisaient se payaient sa tête. Il avait un peu
le vertige. »

– Le cinéma, à cette époque, raconte Jacques Sigurd,
l'impressionne terriblement. Je l'ai vu au studio, pendant
une pause, se croyant seul sur le plateau, tourner autour
d'une camera comme autour d'un animal inconnu qui pourrait être dangereux. Si je devais constater peu à peu en
lui un changement, ce serait peut-être qu'il a moins d'assurance, car plus ses rôles deviennent importants, plus il
craint de ne pas être à la hauteur... »

– En lisant le roman, raconte Georges Lacombe, le
visage de Philipe s'imposa irrésistiblement à moi. »

L'impresario de Gérard Philipe, Lucienne Watier,
était devenue son agent en 1943. Elle avait reçu en 1943
de Marcelle Praince, une carte interzone : « J'ai trouvé
pour Cimura un tout jeune premier sensationnel aussi
bien pour le théâtre que pour le cinéma. Je joue avec lui
la Grande Fille toute simple, je t'en parlerai à mon retour. »

Dès son arrivée à Paris, elle avait rencontré Gérard
Philipe. « Il était simple, intelligent, charmant, dit-elle,
notre entente et notre amitié furent très rapides. »

Pour le Pays sans Etoiles, Pierre Véry et Georges Lacombe souhaitaient ardemment avoir Gérard Philipe.
« Je me souviens de la foi immédiate de ces derniers en
Gérard, raconte L. Watier, mais il fallait convaincre les
producteurs... et cela ne fut pas facile !

J'obtins difficilement, pour ce film de neuf semaines,
un contrat d'un montant de cent douze mille cinq cents
francs, chiffre bizarre mais qui prouve que la discussion
avait été dure ! Gérard, cependant, fut très content. Il
venait d'avoir une désillusion : quelques semaines auparavant, j'avais essayé de le faire tourner dans un film, Passage
Clouté, je crois, mais le producteur lui avait préféré une
« vedette ». Qui cela ? Je ne m'en souviens plus, et je ne
dois pas être la seule. »

« Sans l'ombre d'une hésitation, écrit Georges Lacombe,
j'étais allé proposer à Gérard ce qui devait être son premier
grand rôle au cinéma, ce personnage de clerc de notaire
entraîné dans une aventure surnaturelle.

Son fin visage romantique, pétri d'intelligence, ses grands
yeux clairs et expressifs, sa silhouette racée, tout le désignait en effet pour être le héros de mon film aux côtés
de Jany Holt et de Pierre Brasseur.

Je me revois dans l'étroite loge du théâtre des Mathurins où il jouait Federigo, lui résumant de mon mieux
cette histoire de réincarnation où il avait un double personnage à défendre, ce qui ne pouvait d'ailleurs que le
séduire, car il aimait la difficulté. L'affaire fut conclue
rapidement et c'est dans l'enthousiasme le plus sincère
que Gérard et moi, qui adhérions totalement à ce merveilleux sujet, nous commençâmes les prises de vues qui
se déroulèrent dans l'atmosphère la plus amicale.

A chaque projection, je me réjouissais de voir qu'avec
son instinct merveilleux il répondait parfaitement à ce
que j'attendais de son précoce talent.

D'ailleurs, à la sortie du film, les critiques de l'époque
furent unanimes à louer l'interprétation de ce jeune acteur
encore inconnu du grand public de cinéma. »


Roger Stéphane :  GÉRARD PHILIPE  ET LA LIBÉRATION DE PARIS


« Celui qui sortait de prison et de clandestinité, dans
l'été 1944, écrit Roger Stéphane, ignorait naturellement
que Gérard Philipe avait joué Sodome et Gomorrhe de
Jean Giraudoux, à Paris et que sa grâce l'avait imposé
d'entrée de jeu comme un des comédiens les plus prometteurs de sa génération.

De son côté, Gérard Philipe jouait du Giraudoux et, à
ses moments perdus, si l'on ose dire, « faisait de la résistance », manifestant ainsi des opinions qu'il ne devait
pas abandonner jusqu'à sa mort.

Au début du mois d'août 1944, les théâtres de Paris
affichaient « relâche ». D'abord parce qu'ils affichent
généralement « relâche » au mois d'août, et ensuite parce
que Paris se préparait à se donner à lui-même le spectacle de sa libération. Il est vraisemblable que Gérard Philipe ne voulait pas manquer ce spectacle. Il était donc
resté dans la capitale.

Dans la nuit du 19 au 20 août, je fus désigné pour
prendre avec une vingtaine de militants des Forces françaises de l'Intérieur, l'hôtel de ville de Paris. Nous étions
donc vingt, nous n'avions que quelques pistolets, quelques
fusils et trois mitraillettes.

« Par un prompt renfort », comme devait inoubliablement dire plus tard Gérard Philipe, le lendemain
nous fûmes quelques milliers. L'insurrection de Paris eût
pu être héroïque. Le fait est qu'elle fut surtout joyeuse.
Pour la première fois depuis quatre ans peut-être, depuis
même plus longtemps, Paris vécut selon son cœur. On
était joyeux, on était sérieux. On avait pris l'hôtel de ville
pratiquement sans coup férir, mais il fallait prévoir d'éventuels coups de main des Allemands. Chargé de cette prévision, je souffris d'une extinction de voix qui ne facilitait
guère l'organisation de la défense. J'avais besoin d'avoir
jour et nuit, auprès de moi, quelqu'un qui pût traduire et
transmettre ce que j'appelais, avec quelque emphase, mes
instructions et mes ordres.

Parmi les arrivants du 20 août, je désignais le garçon
dont le visage me semblait le plus coïncider avec l'atmosphère de l'heure. Il s'appelait Gérard Philipe. Je l'ai dit
en commençant : ce nom ne me rappelait rien. Il est significatif de la discrétion de Gérard que, pas une fois pendant ces six jours où nous campâmes côte à côte sous les
lambris de l'hôtel de ville, il ne trouva l'occasion de dire
qu'il était comédien, et comédien déjà célèbre. Non, il était
là, un parmi plusieurs centaines, effacé, efficace. Je ne sus
son métier et sa gloire naissante que bien après que l'insurrection de Paris fut terminée : quand il joua la pièce
de René Laporte, Federigo. »


René Laporte :  LE PRINCE BLANC


– J'avais longtemps rêvé à une admirable nouvelle de
Mérimée, Federigo, racontait le poète René Laporte. C'est
une des plus brèves de cet auteur. Mais elle me poursuivit
si longtemps, que j'en tirai une pièce, ma première pièce.
On n'écrit pas pour le théâtre comme on écrit un roman.
Les personnages d'un roman prennent corps et âme au-dedans de nous. L'auteur dramatique, au contraire, les projette déjà sur une scène, et ils y rencontrent ces êtres de
chair qui sont les médiateurs de nos songes : les comédiens.
Quand le personnage qui dans ma pièce se nomme le
Prince Blanc m'apparut, il surgit à moi déjà avec un
visage et un corps, celui d'un adolescent éblouissant, qui
marchait dans Sodome et Gomorrhe avec la démarche
des songes et la grâce de l'extrême jeunesse : Gérard Philipe. C'est à lui que je pensais, écrivant la première
scène où apparaît le Prince Blanc : « Ce n'est pas difficile
à réussir, une vie, dit-il, quand on a bien choisi ses buts... »
Ma pièce achevée, j'eus le bonheur de réunir pour la
jouer ce jeune homme éclatant qui m'avait hanté tandis
que j'écrivais et la plus belle Olivia qu'on puisse concevoir. C'est ainsi que, grâce à Federigo, sur la scène du
théâtre des Mathurins, Gérard Philipe fit la connaissance
de Maria Casarès.


Georges Vitaly, Margo Lion, Georges Annenkov, Alyette Samazeuilh, René Clair :  CALIGULA


– Tandis que je tournais le Pays sans Etoiles, racontait
Gérard Philipe, j'appris que Jacques Hébertot allait monter Caligula de Camus. Je résolus de tenter ma chance. Un
soir, à six heures, en sortant du studio, je me présente à
Hébertot. J'avais conservé mon maquillage.

C'était de la préméditation : on m'avait dit qu'Hébertot
me trouvait l'air fatigué et je ne voulais pas lui donner
l'occasion d'en faire à nouveau la remarque. Il disait
souvent : « J'aime beaucoup Gérard Philipe, mais je n'ose
pas lui confier un rôle, à cause de sa mauvaise santé évidente. » Je lui exposai donc le but de ma visite :
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