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         Louis Guilloux est né le 15 janvier 1899 à Saint-Brieuc. H fut élève au lycée où enseignait Georges Palante.
      


    
        À la fin de la guerre, il quitta Saint-Brieuc pour Paris où il exerça la profession de journaliste. C'est en 1927 qu'il publia son premier roman : La maison du peuple, inspiré par son enfance et dédié à son père cordonnier.
      


    
        Ses convictions humanistes le conduiront à devenir secrétaire du I" Congrès mondial des écrivains antifascistes, et responsable du Secours populaire français. B écrira un roman tous les deux ans : Dossier confidentiel, Compagnons, Hyménée, Angelina, avant de publier en 1935 celui qui est considéré comme son chef-d'œuvre : Le sang noir.
      


    
        En 1936, après son voyage en URSS avec André Gide, il refusera d'écrire lui aussi un « Retour de l'URSS ». Le pain des rêves, qu'il écrit en Bretagne durant l'Occupation, lui vaut le prix Populiste 1942.
      


    
        Le jeu de patience paraît en 1949, couronné par le prix Renaudot. En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard, de Parpagnacco.
      


    
        À la mort de son ami Albert Camus, il publie Les batailles perdues. En 1962, sous le titre de Cripure, il reprend le personnage inspiré par Georges Palante, héros du Sang noir, pour en faire une pièce de théâtre. L'œuvre de Guilloux prend peu à peu sa place. En 1967 paraît La confrontation ; cette année-là, Louis Guilloux se replonge dans l'œuvre de Conrad, qu'il a toujours admirée, et il adapte certains de ses récits pour la télévision. Toute sa vie, Paris lui manquera quand il se trouvera à Saint-Brieuc, qui lui manquera lorsqu'il habitera Paris.
      


    
        En 1976, il publie Salido suivi de O.K., Joe ! Coco perdu paraît en 1978, puis le premier tome de ses Carnets. Louis Guilloux meurt en 1980 à Saint-Brieuc.
      


    
         L'ensemble de son œuvre aura été couronné par le Grand Prix national des lettres, le Grand Prix de littérature de l'Académie française et le Grand Aigle d'or. Le deuxième tome de ses Carnets paraît en 1982.
      


    
        L'herbe d'oubli , herbe magique, ainsi nommée en Bretagne, déroute celui qui la foule : les korrigans l'entraînent dans une danse sans autre fin que la mort. L'herbe d'oubli recouvre les vestiges du passé ; c'est le titre du dernier recueil de souvenirs de Louis Guilloux.
      


  




  

    
         
      


    
         J'avais toujours très bien su que si j'en venais aux moyens extrêmes et que j'avais affaire au gros Léon, les forces physiques me trahiraient, sans parler du dégoût qui me viendrait. Or, c'était ce qui arrivait. En outre, j'avais toujours cru que rien ne se passerait qu'à l'heure de mon choix : mais j'avais profité d'une occasion, sans aucun moyen de prévenir Sirio, avec qui j'avais tant fait de projets et de plans. Malgré tout, je me battais de mon mieux.
      


    
        Si, en apercevant le gros Léon (surnommé : le Phoque) je n'avais, du premier coup d'œil, compris qu'il était ivre, peut-être n'eussé-je même pas entrepris la lutte. Par bonheur, cette lutte jusqu'à présent s'était poursuivie sans bruits, sans cris ; en roulant par terre, nous n'avions rien heurté, ni une chaise, ni un tabouret, pas bousculé la table, pas renversé la corbeille à papier. Et, quant à donner l'alarme, les moyens que le Phoque en aurait eus n'étaient plus à sa portée.
      


    
        Son revolver lui avait échappé. Eût-il pu s'en servir, qu'il m'eût tué sur place. Il en eût éprouvé, j'en suis sûr, une très grande satisfaction. Mais j'avais toujours été résolu à courir ce risque. D'un coup de pied, j'avais expédié ce revolver à l'autre bout du poste où il faisait une grosse tache noire comme du goudron sur le parquet ciré, près de la tache rose d'une poupée au front brisé : une poupée que le Phoque au moment où tout avait commencé portait sous son coude.
      


    
        Sur nos têtes brillait une forte lampe électrique. Un manteau pendait à une patère près de la porte grande ouverte ; à travers les vitres de l'unique fenêtre derrière les barreaux noirs, la neige. J'aurais dû éteindre d'abord, mais il m'avait fallu courir au plus pressé : me jeter sur le Phoque qui déjà tirait son revolver, tâcher de l'étrangler, mais c'était dégoûtant.
      


    
        Nous avions roulé par terre. J'étais collé contre ce corps ventru, flasque et malodorant, je recevais en plein visage l'haleine avinée du Phoque, je sentais, contre ma joue, sa grosse joue fraîchement rasée. H s'était même parfumé à l'eau de Cologne.
      


    
        Il me serrait entre ses genoux puissants, pour m'étouffer, moi je cherchais toujours à l'étrangler, mais il avait le cou trop gros, trop dur et mes mains étaient trop petites. Celles du Phoque s'approchaient de mon cou, tandis que l'étreinte de ses genoux se resserrait. Je haletais. À ma grande surprise, soudain, les genoux du Phoque s'écartèrent d'eux-mêmes, ses bras s'ouvrirent, et je roulai sur le plancher en me disant : « Il est mort. »
      


    
        Je voulus me lever. Le geste que je fis pour cela m'occasionna une telle douleur que je crus avoir les reins brisés, et je retombai sur le parquet, le long du corps inerte du Phoque. Dans le fond de mes poumons je retrouvais ce goût d'épuisement oublié depuis mon adolescence sportive, quand je me laissais tomber sur l'herbe aussitôt atteint le but, après un sprint. Je fermai les yeux sans autre conscience de moi-même que celle de mon corps exténué et de mes épaules collées au parquet glacé.
      


    
        Tout allait finir là. J'aurais dû faire un dernier effort pour me relever, mais j'en étais aussi incapable que le Phoque, sûrement mort. Sûrement ? S'il ne l'était pas, il allait se lever, prendre le revolver et me tuer. Cette vague pensée me traversa l'esprit, je l'accueillis avec une sorte d'indifférence : tout était trop dégoûtant. Du reste, c'était manqué, quelqu'un allait arriver, n'importe quel autre gardien : bien étonnant qu'il ne fût encore survenu personne. Autre pensée vague, à peine continuée par l'idée qu'on me mettrait au « mitard », c'est-à-dire aux fers, au pain sec et à l'eau, en attendant le nouveau jugement pour tentative d'évasion et meurtre.
      


    
        Quand les cloches se mirent à sonner, je me souvins que c'était Noël et qu'il allait être minuit. Pourtant, j'aurais dû le savoir. Je m'étais dit que tout irait plus facilement cette nuit-là, les gens étant très occupés. Allait-on célébrer dans la chapelle de la prison une messe de minuit ? C'était peut-être pour cela que personne ne survenait, et qu'on nous laissait seuls, étendus sur le plancher, comme deux ivrognes.
      


    
        De nouveau, je voulus me lever ; à peine si je parvins à remuer un peu. J'entrouvris les yeux tout juste assez pour apercevoir auprès de moi le corps énorme du Phoque, dans son uniforme tout froissé. Une jambe de son pantalon de gros drap bleu s'était retroussée jusqu'au genou laissant voir la chaussette et le support-chaussette. Rien à faire, il devait être mort. Peut-être avait-il succombé à une crise cardiaque ?
      


    
        L'ensemble était vraiment dégoûtant, même sous les cloches de Noël qui, maintenant, carillonnaient à toute volée. Il devait faire très froid dehors. Je fus pris d'une brusque pitié pour le Phoque, ou, pour mieux dire, j'aurais voulu avoir pitié de lui, malgré tout ce que je savais d'ignoble sur son compte. À présent, je commençais à retrouver une respiration normale, mais une faiblesse me gagnait dans une sensation presque agréable de repos, un consentement presque souriant. Rien n'avait plus d'importance que de pouvoir persévérer dans cet état presque enfantin. Il ne me venait même plus à l'esprit de penser qu'un gardien pouvait survenir et, à grands coups de godillots dans la figure, me contraindre à me lever.
      


    
        J'étais couché sur l'herbe courte, presque rase et d'un vert si joyeux, au stade. La fraîcheur de la terre à mes épaules me rappelait les rivières de mon enfance. Je savais que je ne devais pas rester allongé longtemps sur la terre humide, qu'il fallait me lever et entrer dans la petite baraque en bois où les équipiers s'habillaient et se déshabillaient, mais je le ferais un peu plus tard. Je savais aussi, que s'ouvrait au-dessus de ma tête ce beau ciel d'automne que j'avais toujours tant aimé, ciel d'aventure, libre, vivant, avec parfois, sur la fin de l'après-midi, ses gros bourrelets blancs ou d'un violet si tendre bordant les nuages qui sous le petit vent de mer se déplaçaient d'une seule masse. Je respirais l'odeur de la terre et de l'herbe, dure et coupante sous les doigts, rêche aux cuisses nues, presque piquante à travers le maillot de coton : un maillot blanc, avec des poignets et un col jaunes, je m'en souvenais.
      


    
        Les souvenirs s'effacèrent, et furent remplacés par une sorte de vision, qui m'était souvent revenue dans mes rêves de prisonnier : j'étais au bord d'un lac, au commencement du jour, dans la lumière du printemps, je contemplais les eaux tranquilles, en respirant un parfum d'aubépine, et voilà que je percevais un clapotis de rames. La barque apparaissait et venait se ranger devant moi. La jeune femme qui se trouvait dans la barque me disait : « Monte, nous allons traverser l'eau » ; c'était une vision qui m'était souvent venue, que j'avais parfois provoquée et presque toujours repoussée comme une faiblesse, comme une complaisance à peine digne d'un adolescent. Je la repoussai encore. Franchement, c'était puéril et d'ailleurs jamais je ne me relèverais : le Phoque devait m'avoir brisé les reins. Il n'y avait plus qu'à garder les yeux fermés et attendre en écoutant les cloches de Noël. Seigneur ! Comme tout cela était répugnant !
      


    
        Mais si on n'avait plus de raison à opposer au monde, on pouvait encore lui opposer une volonté. On ne reste pas en prison, même si on n'a rien à faire ailleurs, on n'accepte pas la honte de l'esclave livré à la bêtise, à la bassesse, à la cruauté des gardiens ! Mais le Phoque ne garderait plus personne. Il avait fini de gueuler, de cogner. Et je ne pouvais même pas me lever pour prendre les clés et m'emparer du revolver ! Je n'aurais eu ensuite que quelques pas à franchir à travers la cour jusqu'à la porte principale derrière laquelle était la liberté !
      


    
        Le monde n'était qu'une nausée, malgré les cloches de Noël, la messe de minuit, le réveillon, les oranges, la trompette, la poupée dans le sabot des enfants. À propos, le Phoque aurait raté cela : la poupée qu'il apportait à sa petite fille gisait par terre, le front brisé. Cette fois, la petite fête de famille était foutue.
      


    
        « On ne se délivre que de la peur. » Cette phrase me traversa l'esprit. Pourquoi le Phoque ne m'avait-il pas donné les clés ? « Donne-moi les clés ! » C'était ce que je lui avais dit, sourdement, en me jetant sur lui.
      


    
         Me donner les clés ? Il ne les avait pas données à sa propre fille !
      


    
        Celle-ci, devenue la jeune maman de cette petite à qui le Phoque apportait une poupée, aurait, elle aussi, à une certaine époque, eu fort besoin des clés. Les lui avait-elle demandées ? Avait-elle rien tenté pour s'en emparer ? En tout cas, il ne les lui avait pas données.
      


    
        Je fis un nouvel effort pour me dresser, mais je retombai aussitôt.
      


    
        « Tu aurais dû lui donner les clés. »
      


    
        Le son de ma propre voix me causa une frayeur. Si je me mettais à parler au mort... Mais quelqu'un me répondit et, malgré ma douleur, je sursautai. Quelqu'un avait dû entrer. J'attendis le coup de pied dans la figure. Mais rien. J'ouvris les yeux : personne. Le Phoque et moi.
      


    
        « Va chercher... »
      


    
        C'était le Phoque qui me demandait d'aller chercher qui ? Je m'entendis lui répondre :
      


    
        « Salaud !
      


    
        — Va... chercher...
      


    
        — Salaud ! ... »
      


    
        Le Phoque poussa un long soupir, et répéta encore la même chose :
      


    
        « Va chercher... ma...
      


    
        — Il fallait lui donner les clés, répondis-je.
      


    
        — Va chercher... ma... femme !
      


    
        — Tu te fous de moi ?
      


    
        — Je vais crever. »
      


    
        Combien de temps y avait-il que nous étions là ? C'était impossible à dire. Les cloches ne battaient plus.
      


    
        « Va chercher ma femme... et... ma... fille. »
      


    
        Je parvins à me soulever sur un coude et à voir le visage du Phoque, tout de travers, la bouche tordue, les yeux hagards : attaque, crise cardiaque ? Et c'était pour en venir là qu'il avait passé sa vie à garder des hommes, à les battre, à leur dire des vacheries, à les épier à travers le judas, quand ils auraient pu se croire à peu près tranquilles entre les quatre murs de leur cellule !
      


    
        Il avait plusieurs façons de se livrer à ce genre d'espionnage, une gamme très savante, qui allait de la brusquerie la plus agressive jusqu'à l'apparition la plus feutrée. Il savait mesurer les degrés ! Oui, c'était pour en venir là qu'il avait passé son temps à faire souffrir les autres, et pire que tout, qu'il avait refusé à sa propre fille les clés de la prison !
      


    
        Il aurait eu besoin d'une poignée de sel dans la bouche : où avais-je appris que c'était là ce qu'il faut faire aux gens victimes d'une attaque ? Je me soulevai davantage, épiant le retour de la douleur dans les reins : elle était toujours là, mais moins vive, et je sentis que dans un instant j'allais pouvoir me mettre debout.
      


    
        Mon regard rencontra le revolver et la poupée... Je me mis sur les genoux. Je me penchai sur le Phoque, j'approchai mon visage du sien : ses gros yeux blancs, ses joues violettes, sa bouche entrouverte.
      


    
        « Salaud ! »
      


    
        Il avait le culot de réclamer aussi sa fille, Germaine !
      


    
        On avait toujours su ce qui s'était passé en 43 quand Germaine avait été arrêtée par les Allemands. Le Phoque avait tout de suite compris à partir du moment où il avait constaté la disparition de son revolver — un revolver tout à fait semblable à celui qui pour le moment gisait sur le plancher — que c'était Germaine qui le lui avait fauché pour le refiler à certains jeunes gens de sa connaissance, mais, Germaine arrêtée, il avait laissé faire. Pendant plus d'un mois, il avait été le gardien de sa propre fille qu'il avait vue passer combien de fois devant lui, en sang, au retour de ses interrogatoires à la Gestapo et il n'avait pas ouvert la porte de sa cellule, ni celle de la prison. Il avait laissé emmener Germaine en déportation. Et Germaine était revenue chez lui après Ravensbriick ! ...
      


    
        « Va chercher ma femme. »
      


    
        C'était dégoûtant, mais il fallait se calmer. Si j'y parvenais, j'aurais encore une chance. Je fis un nouvel effort pour me dresser et, malgré la douleur, j'y parvins et m'avançai vers le revolver que je pris. Le Phoque se mit à gémir de terreur. Je mis le revolver dans ma poche. Et alors quoi ? Est-ce que tout allait recommencer ? C'était aussi dans une certaine mesure, à cause d'un revolver qu'on m'avait condamné à la prison — il y avait eu aussi avant, une bataille. Et si je n'avais jamais été pour rien dans la mort du capitaine Marny, il n'en était pas moins vrai que je m'étais battu avec lui tout comme avec le gardien-chef.
      


    
        « Où sont les clés ?
      


    
        — Va chercher ma femme... »
      


    
        C'était presque un râle. Je n'y répondis que par une nouvelle exigence :
      


    
        « Les clés tout de suite... »
      


    
        Il fallait le fouiller, mais quelle répugnance ! Je le fis cependant, mais les poches du Phoque étaient vides. Fou de rage, je sortis le revolver.
      


    
        « Lâchez ce revolver... »
      


    
        Germaine était sur la porte, petite femme blonde de vingt-cinq ans — banale, à la figure plate et trop rose —, une ménagère. Je me tournai vers elle en faisant non de la tête.
      


    
        « J'appelle.
      


    
         — Et je t'abats... »
      


    
        Elle ne broncha point. Je lui dis d'avancer. Elle approcha sans bruit : elle était en pantoufles.
      


    
        « Il est mort ?
      


    
        — Crois pas... »
      


    
        Germaine se pencha sur son père. Il murmura quelque chose que j'interprétai comme une nouvelle prière pour qu'on aille chercher sa femme.
      


    
        « Oui. Mais pas avant de m'avoir donné les clés, dis-je à Germaine.
      


    
        — Sur la table », dit-elle.
      


    
        Les clés étaient sur la table. Germaine me les montrait d'un hochement de tête.
      


    
        « Il ne te les avait pas données, hein ? dis-je en les prenant.
      


    
        — Ça ne vous regarde pas. »
      


    
        Je lui ordonnai, toujours en la menaçant du revolver, d'ôter les souliers du Phoque.
      


    
        « Tu ne penses tout de même pas que je vais partir en sabots ?
      


    
        — Quels sabots ? »
      


    
        Elle eut un regard comme pour les chercher. Mais j'avais ôté mes sabots avant d'entrer. J'étais arrivé sur mes chaussettes.
      


    
        Elle se mit tranquillement à ôter les souliers. Moi, je tremblais. J'avais peur qu'elle le vît et qu'elle en profitât, mais elle me tournait le dos.
      


    
        « Tu ne vas pas donner l'alarme ?
      


    
        — Non », dit-elle, en me jetant le premier soulier.
      


    
        Je posai le revolver par terre, à portée de ma main, et commençai à me chausser. Dès que je serais parti, elle téléphonerait à la police. Elle me jeta le deuxième soulier en disant :
      


    
         « Faites vite. »
      


    
        J'achevai de me chausser et je me levai, repris le revolver, décrochai le manteau suspendu auprès de la porte et... je me coiffai d'un vieux béret, qui traînait là.
      


    
        « Je ne téléphonerai pas, dit Germaine.
      


    
        — Il est mort ?
      


    
        — Non. »
      


    
        Alors ? Je n'avais plus qu'à traverser la cour, et à ouvrir la porte, ce que je fis très tranquillement. C'était parfaitement invraisemblable. J'étais dehors. Dans ma poche, le revolver avec lequel, peut-être, j'allais me suicider dans un instant. Pourquoi tant de gens ont-ils besoin de raisons pour se suicider ? Vivre, me disais-je, est tout simplement dégoûtant...
      


    
        Oui : vivre était dégoûtant, à proprement parler, et, cependant, quelque chose riait au fond de moi-même, je savais cela aussi, quelque chose d'innocent. Et, même, il vaudrait mieux dire : souriait. Cela n'était pas contradictoire. C'était, en somme, indépendant.
      


    
        Je veux surtout dire par là que ce sourire n'était pas le moins du monde malicieux, qu'il n'avait rien à voir avec l'espèce de victoire que je venais malgré tout de remporter. Et je dois ajouter aussi qu'il ne m'était pas tout à fait inconnu, que, même entre les quatre murs de ma cellule, et même dans les moments où je m'y étais le moins attendu, je l'avais senti présent en moi, ouvert, comme la chose la plus naturelle et peut-être la plus forte qui m'appartînt...
      


    
         
      


    
        Sorti de cette prison dans laquelle, depuis près de cinq années, j'étais resté enfermé, je tombai dans le pire embarras, voyant que je ne savais où aller. Dans les calculs qui, depuis si longtemps, m'avaient occupé, je n'avais pas négligé ce problème, mais je ne l'avais pas non plus résolu. Comment l'eussé-je fait n'ayant plus personne au monde ? Je m'étais flatté de l'illusion que je saurais toujours assez quel chemin prendre pour trouver celui de Paris, mais à présent dans la nuit, sous la neige, j'osais à peine bouger, la main dans la poche sur le revolver du Phoque.
      


    
        La neige tombait toujours et les cloches s'étaient remises à carillonner. J'entrevoyais, au loin, des lumières, je percevais de vagues rumeurs. Dans une maison toute proche, des gens se mirent à chanter et je distinguai fort nettement parmi le chœur des voix enfantines. Ah ! que j'aurais voulu me sentir, moi aussi, capable de chanter le Sauveur ! Mais pourquoi se mentir à soi-même ? J'étais seul, sans secours divin ni humain, dans un monde où tout m'était devenu ennemi, où le moindre renseignement que je demanderais à un passant pourrait entraîner ma perte. Il n'est guère de citoyen au monde qui ne soit empressé à donner main-forte aux gendarmes. Je ne savais que trop à quel point les défroques dont j'étais accoutré me signaleraient à l'attention publique. Toutefois, mon inquiétude ne venait pas surtout de là. Tant qu'il ne s'agirait que de trouver un chemin, je me disais qu'il serait toujours possible d'y réussir. La seule chose grave, c'était que je ne savais pas tout à fait pourquoi je voulais le faire, bien que je sentisse en moi une force puissante qui m'y poussait. Finalement, je sortis de ma dangereuse torpeur et je m'éloignai, mais en abandonnant Sirio...
      


    
        Combien de fois, dans ma jeunesse, n'avais-je pas répété qu'on ne se sauve pas seul ? Or, c'était ce que j'étais en train de faire. Vivre, hélas ! c'est ne pas tenir ses promesses, et j'allais devoir donner raison à une foule de gens, mes ennemis, dont j'avais toujours méprisé la pensée, en faisant précisément comme eux. Quel serait le visage de Sirio en ne me trouvant pas le lendemain ?
      


    
        Pas un instant je ne songeai à me diriger vers la ville. Malgré la nuit et la neige, mon seul parti était de m'engager vers la campagne, en me fiant à ma bonne étoile...
      


    
        Les souliers du Phoque, bien trop grands pour moi, me contraignaient à une démarche lente, pénible et grotesque. Je doutais fort de pouvoir aller ainsi longtemps. Cette perspective affligeante m'ôta toute la joie que j'aurais sans doute éprouvée à faire mes premiers pas d'homme libre et contribua à assombrir mes pensées. Néanmoins, je continuai d'avancer, me guidant aux rares lueurs qui venaient des derniers cafés encore ouverts.
      


    
        Le froid était vif. Je relevai le col de mon pardessus, je courbai le dos, les mains dans les poches en m'efforçant de prendre l'attitude naïve d'un homme qui rentre tard chez lui après une bonne soirée passée avec des amis. La seule joie qui me vint fut de trouver dans l'une des poches du pardessus, une pipe, le reste d'un paquet de tabac et un briquet. Il y avait si longtemps que je n'avais pas fumé ! En même temps, c'était, pour ainsi dire, un déguisement de plus.
      


    
        Il me fallut, assurément, vaincre ma répugnance à me servir d'une pipe ayant appartenu au Phoque, mais la prison n'est pas l'école de la délicatesse, et je ne fis pas trop de manières. Cependant, le tabac, dont j'étais déshabitué, me causa un léger étourdissement ; j'avais du reste le ventre vide depuis ma dernière soupe de prisonnier ; je dus m'arrêter un instant. J'étais arrivé à un passage à niveau qui marquait la fin du faubourg. La campagne s'ouvrait au-delà. Ayant traversé la voie, je me trouvai sur une route. C'était peut-être celle de Paris ? Je m'y engageai, espérant bien découvrir quelque part une grange où dormir, en attendant le lever du jour...
      


    
        Après quelque temps de marche, j'aperçus devant moi, sur le bord de la route, quelque chose de noir, qui me parut être une de ces petites cabanes en bois qui servent aux cantonniers à remiser leurs outils. La cabane en question, si c'en était une, était presque entièrement recouverte de neige et je ne me serais sûrement pas aperçu de son existence si une paroi noire, goudronnée peut-être, et, dans cette paroi, un morceau de vitre brillant vaguement dans la nuit ne me l'eussent fait remarquer. Je cherchai la porte, espérant qu'elle ne serait pas cadenassée, je croyais déjà me glisser dans cet abri, quand je découvris qu'il s'agissait d'une petite voiture automobile, et que cette voiture n'était pas vide : en effet, j'entendis des voix.
      


    
        Une femme parlait à l'intérieur de la voiture. À en juger par sa voix, elle devait être jeune. Elle expliquait quelque chose de difficile à comprendre sans doute, car, de temps en temps, venaient des interruptions prononcées d'une voix d'homme et des interrogations : « Mais voyons, cela n'est pas possible, explique-moi plus clairement ! »
      


    
        À n'en pas douter, l'homme était un étranger. « Je te dis qu'il voulait tous les bousiller, reprit la voix de la jeune femme, mais que le petit frère... » La jeune femme rit aux éclats en traitant son interlocuteur de gros ballot. « Les bousiller, pour quoi faire ? Pour les croquer ? » reprit la voix d'homme. « Tout juste, répliqua la jeune femme. Tu redeviens intelligent. Alors je continue : le Petit Poucet, donc... »
      


    
        Quoi ! c'était l'histoire du Petit Poucet qu'une jeune femme, apparemment de très bonne humeur, était en train de raconter à un étranger qui, pour avoir un peu trop bu de rhum sans doute, ne comprenait pas toujours tout de suite ? Je voulus m'éloigner ; malheureusement, je dus faire un peu de bruit et, aussitôt, la porte de la voiture s'ouvrit et quelqu'un — c'était la jeune femme — sauta dehors en s'écriant :
      


    
        « C'est eux, ils reviennent.
      


    
        — Et alors, dit l'homme, ça y est ?
      


    
        — Non, répondit la jeune femme en me regardant. Je me suis trompée. »
      


    
        Puis, s'adressant à moi :
      


    
        « Vous venez d'en ville ? »
      


    
        J'aurais pu jouer l'ivrogne, ou le muet. Sans attendre ma réponse, la jeune femme me demanda si, en route, je n'avais pas rencontré deux types et je répondis que non, comme c'était la vérité. Cependant, l'étranger était sorti de la voiture et il braquait sur moi la lumière d'une grosse lampe de poche.
      


    
        « Alors ? dit-il. Qu'est-ce qu'ils foutent ? Tiens ! C'est un clochard ?
      


    
        — Ben ! dit la jeune femme, si ça dure encore comme ça une petite heure... »
      


    
        L'étranger, ayant éteint sa lampe, maugréait contre la neige, mais avec bonne humeur. Il me cria :
      


    
        « Et alors, mon vieux, vous allez loin comme ça ?
      


    
        — Ouais, répondis-je, par là... »
      


    
        Je m'étais efforcé de prendre la voix et le ton d'un paysan. Je ne sais quoi dans ma manière de dire les fit rire tous les deux ensemble.
      


    
         « Dommage qu'on ne puisse pas vous emmener... »
      


    
        Mais je fis celui qui n'écoute plus, et je m'avançai un peu sur la route, sans prendre garde à ce que me disait la jeune femme, et, pourtant, ce ne pouvait être que pour moi qu'elle prenait la peine d'expliquer que la voiture était restée en panne, au moment où ils allaient arriver en ville...
      


    
        À peine avais-je fait deux ou trois pas que je m'entendis héler. C'était l'étranger. S'étant penché à l'intérieur de la voiture, il se redressait de toute sa grande taille, sa torche allumée d'une main, une bouteille de l'autre.
      


    
        « Hep ! Un petit coup de rhum ? »
      


    
        Je répondis avec bonhomie, en m'approchant, que ce n'était pas de refus, et il me tendit la bouteille. « Bois-en une bonne lampée, mon vieux ! »
      


    
        Il me tutoyait, c'était bon signe — en tout cas, le signe que je ne jouais pas trop mal mon rôle. Je bus une fameuse rasade au goulot de la bouteille, que j'essuyai ensuite avec la paume de ma main, ainsi que le veulent les bons usages — en la rendant à l'étranger qui la reboucha lui-même. La jeune femme avait fait quelques pas dans la nuit. Je l'entendis s'écrier : « Les voilà ! » et, me retournant, je vis devant moi briller la lueur de deux torches, cependant que deux voix joyeuses lançaient des appels, auxquels la jeune femme répondit en riant aux éclats :
      


    
        « Mes beaux salauds, vous me le payerez ! fit-elle. Avez-vous au moins trouvé de l'essence ?
      


    
        — On a un bidon ! »
      


    
        La voiture allait pouvoir repartir.
      


    
        Les nouveaux venus apparurent dans l'éclat de leurs deux lampes, deux jeunes gens de vingt-cinq à trente ans, l'un grand, maigre et blond, vêtu d'une canadienne et portant des bottes de cheval, l'autre petit, rondouillard, et un peu chafouin, habillé de noir : un employé. Ils se servaient l'un à l'autre de repoussoir, l'un presque muet et ne s'exprimant guère que par des sourires et des grimaces — c'était le petit gros en noir —, l'autre exubérant, parlant et gesticulant tout à la fois, un peu nerveux, un peu ivre peut-être, bon garçon à n'en pas douter.
      


    
        Tandis que le petit gros, qui portait le bidon d'essence, s'occupait à en verser le contenu dans le réservoir, l'autre, en m'apercevant, s'écria :
      


    
        « Qui c'est, ce gars-là ? »
      


    
        L'étranger, en guise de réponse, haussa les épaules ; quant à la jeune femme, elle rit une fois de plus et répondit :
      


    
        « Un type ! »
      


    
        Le grand blond s'approcha de moi et me dit :
      


    
        « Qu'est-ce que tu fous là ? »
      


    
        C'était vraiment une très grande question. J'aurais pu y faire une longue réponse, mais, persévérant dans mon rôle de paysan, je répondis bien simplement que, passant par là, je m'étais arrêté, que l'on m'avait appelé et que j'avais cru qu'on aurait besoin d'un coup de main, et le grand jeune homme blond s'approcha encore.
      


    
        « T'es tout seul ?
      


    
        — Oui.
      


    
        — Où habites-tu ? »
      


    
        Là, je faillis perdre pied. C'était une question à laquelle je ne m'attendais pas. Je ne répondis rien, et le grand jeune homme blond eut la bonté de ne pas insister. Mais il me dévisagea, en fronçant les sourcils, et, me posant la main sur l'épaule.
      


    
        « Mon vieux, me dit-il, je vois ce que c'est : tu bats la cloche ! »
      


    
         L'étranger réclamait de l'aide ; il s'agissait de pousser la voiture. Entendant cela, le jeune homme blond me dit :
      


    
        « Bon : tu vas nous donner un coup de main, justement, après tu viendras avec nous. »
      


    
        J'aidai à pousser la voiture, dans laquelle la jeune femme était retournée s'asseoir. H s'agissait de la mettre dans une meilleure situation pour repartir. Cela accompli, le grand blond se mit à faire de grands sauts, il trépignait, battait des mains en criant :
      


    
        « Les enfants ! On a trouvé le pauvre type de Noël ! ... On va l'emmener ! Le vagabond de Noël, les enfants... On va bien trouver quelque chose d'ouvert par là. Monte en voiture, mon vieux, me dit-il. On va casser une petite croûte et boire un pot. »
      


    
         
      


    
        Nous montâmes tous en voiture. L'étranger se mit au volant, ayant près de lui le petit gros. Le grand blond, Marcel, vint s'asseoir sur les genoux de la jeune femme qui m'avait fait près d'elle une place. Nous partîmes, et ils se mirent tous à chanter.
      


    
        Cependant, personne ne semblait plus accorder la moindre attention à ma présence. J'en étais, je l'avoue, fort satisfait. La fatigue de la soirée, la douleur que je commençais à sentir très vive que m'avait laissée la bataille avec le Phoque, la rasade de rhum que j'avais bue, tout cela faisait que ma tête se brouillait. Il me revint tout juste assez de lucidité au bout de quelques instants pour comprendre que nous allions passer devant la prison. Mais il était trop tard pour rien changer au train des choses.
      


    
        Dans les affaires humaines, l'extrême abandon et le plus savant calcul s'équivalent, et, par conséquent, dès lors qu'il s'agit de perdre ou de gagner, on peut faire n'importe quoi, à condition de s'attendre à tout. Malgré l'épaisseur de la neige, j'entrevis au passage la lourde porte dont, une heure plus tôt, j'avais franchi le seuil.
      


    
        Mon cœur se serra d'angoisse à la pensée de Sirio abandonné, du Phoque agonisant, déjà mort peut-être, de cette malheureuse fille que son père avait laissée partir pour les camps de la mort en Allemagne, lui refusant les clés qu'elle m'avait données, tout cela se représenta à mon esprit de la manière la plus vive et je me dis encore une fois que vivre n'était pas possible, qu'il n'y avait rien à faire même si l'on parvenait à franchir les murs de la prison.
      


    
        Oui : à quoi bon cette liberté si ardemment désirée, si c'était, une heure après l'avoir recouvrée, pour se trouver, comme je l'étais, en compagnie de médiocres fêtards ?
      


    
        « Tiens ! La taule ! » dit Marcel.
      


    
        Aussitôt, les braillements cessèrent. Les réflexions des uns et des autres furent que la taule ce n'était pas marrant, surtout par une nuit de Noël. Savoir si on « leur » aurait donné une ration supplémentaire de pinard ?
      


    
        L'étranger appuya sur l'accélérateur, nous retournâmes dans le faubourg, où nous entrâmes dans un de ces cafés populaires comme on en rencontre désormais partout qui « faisait » à la fois restaurant, tabac et dancing ; à l'occasion de la fête de Noël, les patrons avaient obtenu la permission de garder leur établissement ouvert toute la nuit.
      


    
        Dans la salle du fond, on dansait, au son de l'accordéon. Derrière un comptoir rutilant, deux servantes lavaient des verres. Grandes glaces aux murs, tables de marbre, chaises de fer, éclairage au néon. Le plafond de cette vaste salle était soutenu par de minces colonnes en fer. À l'une de ces colonnes était attaché un jeune parachutiste.
      


    
        Peut-être ne s'agissait-il que d'un jeu ? Il régnait, dans le café, une étrange atmosphère. Les rares clients assis au fond restaient silencieux. À la table la plus proche du poteau auquel était attaché le jeune parachutiste, deux de ses camarades étaient assis. À la manière dont ils se tenaient, sérieux et mécontents, on reconnaissait des gardiens.
      


    
        La manière dont les gens levèrent les yeux sur nous, celle surtout dont le jeune prisonnier nous regarda, me fit comprendre que l'on attendait quelqu'un. Personne ne répondit à notre salut, et, encore moins à la question de Marcel :
      


    
        « Qu'est-ce qui se passe ? »
      


    
        L'une des servantes nous demanda ce que nous voulions boire.
      


    
        « Hum ! dit l'étranger, on voudrait aussi casser une croûte. »
      


    
        Le jeune soldat lié, vraie figure de rebelle, avait un air de fureur inexprimable, on voyait, à diverses marques qu'il portait sur le visage, aux déchirures de sa chemise kaki, bâillant sur sa poitrine nue, qu'il ne s'était pas laissé faire et que, avant qu'on eût réussi à le lier à ce poteau — à vrai dire, on lui avait réuni les mains derrière le poteau et attaché les poignets avec une ceinture —, il s'était drôlement bagarré. Il était pris, mais pas vaincu. Ses regards exprimaient la fureur, mais aussi le défi. Il pouvait avoir vingt ans.
      


    
        Une voiture s'arrêta devant la porte qui s'ouvrit en coup de vent et un officier entra brusquement, marcha tout droit jusqu'au parachutiste et lui flanqua deux gifles retentissantes en s'écriant :
      


    
        « Salaud ! Tu déshonores le béret ! »
      


    
        Les deux parachutistes assis à la table voisine s'étaient levés d'un même bond et se tenaient au garde-à-vous. Le jeune parachutiste serra les dents.
      


    
        « Tu entends ? » reprit l'officier en levant de nouveau la main.
      


    
        Le parachutiste ne répondit pas. Ses yeux éclataient de haine. Dans la salle du fond, le bal continuait toujours au son de l'accordéon.
      


    
        L'officier, un homme d'une quarantaine d'années, grand et solide, était écarlate. Fou furieux, il gifla de nouveau le soldat. Mais alors, le petit gros s'avança en disant :
      


    
        « En voilà assez, c'est ignoble !
      


    
        — Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! répliqua l'officier.
      


    
        — Ça me regarde ! répliqua le petit gros. J'ai été parachutiste avant lui — et peut-être avant vous.
      


    
        — Taisez-vous !
      


    
        — Non ! »
      


    
        L'officier serra les poings, s'avança comme pour frapper le petit gros qui ne broncha pas. Marcel intervint :
      


    
        « Doucement, monsieur l'officier ! Vous allez un peu fort... Vous avez des mœurs de nazi... »
      


    
        Au lieu de répondre, l'officier tira de sa poche un sifflet. Au coup de sifflet qu'il donna, deux hommes en armes firent irruption dans le café.
      


    
        « Foutez-moi un peu d'ordre là-dedans ! s'écria-t-il, d'un ton bref — et, vous autres, fit-il, en s'adressant aux deux hommes restés debout au garde-à-vous près de leur table, détachez-moi cet idiot et conduisez-le à la bagnole ! »
      


    
        L'ordre fut exécuté tambour battant. Le jeune soldat, une fois détaché, fut poussé vers la porte par les deux autres. Au passage, l'officier lui donna un grand coup de pied dans le derrière en lui disant :
      


    
        « Qu'est-ce que tu vas prendre comme dérouillée, en arrivant ! »
      


    
        Puis, à grandes enjambées, il sortit lui-même, claquant la porte derrière lui.
      


    
        On entendit le moteur de la voiture gronder, la portière claquer, les changements de vitesses grincer ; la voiture tourna et repartit dans de grandes pétarades et, au bout d'un instant, plus rien, que l'accordéon...
      


    
         
      


    
        Le calme revenu, chacun voulut savoir de quoi s'était rendu coupable le jeune soldat. On apprit qu'il s'agissait d'un puni, qui avait fait le mur pour aller au bal.
      


    
        La conversation se poursuivit devant le zinc, pendant qu'on nous préparait à manger. Elle devint bientôt très confuse. Grâce à Dieu, personne ne me demandait d'y prendre part. À vrai dire, personne ne semblait se souvenir de ma présence.
      


    
        J'étais là cependant, comme le pauvre qui attend devant la porte ; le patron, depuis longtemps habitué à piger du premier regard à quel genre de clients il avait affaire, fronça sévèrement les sourcils en m'observant. C'était un homme d'une quarantaine d'années, blond et rose, en fort bonne santé ma foi, apparemment fort satisfait de ses affaires ; pour la circonstance, il avait fait toilette et portait à sa boutonnière une très belle rose. Il était parfumé, cosmétiqué ; sur son épaule étaient restés des confettis.
      


    
         Son air me donna de l'appréhension. Il ne m'adressa point la parole cependant, ce fut aux autres qu'il demanda :
      


    
        « Il est avec vous ? »
      


    
        Aussitôt, les autres se tournèrent vers moi, dans un grand concert d'exclamations dont je fus le premier étourdi. Le patron se mit à rire d'une manière qui me parut lâche, en repoussant son chien qui menaçait de le salir avec ses pattes... Ah ! puisque ces messieurs-dames étaient d'accord ! ...
      


    
        « Notre clochard de Noël ! s'écria Marcel, on ne va tout de même pas nous l'enlever ! Viens par ici, mon vieux, on va te donner la meilleure place... »
      


    
        On me donna la meilleure place en effet, tout près de la jeune femme blonde, et le repas commença. Je me souviens qu'on apporta d'abord des huîtres…
      


    
        Marcel tenait le crachoir.
      


    
        Un de ses amis, nommé Simon, n'avait pas eu de chance. Simon était mort et, pourtant : « Nous avons tout fait pour lui. » Il était mort cependant. D'un côté ça valait mieux, ainsi il ne souffrait plus. Pauvre vieux ! Ah ! on pouvait dire que les amis l'avaient entouré, celui-là ! Us s'y étaient pris de toutes les manières pour lui remonter le moral : la persuasion, la distraction, parfois même la force. « Dans notre petit groupe, ça n'est pas pour nous vanter, nous nous serrons les coudes. » Simon était mort quand même. Ça laisse un vide... Un type trop doux, comprenez-vous ? Ça ne vaut rien de trop s'attacher. « Que diable, lui disions-nous, un peu d'énergie ! Tu es jeune ! Tu referas ta vie... Bien sûr, que c'est un malheur qu'elle ne soit plus de ce monde, mais il faut te faire une raison, mon vieux. Réagis ! ... » Il répondait : « Je sais bien ! » Mais en dedans ! C'est en dedans que ça se passait.
      


    
        Il aurait dû, premièrement, se remettre à son violon, deuxièmement, quitter cet appartement où il avait trop de souvenirs. Il refusait d'en changer. Il secouait la tête : « Jamais ? » — Il secouait encore la tête. C'était de la folie, non seulement du point de vue... moral, mais du point de vue matériel. Je ne dis rien du côté hygiène. Nous sommes tous tellement en retard sur les pays Scandinaves ! Tant qu'elle vivait, leurs deux traitements permettaient certaines dépenses, mais désormais ? — Simon répondait : « Je sais bien », et il s'entourait de toutes sortes de petits souvenirs, il vivait avec les habits de sa femme, portraits, bijoux. À notre époque ! Il avait, sous son oreiller, une boucle de ses cheveux...
      


    
        La jeune femme blonde éclata de rire. Marcel parla d'autre chose. Je ne prêtais plus attention à ce qu'il disait. J'étais à Alicante, avec Sirio, me promenant le long du paseo de los martires, autrement dit le long de l'Esplanade aux huit colonnes de palmiers, et Sirio proposant d'aller jusqu'au phare Vamos à la punta de la farola. On aurait tourné le dos à la mer un instant pour voir devant soi Alicante avec ses lumières et sa grande montagne du Castillo au flanc de laquelle était incrusté le quartier populaire. Sirio m'aurait parlé de Paquita, comme il l'avait fait tant de fois dans la prison, et de leurs promenades en mer, sur de petits voiliers, los balandros, et du jour où, en revenant des Baléares, ils avaient vu se lever le soleil mille fois répété dans les vitres des maisons et des grands hôtels au-dessus des palmiers, le long de l'Esplanade. « On aurait dit une cité de cristal. » Combien de fois ne m'avait-il pas parlé de ces mêmes choses en me racontant ses amours avec Paquita !
      


    
        « Réveille-toi, nom de Dieu ! ou bien... est-ce qu'il serait complètement noir ? »
      


    
        C'était à moi que l'on s'adressait — et c'était Marcel qui, me posant la main sur l'épaule, me secouait. M'étais-je vraiment endormi ? Était-ce en dormant que j'avais rêvé d'Alicante ?
      


    
        « On s'en va ! » ajouta Marcel.
      


    
        Ils étaient tous debout, à l'exception de l'étranger déjà occupé à remettre le moteur en marche.
      


    
        « On va te reconduire chez toi. Parce que nous, on sait vivre, on raccompagne toujours nos invités. Où habites-tu ? »
      


    
        Je ne sais comment je me serais tiré d'affaire si, au même instant, l'étranger n'était rentré, la mine défaite, en annonçant que, décidément, on n'avait pas de chance ; pour la deuxième fois dans la même soirée la voiture restait en panne. Le moteur ne voulait pas repartir. Rien à faire : il allait falloir rentrer à pied. La seule consolation qu'il nous apportait était que la neige avait cessé de tomber.
      


    
        Après les exclamations d'usage en pareil cas, Marcel se tourna de nouveau vers moi en me disant :
      


    
        « Eh bien ! mon vieux Toto, tu as entendu ? Plus de bagnole. On va te laisser tomber, forcément ! »
      


    
        Cela était bien naturel, et je le comprenais fort bien. Us partirent donc, après m'avoir fourré dans la poche — fort heureusement, ce n'était pas celle où j'avais le revolver — de l'argent, du tabac — et je me retrouvai, comme devant, abandonné à moi-même...
      


    
        Il était bien tard. Les uns après les autres, les derniers clients s'en allaient. J'allais bientôt devoir en faire autant moi-même et affronter de nouveau la nuit. Depuis que mes joyeux compagnons m'avaient quitté, je n'étais plus protégé et le patron n'était plus tout à fait le même à mon égard.
      


    
        Rassemblant mes forces et mon courage, je me disposais à partir avant qu'il me l'ordonnât, quand arriva dans le café un homme mince et grand, sans chapeau et sans pardessus. Il paraissait hagard. La première pensée qui me vint à sa vue fut qu'il venait chercher du secours après un accident. Il vint droit à moi et me dit :
      


    
        « Monsieur... j'ai honte ! ... »
      


    
        Le regard qu'il leva vers moi était, à coup sûr, celui d'un homme ivre, mais rusé. Sa lèvre tremblait. Il répéta : « Honte ! » et continua : « Pourquoi ? » en levant le bras, un doigt dirigé vers le ciel. « À cause de... celui-là ! ... »
      


    
        Il resta ainsi longtemps sans bouger. Le patron, accompagné de son grand chien, nous observait du coin de l'œil.
      


    
        « Il est tard, monsieur Morel, dit-il. Il est temps de rentrer et d'aller dormir. »
      


    
        M. Morel — puisque M. Morel il y avait — se retourna comme on fait face à l'ennemi. Sa main s'abaissa. Il serra les poings :
      


    
        « Non ! répondit-il violemment.
      


    
        — Soyez raisonnable, monsieur Morel, on va fermer.
      


    
        — À boire ! ... »
      


    
        Le patron hocha la tête comme un homme qui comprend les faiblesses des autres, et y compatit. Il fit un signe à une servante qui posa un verre sur le comptoir et le remplit.
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