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— Qu’est-ce qui vous a poussé à fournir un effort aussi extraordinaire pour ce projet d’enregistrement des Noces de Figaro ?


— On pourrait dire que c’est la représentation des Noces de Figaro que nous avons donnée il y a dix ans dans un hospice moscovite, devant des malades en phase terminale. Le but du spectacle était de célébrer la vie, et je n’oublierai jamais l’effet que cette musique a produit sur ce groupe de personnes qui, à ma connaissance, ne l’avaient encore jamais entendue. Tout en dirigeant, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Dire qu’on peut mourir sans avoir entendu ce chef-d’œuvre ! Mais qu’en serait-il si ce danger menaçait tout le monde, même ceux qui connaissent parfaitement l’œuvre par l’intermédiaire du disque ou parce qu’ils vont souvent à l’opéra ? »


TEODOR CURRENTZIS






L’amitié du chien pour son maître est proverbiale ; et, comme le dit un vieil écrivain : « Le chien est le seul être sur cette terre qui vous aime plus qu’il ne s’aime lui-même. »


CHARLES DARWIN






Noren : un rideau japonais en tissu, plus ou moins long, fendu le plus souvent en son milieu, qu’on met à l’entrée d’un magasin à l’instar d’une enseigne. On s’en sert également à l’intérieur des maisons pour marquer une séparation entre deux pièces.
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Le père de Sen-nen, un soir de sa vieillesse avancée, avait dit à sa femme beaucoup plus jeune que lui : « Puisque nous sommes tous mortels et que je dois mourir un jour, j’aimerais mourir le lendemain de ta mort. » Il savait que la probabilité d’une telle situation était faible. Mais ces mots l’obsédaient. Il se les répétait, inquiet de laisser sa femme seule, après sa mort, dans une existence matériellement difficile.


Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts depuis ce moment-là. Le père de Sen-nen n’était plus de ce monde. On l’avait trouvé mort un matin sur son lit d’hôpital à Tokyo. Sa mère, quelques années plus tard, l’avait rejoint après une période de démence sénile qui avait assombri la fin de sa vie et celle de son entourage. Sen-nen se souvenait toutefois du faible sourire de sa mère lorsqu’elle évoquait en les embellissant certains pans de sa vie conjugale dans ses rares moments de lucidité. Il se demandait souvent si, à l’heure suprême, les pensées de son père s’étaient tournées vers sa femme, et inversement. Ou chacun ne voyait-il que sa propre mort ?


Sen-nen avait vieilli à son tour. Son visage se marbrait de taches, la calvitie grignotait du terrain sur son crâne. Il comprenait maintenant autrement la phrase murmurée des années auparavant par son père, et pressentait avec effroi moins sa propre disparition que l’impossibilité de survivre à celle de sa femme. Comment pourrait-il continuer à vivre sans sentir les battements du cœur de Mathilde ni la chaleur de son corps contre le sien ?


L’amour se mesure à l’intensité et à la durée de la douleur provoquée par la disparition de l’être aimé. C’est la peur de ne plus pouvoir assumer la vie seul. Sen-nen vivait, maintenant, dans cette inquiétude sourde et lancinante. Mathilde était atteinte d’une maladie difficile à soigner et il était dès lors conscient que la vie de sa femme avait une fin et que cette fin n’était pas si lointaine que cela. Il vivait dans la terreur secrète d’un gouffre béant.


Comment s’accoutumer à l’absence scandaleuse de l’être aimé, comment apprivoiser son ombre, son fantôme qui erre dans le flux et le reflux des souvenirs sans cesse renaissants ? Il avait peur. Qu’est-ce qui pourrait suppléer au désert qui s’étend dans le cœur, à l’affliction qui ronge l’esprit ? Serait-ce la musique ?


Une scène de Tous les matins du monde d’Alain Corneau lui revenait. Sainte-Colombe, un maître incontesté de l’art de la viole, ne se console pas de la mort prématurée de son épouse. Les années passent. En s’éloignant de la Cour, en s’isolant du monde, il s’exerce dans son humble cabane jusqu’à quinze heures par jour. Il y joue son Tombeau des regrets qu’il a composé à l’occasion du deuil. Au son des sept cordes de l’instrument, sa femme revient alors jusqu’à lui. Folie ou vérité, la vision de Madame de Sainte-Colombe rappelée du royaume des morts par la douleur de la musique procure du bonheur au violiste, qui dès lors s’absorbe toujours davantage dans la musique loin des rumeurs de la ville et de la Cour. L’art résiste à la mort.


Le matin, la musique accompagnait Sen-nen dans le passage angoissant de la nuit au jour. Le soir venu, elle l’aidait à accepter le monde du sommeil. Pas un jour ne passait sans qu’il ne s’immergeât dans les eaux profondes de la musique s’élevant de la nuit précédente. Pas une nuit ne s’achevait sans qu’il ne se laissât séduire par la clarté printanière de la musique surgissant de son rêve éveillé de la veille. Souvent il se voyait debout sur un tapis volant et atterrissait doucement sur un immense disque 78 tours tournant à toute vitesse, tandis qu’il entendait les majestueux et ténébreux accords en ré majeur du premier mouvement du Concerto pour violon de Beethoven. Chaque fois, il était bouleversé ; chaque fois, il se réveillait en sanglotant comme un enfant.


 


Un jour d’automne, Sen-nen reçut un email de la part d’une personne qu’il avait connue pendant une très brève période de sa jeunesse. C’était un assez long message. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi… Une ancienne connaissance lui apprenait la reprise des Noces de Figaro qui avaient été, jadis, la raison de leur rencontre.


Quelques jours plus tard, empruntant un couloir de la station de métro Montparnasse, il vit une grande affiche qui annonçait les représentations des Noces de Figaro dans la mise en scène évoquée par cette personne. Il remarqua son nom dans un coin. Elle avait collaboré à la réactualisation de la mise en scène.


Sen-nen avait découvert précocement la puissance prodigieuse de la voix humaine. Pour lui, elle était un instrument de musique à part entière. Dès l’adolescence il s’était persuadé que les mots parlés étaient des baudruches, ils étaient vides et désincarnés. Le chant, en revanche, leur donnait une force propre, il compensait la faiblesse du langage.


À treize ans, il fut subjugué par des cantatrices italiennes à la télévision. Elles étaient venues à Tokyo interpréter quelques œuvres majeures du répertoire lyrique italien. Deux ou trois mois plus tôt, son grand frère, qui pratiquait l’opéra au lycée, avait apporté des disques à la maison. Sen-nen avait découvert des airs célèbres chantés par de grands ténors comme Mario del Monaco, Beniamino Gigli, Ferruccio Tagliavini, Jussi Björling… Un soir, à une heure tardive de la nuit — c’était pendant les vacances scolaires d’hiver autour du 1er janvier, un des moments les plus festifs —, enfoncé dans un grand fauteuil, il avait regardé, fasciné, une retransmission de Tosca. Le petit écran du téléviseur dans un coffrage volumineux lui avait rappelé la tête d’un personnage de manga fantastique. L’adolescent s’était senti happé par les mots italiens qu’il ne comprenait pas ; il était entré dans le foisonnement voluptueux de la musique lisse, épaisse, veloutée. Sous la couverture qui le protégeait du froid, il était resté immobile comme un chien couché qui rêve. Isolé de la réalité environnante, il avait eu le sentiment de goûter une saveur secrète, d’ouvrir la porte d’une chambre luxueuse qui ne lui était pas destinée. Tandis que se mêlaient la voix du ténor et celle de la belle soprane dans sa robe décolletée d’un rouge écarlate qui faisait miroiter le creux de ses seins, il avait senti son pénis se durcir.


 


Sen-nen ressentit une envie irrépressible d’assister à la reprise de son opéra préféré. Quelque chose d’obscur et de puissant montait en lui.


Depuis longtemps, il n’allait plus à l’opéra, ni dans les musées. La maladie de Mathilde les avait coupés du monde. Les gens, excepté deux ou trois vieux amis, s’étaient peu à peu éloignés d’eux. Ils s’étaient retrouvés pratiquement seuls, à l’écart des agitations urbaines, dans une solitude sereine. En dehors d’une promenade quotidienne qu’il s’imposait matin et soir en compagnie de Blanca, leur chienne golden retriever, il ne sortait que rarement ; son rayon d’action se limitait à quelques magasins de proximité où il avait le plaisir de converser avec les commerçants. Rester des heures entières auprès de sa femme ne lui pesait pas, bien au contraire. L’idée même de prendre du plaisir sans elle n’avait pas de sens. Il n’avait conservé, comme activités solitaires, que la lecture et l’écoute de la musique. Lorsqu’il tombait sur des pages qu’il trouvait admirables, il les lisait à voix haute pour Mathilde. Régulièrement, il s’exilait dans quelque œuvre du répertoire lyrique ; la musique de chambre pouvait le mettre au bord des larmes ; et lorsque Mathilde résistait à l’effet soporifique des médicaments, il lui faisait partager son émotion. La musique devenait alors pour eux comme une prière sans paroles, l’occasion d’un silencieux échange de sourires et de soupirs d’émerveillement.
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Sen-nen et Mathilde s’étaient rencontrés un été dans un village languedocien qui accueillait un stage de chant. Ils avaient tous les deux passé le cap de la trentaine, mais, le plus souvent, on ne leur donnait pas leur âge : ils avaient un air juvénile, celui d’un lycéen et d’une lycéenne prolongés. Sen-nen, ayant soutenu sa thèse en littérature française, se préparait à l’idée de rentrer au Japon pour gagner sa vie. Mathilde, munie de sa maîtrise de lettres modernes et de philosophie, travaillait à l’Alliance française dans une ville d’Angleterre. Elle avait toujours été attirée par l’étranger. Seule, presque sans famille, elle n’était attachée à aucune terre. Elle était, sans doute à son insu, dans l’attente d’un événement qui la pousserait à prendre une décision. Son métier ne la passionnait pas. Elle préparait consciencieusement ses cours, mais elle sentait au fond d’elle-même une boule d’énergie inemployée.


Depuis longtemps, Sen-nen voulait apprendre le chant lyrique. Petit, il avait appris à jouer du piano sous la silencieuse pression de ses parents. Il avait cependant rapidement abandonné l’instrument au profit des joies enfantines de son âge. Puis, pendant son adolescence lycéenne, il s’était familiarisé avec quelques opéras de Mozart et lieder de Schumann. Il avait trouvé, dans l’équilibre des ensembles vocaux des Noces de Figaro et de Così fan tutte, une véritable jeunesse du monde, une humanité qu’il ignorait et qui lui semblait indiquer un horizon à atteindre. C’est d’ailleurs la raison qui l’avait poussé à choisir pour sujet de thèse les Lumières européennes. Quant à Schumann, depuis le jour où il avait entendu Dietrich Fischer-Dieskau chanter Dichterliebe, il avait voulu apprendre à chanter au moins les deux premiers lieder : « Im wunderschönen Monat Mai (Au merveilleux mois de mai) » et « Aus meinen Tränen sprießen (De mes larmes éclosent) ». Dans les amours du poète, il entendait la voix d’un jeune homme à la recherche d’un chemin de vie, d’une voie de bonheur. Il lui semblait que le chant schumannien soutenu aussi bien par la voix que par le piano disait ce que les mots seuls ne pouvaient articuler.


Quant à Mathilde, elle avait fait du piano dans son enfance et son adolescence, selon le vœu de ses parents. Enfant docile, elle était bonne élève et avait pris des leçons de piano avec un ancien concertiste qui s’était retiré dans sa ville. Mais, quelques années plus tard, quand les études au lycée devinrent plus difficiles, qu’elles demandèrent un travail constant et une révision régulière à la maison, elle préféra lâcher son instrument qui lui prenait trop de temps. Par ailleurs, elle ne se sentait plus capable de supporter une discipline aussi implacable, une vie aussi austère, contraires en fin de compte aux penchants naturels qu’elle croyait porter dans son cœur de jeune fille. Mais lorsqu’elle entreprit des études de lettres à l’université, la musique lui revint comme une vieille amie toujours fidèle. Elle consola Mathilde du terrible sentiment de déréliction provoqué par la disparition brutale de ses parents dans un accident de la circulation. Mathilde fit l’acquisition d’une chaîne hi-fi qui élargit son univers musical. La musique, dès lors, accompagna son quotidien. Il y avait un piano Yamaha dans la résidence universitaire où elle avait une chambre. Ce fut un plaisir de retoucher le clavier. Un jour, lorsqu’elle jouait une sonate de Mozart qu’elle avait bien apprise plusieurs années auparavant, une étudiante arriva pour jouer également. C’était une Italienne. Elles sympathisèrent et finirent par convenir de jouer ensemble la mélancolique Fantaisie à quatre mains de Schubert, que l’Italienne lui fit découvrir. Elles s’exercèrent une fois par semaine : ce fut un enchantement.


Mathilde s’immergea ainsi dans la musique, seule apte à adoucir sa tristesse sans fond. Un soir elle écouta, émerveillée, le joyeux couple Papageno-Papagena débordant d’énergie jubilatoire. De là elle fut naturellement conduite à découvrir les trois drammi giocosi de Mozart et Da Ponte. Elle trouvait, dans la fusion des voix, dans le chant parlé des conversations, dans les lignes mélodiques entrecroisées des duos et des trios, dans les immenses ensembles qui miment les débats d’idées et jusque dans les sombres accords comme celui en ré mineur du début et de la fin de Don Giovanni, de quoi alimenter sa curiosité et son désir de beauté.


 


Un jour de ce même été, les deux stagiaires se rencontrèrent par hasard dans la salle de répétitions en attendant leur leçon respective. Mathilde travaillait l’aria de Pamina dans le deuxième acte de La Flûte enchantée. Sen-nen, lui, s’exerçait à chanter quelques lieder du cycle des Amours du poète de Schumann qui ne le quittait pas, en polissant chaque note comme une perle. Ils se lançaient de temps en temps un regard furtif sans que l’autre ne s’en aperçût. Mais, au bout de quelques instants, leurs regards finirent par se croiser. Tous deux sourirent en même temps. Pendant la pause, le jeune homme osa adresser la parole à la jeune femme : il lui parla de son amour des opéras de Mozart ; il lui dit qu’il avait été naguère impressionné par La Flûte enchantée d’Ingmar Bergman, notamment par la scène où Pamina chante l’aria qu’elle était justement en train de travailler. Mathilde avoua qu’elle n’avait pas vu le film, que l’air mozartien était intimidant et qu’elle avait peut-être tort de vouloir le chanter. Elle avait peur d’en abîmer la beauté et la tristesse.


Ils convinrent d’assister réciproquement à la leçon de l’autre. Ainsi le poète et la princesse s’entendirent chanter. Le premier reconnut chez la seconde les accents d’un cœur blessé et fragilisé ; la seconde perçut chez le premier une âme solitaire éprise de liberté et de sincérité. Un ineffable fluide de sympathie circulait de l’un à l’autre.


Dès lors, en dehors des heures de chant, ils passèrent tout leur temps et prirent leurs repas ensemble. Ils partagèrent, à l’écart des autres stagiaires, les promenades vespérales, les longues soirées d’été où la fraîcheur pénétrante des montagnes venait dissiper peu à peu la chaleur immobile du sol. Leurs conversations s’éternisaient alors autour de deux tasses remplies de verveine. Aidée par le climat d’une indicible confiance installée, Mathilde fut amenée à confier à Sen-nen le profond désarroi qui s’était emparé d’elle à la suite de la mort brutale de ses parents. Heureusement qu’elle avait trouvé dans l’écoute et la pratique de la musique une force d’apaisement salvatrice ! Sen-nen, de son côté, parla à Mathilde de sa passion pour le français qu’il s’efforçait de maîtriser, mais aussi pour certains monuments littéraires que cette langue avait produits. Le français était pour lui la langue de l’amitié et de l’épanchement alors que la langue qui se parlait en lui était la langue de la retenue, de la soumission, du respect imposé. L’effort d’appropriation du français était donc un affranchissement, une expérience de la liberté qui lui permettait de vivre autrement son rapport à l’autre, au monde, de s’arracher au moule de sa langue et des codes culturels qu’elle véhiculait. Le français, concluait-il, était un instrument de musique qu’il voulait faire chanter.


Il y eut des silences bruissant de réflexions intérieures, de mots tus. On entendait au-dehors la stridulation des grillons dans les buissons.


Lorsque la nuit les enveloppait de son épaisse houppelande de silence, ils se disaient au revoir, remplis d’un sentiment de paix et de contentement.


Un soir, au cours d’une conversation qui portait sur leurs leçons quotidiennes et les petits progrès qu’ils croyaient accomplir jour après jour, ils en vinrent à évoquer l’idée de chanter ensemble un duo pas trop difficile. Le professeur leur donna aussitôt son accord, les encouragea même. Que choisir ? Il y en avait des duos célèbres ! Sen-nen avait une voix grave de baryton ; Mathilde était soprane. Il pensa immédiatement au duo de Figaro et de Suzanne au début des Noces de Figaro. Mais il leur sembla un peu trop au-dessus de leur capacité de novices. Elle évoqua, de son côté, le merveilleux passage d’une des dernières scènes du même opéra, dans lequel Figaro et Suzanne, après un moment de dispute délibérément provoqué par l’amoureux, font la paix : « Pace, pace, mio dolce tesoro… (Faisons la paix, mon doux trésor…) » Le visage de Sen-nen s’illumina. Mais ils durent convenir que ce n’était pas là un duo à proprement parler… Ils cherchèrent encore. Certains, du répertoire italien, leur parurent franchement inabordables ; d’autres n’étaient pas de leur goût. Finalement, ils tombèrent d’accord sur le duo de Papageno et Pamina dans le premier acte de La Flûte enchantée. Ils l’adoraient. Pourquoi n’y avaient-ils pas pensé tout de suite au lieu de tergiverser tout ce temps ?
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À la fin du stage, un concert fut organisé dans une petite église pour donner aux stagiaires l’occasion de se produire sur scène.


Sen-nen et Mathilde voulurent chanter, en plus de leurs morceaux personnels, le duo de Papageno et Pamina, accompagnés au piano par leur professeur. Leur prestation, qu’ils jugeaient eux-mêmes bien supérieure aux multiples essais tentés durant les répétitions, fut longuement ovationnée et, dans l’élan de l’émotion suscitée, ils s’embrassèrent naturellement. Sur les joues de la jeune femme, on percevait une coulée de larmes fines qu’elle s’empressait d’essuyer de ses doigts effilés.


Le lendemain, ce fut le départ. Il faisait beau. On les déposa à la gare de Montpellier, à trois quarts d’heure du village. Le moment de la séparation arrivait. Ils prenaient deux trains différents qui partaient à une heure d’intervalle. Sen-nen allait retrouver sa chambre d’étudiant à Paris, tandis que son amie, car c’était maintenant une amie, s’apprêtait à regagner sa ville natale, avant de repartir en Angleterre, pour passer quelques jours dans la maison inhabitée de ses parents. Ils s’installèrent au buffet de la gare, où il n’y avait que quelques clients. Les minutes passaient, inexorables. Chacun avait des mots sur le bout de la langue, qu’il n’osait prononcer.


On s’écrira ? dit enfin le jeune homme d’une voix imperceptiblement troublée.


Oui, bien sûr, répondit l’autre immédiatement.


On annonça l’entrée en gare du premier train, celui que prenait Mathilde. Machinalement, l’homme passa sa main sur celle de la femme posée sur la petite table ronde. Ils se regardèrent longtemps dans les yeux.


Au revoir, dit l’un.


Au revoir, répondit l’autre.


On s’écrira…


Oui, répondit-elle d’une voix essoufflée comme si elle devait avaler de l’air en prononçant le petit mot « oui ».


Ils se levèrent. Il la prit dans ses bras. Ses mains posées sur le dos de la jeune femme sentirent, à travers le chemisier blanc au col brodé de petites fleurs jaunes, l’agrafe de son soutien-gorge.


Le train s’éloigna tout doucement. Le visage de Mathilde et ses cheveux dansants parurent à Sen-nen d’une beauté éblouissante.


Enfin, le train disparut et le jeune homme resta seul sur le quai.
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Pendant les jours qui suivirent, Sen-nen sombra dans des méditations sans fin. Il imaginait son avenir avec Mathilde. Serait-elle heureuse à Tokyo ? Supporterait-elle l’immensité de la ville, les foules du matin et du soir ? Trouverait-elle un poste d’enseignant quelque part ? Apprendrait-elle le japonais, sans doute d’une redoutable difficulté pour une Européenne ? Se glisserait-elle dans les formes d’une sociabilité si différente ? Autant de questions qui restaient sans réponse. Mathilde, de son côté, était désormais consciente qu’une rencontre rare avait eu lieu. Ils s’écrivirent plusieurs fois. Leurs longues lettres semblaient ouvrir un destin commun.


Huit mois plus tard, un peu avant les vacances de Pâques, Mathilde téléphona à Sen-nen pour l’inviter à passer trois ou quatre jours dans la maison de ses parents disparus. Elle lui dit qu’elle devait revenir dans sa ville pour aller au mariage d’un cousin éloigné ; elle avait envie de profiter de cette occasion pour lui montrer sa ville et la région. Elle le laisserait donc seul une journée entière, mais le reste du temps, ils pourraient faire des choses ensemble. Elle lui présenterait sa grand-mère paternelle très âgée désireuse de faire sa connaissance. Sen-nen accepta avec joie cette proposition.


De Paris à la petite ville du Sud-Ouest dont Mathilde était originaire, le voyage en train dura sept heures. À l’arrivée, Sen-nen retrouva son amie coiffée d’un bonnet jaune, enveloppée dans un manteau rouge. Ils s’embrassèrent comme deux amis heureux de se retrouver.


Je n’ai pas de voiture. On doit marcher une demi-heure. Ça ne t’ennuie pas ?


Non, au contraire. Je n’ai que ce petit sac à dos. Tu vas bien ?


Ils se mirent à marcher côte à côte dans la nuit qui descendait tout doucement en détachant les toits des maisons en ombres chinoises dans le ciel bleuâtre.
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Le lendemain matin, Mathilde fit à son ami les honneurs de la maison. Elle évoqua d’abord ses souvenirs d’enfance liés au salon où ils se trouvaient, baignant dans une lumière éclatante.


C’est ici, à genoux, que nous faisions notre prière quotidienne le soir avant d’aller au lit. Mes parents étaient croyants et pratiquants. J’ai grandi en pensant que la prière du soir était la chose la plus naturelle au monde jusqu’au jour où, en allant à la fac, je me suis rendu compte que ça se passait différemment ailleurs.


J’aurais été très impressionné, répondit Sen-nen, pour ne pas dire troublé, par la scène de la prière familiale… Je suis un homme sans religion…


Tu n’as pas reçu d’éducation religieuse ?


Non. Pas du tout. Le Japon est sans doute un des rares pays où les grandes religions monothéistes n’ont aucune prise réelle sur les âmes… Il y a eu, avant et pendant la guerre, un phénomène de fanatisme qui relève du shintoïsme d’État en tant qu’idéologie impériale, mais c’est une autre histoire. Mon père abhorrait le fanatisme et l’obscurantisme qui ont conduit son pays à la catastrophe… Cette expérience l’a éloigné définitivement de toute croyance irrationnelle, de tout ce qui est religieux.


Quel aurait été ton étonnement… si tu m’avais vue en train de prier ici, entourée de mes parents ! Mais là, c’est du passé… Le monde de mes parents est révolu.


Oui, mais tu en conserves nécessairement quelque chose. On ne naît pas tout nu, délesté de tout… On arrive tout habillé, avec toutes les couches plus ou moins secrètes de l’histoire familiale et même nationale qu’on porte sur ses épaules comme un gros manteau… Tu portes le tien, moi le mien.


Je t’ai dit au téléphone que ma grand-mère paternelle voudrait te voir… Elle est très malade. Je crois qu’elle n’en a plus pour longtemps… Je lui ai confié que j’avais fait une rencontre exceptionnelle en parlant de toi. Elle s’est imaginé des tas de choses et elle croit qu’il est de son devoir de te dire que certains catéchismes sont meilleurs que d’autres…


Je l’écouterai religieusement, si cela peut apaiser son cœur tourmenté…


Puis, Mathilde conduisit son ami dans sa chambre. L’attention de l’invité fut tout de suite captée par un nounours défraîchi posé sur son lit à côté de l’oreiller, et par plusieurs photos, anciennes et récentes, encadrées et soigneusement rangées sur un petit bureau collé au mur à côté de la fenêtre.


Ce sont tes parents ?


Elle répondit avec un simple oui, d’une petite voix. Sen-nen s’apprêtait à sortir de la chambre, lorsqu’il fut frappé par une grande affiche apposée sur la porte.


Les Noces de Figaro, festival de Salzbourg 1971, sous la direction de Karl Böhm, lut le visiteur en murmurant. Tu as été à Salzbourg ?


Non, penses-tu ! J’ai trouvé ça aux puces il n’y a pas longtemps. Dix francs ! J’ai sauté sur l’occasion !


Enfin, Mathilde emmena Sen-nen dans une autre chambre tout au fond du couloir, plus petite que la sienne, la plus éloignée de la cuisine et de la salle de séjour. Il y avait un piano droit, de couleur marron foncé.


Ça, c’est mon piano. Kawai, ce n’est pas japonais ?


Si, si. Ça alors, je ne savais pas qu’il y avait des pianos Kawai en Europe ! J’en ai un moi aussi là-bas !


Enfin, Mathilde demanda à Sen-nen si elle pouvait monter avec lui dans la chambre mansardée où il venait de passer sa première nuit.


Euh… je n’ai pas fait le lit…


Ce n’est pas grave, c’est juste pour te montrer quelque chose.


C’était une pièce spacieuse éclairée par la lumière abondante qui entrait à travers deux grandes fenêtres de toit. Deux commodes anciennes, couleur acajou, dotées de poignées et de serrures en fer forgé étaient placées l’une à côté de l’autre contre le mur à colombages. Quelques poteries, tasses et vases essentiellement, étaient posées dessus.


Ces commodes et ces poteries ont été rapportées du Japon par mon arrière-grand-père. Il paraît que c’était un grand voyageur ; il était parti pour Yokohama au début du siècle et c’est de là-bas qu’il a rapporté tout ça…


Ces tasses sont très belles.


Oui. Sauf celle-ci, s’empressa de dire Mathilde en riant. C’est moi qui l’ai faite quand j’étais au lycée !


J’aime bien ces irrégularités, cet aspect d’innocence primitive. Et il y a quelque chose de tout à fait inattendu sur cette tasse… Sais-tu que ce motif décoratif est presque un idéogramme ?


Non ! Je l’ai dessiné comme ça…


C’est un caractère chinois qui veut dire « femme » !


Sans blague ? Alors je faisais de la calligraphie sans le savoir !
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Un homme d’un certain âge vint chercher Mathilde pour l’emmener au mariage de son cousin. Elle était habillée d’une combinaison-pantalon ample blanc cassé. Le haut était fermé devant jusqu’à la taille au moyen d’une fermeture éclair. Elle avait noué autour de ses hanches une ceinture large en velours rouge et portait sur les épaules une cape noire qui descendait jusqu’aux genoux. Ses cheveux étaient relevés en chignon et ornés d’une fleur de camélia rouge. Sen-nen fut troublé par l’impression de beauté calme qu’elle exhalait.


Excuse-moi, je te laisse seul. Tu fais comme chez toi.


Ne t’inquiète pas. Bonne fête de mariage ! Amuse-toi bien !


L’homme au volant était resté silencieux pendant leur échange. Une fois Mathilde installée, il fit rugir le moteur et la voiture disparut dans un nuage de fumée bleuâtre.


 


Après un déjeuner improvisé avec un œuf et du jambon, Sen-nen fit le tour de la ville. De la halle couverte qui hébergeait un café et ses nombreux clients, il passa dans des ruelles médiévales tortueuses où il sentait se braquer sur lui des regards curieux, ce qui était tout à fait compréhensible dans une petite ville où l’on ne remarquait pas un seul restaurant chinois. Il visita trois églises, où, chaque fois, deux ou trois vieilles dames fortes habillées en noir et agenouillées priaient en silence. Il se demanda pourquoi il y avait tant de lieux de culte dans un périmètre aussi restreint et pourquoi ces lieux étaient maintenant aussi lugubrement désertés.


Au bout de deux heures, il prit le chemin de retour. Il marcha le long d’une rivière, un des motifs des cartes postales vendues dans les bureaux de tabac. Il se rappela naturellement le canal de son enfance qui coulait près de chez lui, dans la banlieue de Tokyo où sa famille s’était installée : il serpentait au milieu de baraques basses, noires, sales, misérables. Enfin, Sen-nen s’engagea dans une rue montante bordée de maisons cossues blanches ou jaunes. Il s’arrêta à mi-hauteur pour contempler le panorama qui s’offrait à ses yeux, en contrebas, dans le silence de l’après-midi finissant.


Le soir venu, il se fit un repas tout aussi simple qu’à midi. Il passa la soirée à lire. Vers minuit, il alla au lit.


Il n’arrivait pas à s’endormir.


Dans le silence absolu de la nuit, il entendait de temps en temps des craquements de bois qui firent remonter en lui une peur enfantine. Elle ne devrait pas tarder à rentrer. Quelle heure était-il ? Une heure, deux heures du matin ? Il pensa alors à l’homme qui était venu chercher Mathilde et qui ne lui avait même pas adressé la parole ; il pensa aussi à la manière dont il avait fait démarrer la voiture comme si une irrépressible fureur s’était emparée de lui…


De guerre lasse, il finit par avoir recours à une méthode archaïque que sa mère, jadis, en plein milieu d’une nuit d’orage, couchée à côté de son enfant, lui avait apprise pour faire venir le sommeil : il essaya de se représenter un cheval blanc qui s’éloignait au galop dans un champ désert s’étalant à perte de vue ou un faucon qui, en tournoyant, disparaissait peu à peu dans les hauteurs du ciel. Et il comptait mentalement en même temps, espérant tomber vite dans le monde brumeux des songes.


C’est alors qu’il entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait et celui d’une portière qui se fermait d’un coup sec. Il ouvrit les yeux et les referma, soulagé. Puis il alluma la petite lampe de chevet pour regarder l’heure. Il entendit des pas discrets qui montaient les marches du perron. La porte d’entrée s’ouvrit doucement en grinçant et se referma. Quelques instants après, de nouveau, des pas, lents et feutrés, se firent entendre. Ils se rapprochaient. La porte de la chambre s’ouvrit enfin, doucement et timidement.


Bonsoir…


Bonsoir, Sen. Tu ne dors pas ? J’ai vu la lumière sous la porte…


Non, je n’y arrivais pas… J’ai envie de te dire un mot que tu ne comprendras pas.


Ah oui ? Lequel ?


Okaerinasaï… C’est un mot japonais qu’on dit à quelqu’un qui rentre à la maison après une journée de travail, après un voyage plus ou moins long : une expression de salutation convenue comme bonjour ou au revoir, mais qui renvoie à un vrai sentiment de soulagement ou de joie éprouvée lors du retour de quelqu’un à la maison. Tu comprends ?


Comment le traduirais-tu en français ?


Te voilà bien rentrée enfin, quel bonheur…


Elle éteignit la lampe. La conversation se poursuivit dans le noir. Seule la lueur provenant d’un réverbère au coin de la rue dessinait vaguement le contour des objets et la silhouette de la jeune femme. Elle s’assit sur le bord du lit.


Tu étais inquiet ?


Tout le champ visuel de l’homme allongé était maintenant occupé par le visage souriant de la femme entouré de cheveux châtains dénoués.


Oui. J’étais mort d’inquiétude. Dans le noir, l’imagination travaille beaucoup, tu sais… Puis l’homme qui est venu te chercher, qui ne m’a pas dit un seul mot et qui n’a même pas souri, m’a inquiété avec sa manière de conduire très agressive… C’est lui qui t’a ramenée ?


Oui, c’est mon oncle Paul. Il est gentil, mais il est comme ça, un peu bourru.


L’homme posa ses mains sur les épaules de la femme. Celle-ci se pencha pour rapprocher son visage du sien. Leurs lèvres se rencontrèrent.


Merci d’être revenue, Mathilde…


Merci de m’avoir attendue, Sen.


D’une main tremblante, Sen-nen ouvrit la fermeture éclair de la combinaison blanche. Son regard s’arrêta sur un petit grain de beauté marron clair juste entre les deux seins arrondis.


C’est pratique, chuchota Mathilde en souriant.


Puis elle couvrit de sa poitrine nue la tête de l’homme couché. Ils restèrent ainsi des minutes entières sans se dire un mot. Sen-nen pleurait en silence comme un enfant.


Ils passèrent le reste de la nuit, serrés l’un contre l’autre, fondus l’un dans l’autre en de tendres étreintes, à parler de leur espoir partagé d’un avenir commun.


Ce serait dommage de ne pas essayer de faire le chemin ensemble, dit la femme.


… Accepterais-tu de t’embarquer avec moi, même si ça risque de t’emmener très loin ? demanda l’homme.


… Oui, répondit-elle après un instant de silence. Je ne veux pas regretter plus tard de ne pas m’être décidée à temps. On ne vit qu’une fois. Tu me fais sentir l’importance de ce moment et des moments à venir.


La conversation se poursuivit. La nuit commença à se retirer. L’aube blanchissait peu à peu le monde. Ils sombrèrent enfin dans un doux sommeil.


Lorsque la clarté du jour les réveilla, Mathilde était blottie dans les bras de Sen-nen. Leurs mains ne s’étaient pas quittées. Ils ne perdraient pas, par la suite, l’habitude de s’endormir la main dans la main comme deux enfants qui se protègent mutuellement contre la menace de la nuit.
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