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          Unités de longueur


          1 pouce = 2,5 centimètres


          1 pied = 30 centimètres


          1 yard = 91 centimètres


          1 brasse = 1,8 mètre


          1 mille = 1,6 kilomètre


          1 lieue = 4,8 kilomètres


           


          Unités de volume


          1 pinte = 0,5 litre


          1 gallon = 4,5 litres
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1

Prisonnier


Le capitaine Hornblower faisait les cent pas sur la partie des remparts de Rosas, limitée par deux sentinelles au mousquet chargé, que le commandant lui avait attribuée pour faire sa promenade. Autour de lui, tout attestait qu’il était en Méditerranée : le clair soleil d’automne, le ciel bleu, la mer bleue, et dans la baie de Rosas, la petite frange d’écume blanche aux endroits où les vaguelettes se brisaient sur le sable doré du rivage ou contre les falaises gris-vert. Au-dessus de lui, se détachant en noir sur la clarté du ciel, le drapeau tricolore français claquait au vent et proclamait au monde entier que Rosas était aux mains des Français et que le capitaine Hornblower était prisonnier. À moins d’un demi-mille du lieu de sa promenade, gisait l’épave démâtée de son navire, le Sutherland, échouée pour éviter qu’elle ne coule, et au-delà, évitant sur leurs ancres, étaient alignés les quatre vaisseaux de ligne qui lui avaient livré combat. Hornblower, qui clignait des yeux en regrettant amèrement sa lunette perdue, pouvait voir, même à cette distance, qu’ils n’étaient pas en état de reprendre la mer. Il s’en fallait de beaucoup. Même le navire à deux ponts, qui était sorti du combat avec tous ses mâts intacts, devait manœuvrer ses pompes toutes les deux heures pour se maintenir à flot, et les trois autres n’avaient pas encore réussi à établir des mâts pour remplacer ceux qu’ils avaient perdus dans la bataille. Les Français n’étaient que des marins d’eau douce, et empotés, comme il était normal après dix-sept ans de défaite en mer et six ans de blocus ininterrompu.

Ils avaient été tout sucre et tout miel à son égard et l’avaient loué à la mode française, pour sa « défense glorieuse » et « l’initiative hardie » qui l’avait fait interposer son seul navire entre leurs quatre vaisseaux et le refuge de Rosas. Ils avaient témoigné un très vif plaisir en constatant qu’il était sorti miraculeusement indemne d’une bataille qui avait tué ou blessé les deux tiers de ses hommes. Mais ils avaient pillé l’épave, avec cet acharnement qui avait fait haïr les soldats de l’Empire dans toute l’Europe. Ils avaient fouillé jusqu’aux poches des blessés gémissants qui encombraient les ponts du Sutherland. La première fois qu’il avait vu Hornblower, leur amiral s’était montré surpris qu’il ne portât pas le sabre que lui-même lui avait renvoyé en reconnaissance de sa bravoure, et lorsque Hornblower lui eut affirmé n’avoir jamais revu l’arme après l’avoir remise, l’amiral avait fait faire des recherches et l’on avait retrouvé le sabre abandonné dans un obscur recoin du vaisseau amiral, portant toujours sa glorieuse inscription gravée sur la lame, mais dépouillé de l’or qui enrichissait la poignée, la garde, et le fourreau. Et l’amiral s’était contenté de rire et l’idée ne lui était même pas venue de faire rechercher le voleur ; ainsi l’arme offerte naguère par la Caisse patriotique pendait toujours au côté de Hornblower, la lame sortant toute nue du fourreau privé de l’or, de l’ivoire et de la semence de perles qui l’avaient orné.

La foule de marins et de soldats français qui avait envahi le Sutherland après sa capture avait été jusqu’à arracher les cuivres de la même façon, et ils s’étaient gorgés des provisions, cependant peu appétissantes, d’une manière qui prouvait à quel point les rations distribuées aux combattants de l’Empire étaient dérisoires ; mais quelques rares hommes seulement avaient bu aux tonneaux de rhum au point d’être ivres morts. En face d’une tentation semblable – à laquelle aucun officier anglais n’aurait exposé ses hommes –, les marins anglais auraient bu jusqu’à ce que les neuf dixièmes d’entre eux fussent soit dans un état d’ivresse agressive, soit saouls à ne plus pouvoir se tenir debout. Suivant leur habitude, les officiers avaient proposé aux prisonniers de s’enrôler dans les rangs français, en promettant, pour les allécher, que tous ceux qui consentiraient à s’enrôler dans l’armée ou dans la marine seraient bien traités et régulièrement payés. Hornblower était fier de ce que pas un seul de ses hommes n’eût succombé à la tentation.

En conséquence, les rares rescapés valides, étroitement gardés, languissaient maintenant dans l’un des magasins à provisions inemployés de la citadelle, privés du tabac, du rhum et du grand air qui, pour la majorité d’entre eux, représentaient toute la différence entre le ciel et l’enfer. Les blessés, les cent quarante-cinq blessés, pourrissaient dans une casemate humide et froide où la gangrène et la fièvre viendraient vite à bout d’eux. Dans l’esprit logique des Français, ce serait folie de la part de l’armée de Catalogne, déjà si misérable et qui ne pouvait pas grand-chose, même pour ses propres blessés, que de gaspiller ses ressources à soigner des blessés ennemis qui, si par hasard ils guérissaient, seraient un embarras intolérable.

Tout en arpentant le rempart, Hornblower poussa un faible gémissement. Il avait une chambre pour lui seul, un domestique à son service, le grand air et du soleil, tandis que les pauvres diables qu’il avait commandés enduraient le supplice de la réclusion ; même les trois ou quatre autres officiers non blessés étaient enfermés à la prison municipale. À vrai dire, il soupçonnait qu’un autre sort lui était réservé. Pendant ces jours glorieux où il commandait le Sutherland et s’était acquis, à son insu, le surnom de « Terreur de la Méditerranée », il avait réussi à prendre d’assaut la batterie de Llanza en amenant son navire tout près d’elle sous le couvert du pavillon tricolore. C’était là une ruse de guerre légitime en faveur de laquelle on pouvait citer d’innombrables précédents historiques ; mais le gouvernement français l’avait apparemment considérée comme une violation des lois de la guerre. Le prochain convoi à destination de la France ou de Barcelone emmènerait avec lui le prisonnier Hornblower, qui serait vraisemblablement jugé par un tribunal militaire. Bonaparte était très capable de le faire fusiller, par rancune personnelle d’abord, et pour donner à l’Europe la preuve la plus convaincante de la duplicité et de l’iniquité des Anglais ; depuis un jour ou deux, Hornblower croyait bien lire ces pensées dans les yeux des geôliers.

Il s’était écoulé assez de temps pour que la nouvelle de la capture du Sutherland fût parvenue à Paris et pour que les ordres de Bonaparte eussent été transmis à Rosas. Le Moniteur universel avait probablement entonné un chant de triomphe éclatant, et déclaré à tout le continent que cette perte d’un navire de ligne prouvait clairement que l’Angleterre, telle la Carthage antique, chancelait et menaçait ruine ; un autre communiqué suivrait probablement dans un mois ou deux, pour annoncer qu’un traître à la solde de la perfide Albion avait subi un juste châtiment devant l’un des murs de Vincennes ou de Montjuich.

Hornblower continua sa promenade en toussotant nerveusement ; il s’attendait à éprouver de la peur, et fut surpris de ne rien ressentir de tel. La pensée d’une fin aussi brutale et inévitable ne l’alarmait pas autant que les imaginations informes qui l’assaillaient sur son gaillard d’arrière au moment d’entrer en action. En fait, il l’envisageait presque avec soulagement, dans la mesure où cela mettrait fin aux soucis que lui donnait Maria, laissée là-bas, enceinte, et aux affres de jalousie et de désir qu’il éprouvait pour lady Barbara, maintenant femme de son amiral ; aux yeux des Anglais, il passerait pour un martyr dont la veuve méritait une pension. Ce serait donc une fin honorable, qu’un homme devait accueillir avec joie, surtout un homme comme lui, qui sans l’ombre de raison persistait à ne pas croire à ses propres capacités, et redoutait continuellement la disgrâce professionnelle et la ruine de sa carrière.

Et ce serait aussi la fin de sa captivité. Hornblower avait déjà été prisonnier auparavant, au Ferrol, pendant deux mortelles années, mais avec le temps il avait oublié les souffrances attachées à ce précédent épisode. Et puis, en ce temps-là, il ignorait encore combien l’on se sent libre sur son propre gaillard ; il n’avait jamais goûté la saveur de cette liberté sans limites – la plus complète liberté qui soit sur cette terre – dont jouit un capitaine de vaisseau. C’était une torture maintenant que d’être prisonnier, malgré la liberté de contempler le ciel et la mer. Hornblower s’agitait et se rongeait dans sa prison comme un lion en cage derrière ses barreaux. Il éprouva soudain un malaise et un haut-le-cœur, d’être ainsi emprisonné. Il serra les poings, et dut faire un effort pour ne pas les lever au-dessus de sa tête dans un geste de désespoir.

Puis il se reprit et considéra ce moment de faiblesse puérile avec un sourire méprisant. Pour se distraire, il regarda de nouveau cette mer bleue qu’il aimait, la ligne noire des cormorans qui se détachait sur la falaise grise, les mouettes tournoyant dans l’azur du ciel. À cinq milles au large se montraient les huniers de la frégate Cassandra montant une garde vigilante en vue des quatre navires français serrés les uns contre les autres sous la protection des canons de Rosas, et plus loin encore les cacatois du Pluton et du Caligula, le pavillon de l’amiral Leighton, l’indigne mari de sa bien-aimée Barbara, flottant sur le Pluton ; mais Hornblower ne voulut pas se laisser abattre par cette pensée ; les deux vaisseaux attendaient qu’un renfort leur parvînt de la flotte méditerranéenne avant de pénétrer dans la baie pour détruire les navires qui avaient capturé le Sutherland. Hornblower pouvait se fier à ses compatriotes pour venger sa défaite. Martin, le vice-amiral commandant l’escadre de blocus de Toulon, veillerait à ce que Leighton ne fît pas un beau gâchis de cette attaque, quelque puissants que fussent les canons de Rosas.

Son regard suivit les remparts et se porta vers la masse des pièces de vingt-quatre qui y étaient installées. Aux angles, les bastions portaient des bouches de quarante-deux, pièces colossales. Il se pencha sur le parapet et regarda en bas ; de l’endroit où il se trouvait jusqu’au fond du fossé, le mur filait verticalement sur une hauteur de près de vingt-cinq pieds ; enfin, tout le long du fossé, dans le fond, courait une ligne de solides palissades qu’aucune armée assiégeante ne pouvait détruire avant de s’être avancée à la sape jusqu’au bord même des douves. Non, on ne pouvait pas enlever la citadelle de Rosas par une attaque hâtive, improvisée. Une vingtaine de sentinelles faisaient les cent pas le long des remparts, tout comme Hornblower, et aux abords des portes massives que l’on pouvait apercevoir, avec leurs herses baissées, cent hommes de la garde étaient toujours prêts à repousser une attaque-surprise qui aurait pu échapper à la vigilance des vingt sentinelles.

Là-bas, au centre des bâtiments, une compagnie d’infanterie faisait l’exercice, Hornblower entendait clairement les ordres lancés d’une voix stridente. Les ordres étaient donnés en italien – c’était surtout avec les troupes auxiliaires et étrangères de son empire que Bonaparte avait entrepris la conquête de la Catalogne : Italiens, Napolitains, Allemands, Suisses et Polonais. Les uniformes des fantassins étaient aussi piteux que les lignes qu’ils essayaient de former ; les hommes étaient en guenilles et ces guenilles mêmes n’étaient pas homogènes : il s’en trouvait de blanches, de bleues, de grises ou de marron, suivant les ressources des dépôts d’origine. De plus, les pauvres diables étaient à demi morts de faim. Des cinq ou six mille hommes de la base de Rosas, ceux qu’il voyait représentaient tout ce qu’on avait pu réunir pour l’exercice ; les autres battaient la campagne à la recherche de vivres. Bonaparte ne se souciait nullement de nourrir les hommes qu’il obligeait à le servir, de même qu’il les payait avec un an ou deux de retard, lorsqu’il y pensait. Il était stupéfiant que son empire délabré eût duré si longtemps : preuve évidente de l’incompétence des différents royaumes qui s’étaient mesurés à lui. De l’autre côté de la péninsule Ibérique, l’Empire français, en ce moment même, rassemblait toutes ses forces contre un homme vraiment capable et contre une armée qui savait ce qu’était la discipline. De l’issue de cette lutte dépendait le sort de l’Europe. Hornblower était convaincu que, sous les ordres de Wellington, les tuniques rouges l’emporteraient ; et il en aurait été tout aussi certain si Wellington n’avait pas été le frère de sa bien-aimée Barbara.

Puis il leva les épaules ; Wellington lui-même ne détruirait pas l’Empire français assez vite pour que Hornblower échappât au conseil de guerre et à la mort. Maintenant le temps qui lui était accordé pour sa promenade quotidienne était révolu. Le numéro suivant de son programme monotone comportait une visite aux blessés dans la casemate et aux prisonniers dans le magasin à provisions ; le commandant avait la courtoisie de lui accorder dix minutes pour chaque visite ; puis on l’enfermerait de nouveau dans sa chambre, où il essaierait tristement de relire la demi-douzaine de livres que possédait la garnison de Rosas, ou marcherait dans sa cellule – trois pas en long, trois pas en large –, ou s’étendrait sur son lit pour rêver à Maria, à l’enfant qui devait naître au nouvel an, et pour souffrir le martyre en pensant à lady Barbara.



2

Le gabier du « Pluton »


Cette nuit-là, Hornblower s’éveilla en sursaut et se demanda ce qui avait bien pu le tirer ainsi du sommeil. Un instant plus tard il comprit, lorsque le bruit se reproduisit : c’étaient les coups sourds du canon installé sur le rempart au-dessus de sa tête. Le cœur battant, il sauta à bas du lit, mais à peine ses pieds avaient-ils touché le sol que la forteresse tout entière était en révolution. Au-dessus de lui, les canons tiraient ; ailleurs, en dehors des bâtiments de la forteresse, des centaines de pièces étaient en action ; à travers les barreaux des fenêtres de sa chambre, il apercevait une légère lueur : le reflet de la flamme des batteries. Juste derrière sa porte, les tambours battaient et les bugles sonnaient pour appeler la garnison aux armes ; les murs retentissaient du martèlement des chaussures à clous sur les galets de la cour.

Cette pulsation effrayante des canons qu’il percevait ne pouvait avoir qu’un sens : la flotte avait dû s’insinuer dans la baie à la faveur de l’obscurité, et il entendait maintenant le grondement de ses bordées qui pilonnaient les navires à l’ancre. Une grande bataille navale se déroulait à moins d’un demi-mille de lui, et il n’en pouvait rien voir. C’était absolument affolant. Il tenta d’allumer sa bougie, mais ses doigts tremblants ne purent rien tirer du briquet à silex. Il lança le briquet par terre et, tâtonnant dans l’obscurité, il trouva sa tunique, son pantalon et ses souliers, puis se mit à battre la porte de ses poings comme un fou. La sentinelle qui le gardait était italienne, il le savait, et lui-même ne connaissait pas l’italien, bien qu’il parlât couramment l’espagnol et assez mal le français.

— Officier ! Officier ! criait-il.

Il entendit la sentinelle appeler le sergent de garde et perçut le pas mesuré du sergent qui s’approchait. Le vacarme de la garnison se rassemblant sous les armes s’était déjà apaisé.

— Que voulez-vous ? demanda la voix du sergent – du moins Hornblower le présuma, car il ne comprit pas ce qu’on lui disait.

— Officier ! Officier ! hurlait Hornblower comme un dément, en martelant la lourde porte.

Les canons faisaient toujours entendre leurs grondements terrifiants. Hornblower continua à donner de grands coups dans la porte jusqu’au moment où il entendit la clef dans la serrure. La porte s’ouvrit violemment et la vive clarté d’une torche le fit cligner des yeux. Un jeune sous-lieutenant en uniforme blanc impeccable se tenait entre le sergent et la sentinelle.

— Qu’est-ce que monsieur désire ? s’enquit-il.

Lui du moins comprenait le français, même s’il le parlait mal. Hornblower chercha ses mots pour s’exprimer dans cette langue peu familière.

— Je veux voir ! bégaya-t-il. Je veux voir la bataille. Laissez-moi aller sur les remparts.

Le jeune officier fit non de la tête, comme à regret ; comme les autres officiers de la garnison, il éprouvait de la sympathie pour ce capitaine de vaisseau anglais qui – la rumeur l’affirmait – allait être bientôt conduit à Paris pour être fusillé.

— C’est interdit, dit-il.

— Je ne m’échapperai pas, protesta Hornblower – son agitation extrême lui déliait la langue. Parole d’honneur. Je le jure ! Accompagnez-moi, mais laissez-moi voir. Je veux voir !

L’officier hésitait.

— Je ne peux pas abandonner mon poste ici, dit-il.

— Alors, laissez-moi aller seul. Je jure que je resterai sur le mur. Je n’essaierai pas de m’échapper.

— Parole d’honneur ? demanda le sous-lieutenant.

— Parole d’honneur. Merci, monsieur.

Le sous-lieutenant s’écarta ; Hornblower bondit hors de sa chambre, dévala le bout de couloir en direction de la cour et grimpa la rampe qui conduisait au bastion du côté de la mer. Au moment où il l’atteignait, le canon de quarante-deux qui s’y trouvait installé partit dans un claquement assourdissant et la longue langue de flamme orange l’aveugla presque. Dans l’obscurité, il fut soudain environné par les tourbillons de l’âcre fumée de poudre. Personne ne le remarqua, parmi les hommes penchés sur les affûts, et il descendit en courant l’escalier abrupt menant à la courtine où, loin des pièces, il put voir sans être aveuglé.

La baie de Rosas tout entière étincelait sous la flamme des canons. Cinq fois de suite, à intervalles réguliers, éclata la lueur rouge vif d’une bordée, et chaque lueur éclairait un navire majestueux qui glissait dans la baie suivant une ligne droite rigoureuse, par-delà les navires français à l’ancre. C’était le Pluton ; Hornblower voyait ses trois ponts, son pavillon à la corne, la marque de l’amiral au mât d’artimon, ses huniers déployés et ses autres voiles serrées. Leighton devait être là, arpentant le gaillard et pensant à Barbara, peut-être. Et le navire qui suivait était le Caligula. Bolton devait parcourir le pont en clopinant, et le fracas des bordées le mettait sûrement en joie. Le Caligula tirait vite et bien ; Bolton était un bon capitaine, bien qu’il manquât d’éducation. Les mots « Oderint dum metuant1 » – devise de l’empereur Caligula – inscrits en lettres d’or sur la poupe du vaisseau n’avaient pas eu de sens pour Bolton avant que Hornblower ne les traduise et ne les lui explique. En ce moment même, ces lettres étaient peut-être mises à mal ou arrachées par les boulets français.

L’escadre française répondait par un feu irrégulier et mal dirigé. On n’apercevait pas le rougeoiement soudain des bordées à l’endroit où elle était mouillée, mais seulement de brèves lueurs, irrégulières et intermittentes, lorsque les canons partaient au petit bonheur. Dans un combat de nuit comme celui-ci, après une attaque soudaine et imprévue, Hornblower n’aurait pas osé confier, même à des marins anglais, le soin de tirer par pièce. Il doutait qu’un sur dix des canons français fût servi et pointé convenablement. Quant aux lourdes batteries de la forteresse, qui retentissaient près de lui, Hornblower était bien certain qu’elles ne servaient en rien la cause des Français ; peut-être même la desservaient-elles. Malgré leur plate-forme stable et leur gros calibre, ces canons pouvaient aussi bien toucher ami qu’ennemi, à tirer ainsi dans l’obscurité à un demi-mille du but. L’amiral Martin avait eu raison de faire entrer Leighton et ses navires dans la baie pendant les heures sans lune de la nuit, et de courir les risques que pareille audace impliquait pour la navigation ; il était bien récompensé.

Hornblower suffoquait d’émotion et d’agitation à mesure que son imagination évoquait en détail ce qui se passait à bord des vaisseaux anglais : les hommes de sonde annonçant les fonds avec une régularité qui était le fruit d’une longue discipline, le soulèvement du navire au départ des bordées assourdissantes, la vague lueur des lanternes de combat dans la fumée de l’entrepont, le grondement et le grincement des affûts pendant la remise en batterie, les ordres tranquilles des officiers commandant les différentes sections de canons, la voix calme du capitaine parlant aux timoniers. Dans l’obscurité, Hornblower se pencha par-dessus le parapet, scrutant la baie.

Une bouffée de fumée de bois lui parvint, nettement différente de l’âcre fumée de poudre que le vent chassait vers lui. Les artilleurs de la forteresse avaient allumé des fourneaux pour chauffer les boulets, mais le commandant serait un sot s’il laissait tirer à boulets rouges dans les conditions actuelles. Les navires français étaient tout aussi inflammables que les anglais, et dans un combat aussi rapproché, il y avait autant de chances de toucher les uns que les autres. Puis Hornblower étreignit plus vigoureusement la bordure de pierre du parapet, et il regarda fixement, longuement, jusqu’à ce que les yeux lui fissent mal, un point qui avait capté son attention. C’était une toute petite lueur rouge dans le lointain, très discrète, insignifiante : les Anglais avaient amené des brûlots à la suite de leur escadre de combat. Une escadre à l’ancre, comme l’était l’escadre française, représentait un objectif idéal pour un brûlot, et l’amiral Martin avait bien combiné son attaque en envoyant d’abord ses vaisseaux de ligne pour écarter les patrouilleurs, réduire le feu des vaisseaux français et accaparer l’attention des équipages. La lueur rouge gagna tout à coup en intensité et fit apparaître la coque, les mâts et le gréement d’un petit brick. Le rougeoiement s’accrut encore lorsque les quelques audacieux restés à bord ouvrirent les écoutilles et les sabords pour augmenter le tirage. Les langues de flamme qui s’élevèrent alors étaient visibles même pour Hornblower sur son rempart, et elles lui révélèrent en même temps la forme du Turenne – le seul navire français sorti de la bataille précédente avec tous ses mâts – qui se trouvait bord à bord avec le brick. Quel que fût le jeune officier commandant le brûlot, c’était un homme de sang-froid et bien décidé, pour avoir ainsi choisi l’objectif le plus profitable.

Hornblower vit des flammèches courir le long du gréement du Turenne, jusqu’à ce que le navire tout entier fût silhouetté en rouge comme une pièce montée pendant un feu d’artifice. Des jets de flammes soudains marquèrent les points où les charges de poudre disposées sur le pont prenaient feu ; puis toute la pièce d’artifice tourna et se mit à dériver sous la poussée de la brise : les amarres brûlées s’étaient rompues. Un mât s’écroula dans un torrent d’étincelles ascendantes, dont le reflet dans l’eau noire prit des formes étranges. Aussitôt les brèves lueurs des coups de canon partant des autres navires français commencèrent à s’éteindre, à mesure qu’on rappelait les canonniers pour parer à la menace que représentait le Turenne à la dérive ; le lent déplacement de ces masses obscures, vaguement éclairées par l’incendie, témoignait que leurs amarres avaient été coupées par des officiers terrorisés à la perspective de mourir dans les flammes.

Tout à coup, le regard de Hornblower fut attiré vers un point plus proche du rivage où était échouée l’épave abandonnée du Sutherland. Là aussi, une lueur rouge était visible, qui croissait et s’étendait d’instant en instant. Quelques hardis matelots de l’escadre anglaise étaient montés à bord de l’épave et l’avaient incendiée, décidés qu’ils étaient à ne pas abandonner aux Français même un trophée aussi pauvre. Plus loin, dans la baie, trois points rouges s’élevaient lentement, et Hornblower inquiet eut un brusque serrement de gorge : il craignait qu’un des vaisseaux anglais n’eût pris feu, lui aussi ; mais il comprit bientôt que ce n’était qu’un signal : trois lanternes rouges placées verticalement – probablement le signal de rappel convenu, car dès son apparition, la canonnade cessa brusquement. Les épaves en flammes éclairaient maintenant tout ce coin de la baie d’un rouge sinistre, qui laissait apercevoir distinctement les autres navires français, privés de leurs mâts et de leurs ancres, dérivant vers le rivage. Puis il y eut un éclair aveuglant et une explosion prodigieuse : la soute aux poudres du Turenne avait pris feu. Pendant plusieurs secondes après l’explosion de ces vingt tonnes de poudre, Hornblower fut comme aveugle ; son esprit ne fonctionnait plus ; malgré la distance à laquelle il se trouvait, il avait été secoué par le souffle de la déflagration comme un enfant aux mains d’une nourrice en colère.

Il s’aperçut que le jour envahissait lentement la baie, détachant nettement les contours des remparts de Rosas et ternissant les flammes qui s’échappaient encore de l’épave du Sutherland. Plus loin, déjà hors d’atteinte des canons de la citadelle, les cinq navires de ligne anglais, en colonne impeccable, gagnaient le large. Il y avait quelque chose de curieux dans l’aspect du Pluton ; Hornblower dut regarder à deux reprises avant de comprendre qu’il avait perdu son grand mât de hune, preuve certaine qu’un des boulets français au moins avait causé des dommages.

Rien dans l’apparence des autres navires ne montrait qu’ils eussent subi des dégâts, au cours de l’un des engagements les mieux conduits de la longue histoire de la marine royale. Hornblower détacha son regard de ces vaisseaux amis qui déjà disparaissaient, pour étudier le champ de bataille. Du Turenne et du brûlot, on ne voyait plus rien ; du Sutherland, il ne restait que quelques morceaux de charpente noircis émergeant de l’eau et couronnés par un ruban de fumée. Deux vaisseaux de ligne étaient échoués sur des rochers, à l’ouest de la forteresse ; jamais les Français, piètres marins, ne sauraient les remettre en état de prendre la mer. Ne restait en l’état que le navire à trois ponts, gravement endommagé et privé de mâts, évitant sur l’ancre qui l’avait arrêté au bord même de la houle, mais le premier coup de vent d’est le jetterait au rivage et le rendrait inutilisable lui aussi. À l’avenir, la flotte anglaise de la Méditerranée n’aurait plus besoin de distraire une partie de ses forces pour bloquer Rosas.

Le général Vidal, gouverneur de la place, qui faisait sa tournée d’inspection en compagnie de son état-major, arriva juste à temps pour empêcher Hornblower de sombrer dans un accès de désespoir en voyant l’escadre anglaise disparaître à l’horizon.

— Qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna le général, qui s’arrêta en le voyant.

Sous son expression sévère, on pouvait lire la bonté mêlée de pitié que Hornblower avait déjà remarquée sur le visage de tous ses ennemis depuis qu’ils commençaient à soupçonner que le peloton d’exécution l’attendait.

— L’officier de la garde m’a autorisé à venir ici, expliqua Hornblower dans son français hésitant. Je lui avais donné ma parole d’honneur de ne pas essayer de m’échapper. Je reprends ma parole maintenant, si vous voulez bien.

— Il n’avait pas le droit de l’accepter de toute façon, répondit le général assez sèchement, mais toujours avec cette inévitable gentillesse. Vous vouliez voir la bataille, je suppose ?

— Oui, mon général.

— Du beau travail que vos compatriotes ont fait là ! (Le général secoua tristement la tête.) Cela ne va pas rendre le gouvernement de Paris mieux disposé à votre égard, je le crains, capitaine.

Hornblower haussa les épaules ; ces quelques jours passés parmi les Français avaient suffi à lui faire prendre l’habitude de ce geste contagieux. Il nota, avec une absence d’intérêt personnel qui, même alors, lui parut étrange, que pour la première fois, le gouverneur faisait ouvertement allusion au danger qui le menaçait de Paris.

— Je n’ai rien à me reprocher qui puisse m’induire à la peur, dit-il.

— Non, non, bien entendu, se hâta d’ajouter le gouverneur tout décontenancé, à la façon d’un père affirmant à son enfant que la purge en perspective ne sera pas désagréable.

Il regarda autour de lui pour trouver un autre sujet de conversation et un hasard bienheureux lui en apporta un. D’en bas, des entrailles de la forteresse, parvenait un bruit d’acclamations assourdi, d’acclamations bien anglaises, et non pas de ces cris perçants que poussaient d’ordinaire les Italiens.

— Ce doit être vos hommes, capitaine, observa le général, souriant de nouveau. J’imagine que le nouveau prisonnier leur a maintenant raconté toute l’affaire de cette nuit.

— Le nouveau prisonnier ? s’enquit Hornblower.

— Mais oui. Un homme qui est tombé du vaisseau amiral, le Pluton n’est-ce pas ? et qui a dû gagner la rive à la nage. Ah ! je pensais bien que cela vous intéresserait, capitaine. Mais oui, allez vite lui parler. Tenez, Dupont, occupez-vous du capitaine, et escortez-le jusqu’à la prison.

C’est à peine si Hornblower put trouver le temps de remercier le gouverneur, tant il était pressé d’interroger le nouveau venu et d’entendre ce qu’il avait à raconter. Ces deux semaines passées en prison avaient suffi à le rendre avide de nouvelles. Il descendit la rampe en courant, Dupont haletant à côté de lui, traversa la cour pavée de galets, franchit la porte qu’une sentinelle lui ouvrit sur un geste de son gardien, et descendit un escalier obscur pour atteindre une porte cloutée de fer et gardée par deux autres sentinelles. Dans un grand bruit de clés, on lui ouvrit le vantail et il pénétra dans la pièce.

C’était une chambre vaste et basse, un magasin à provisions inemployé, qui n’était éclairé et aéré que par quelques rares ouvertures munies d’épais barreaux et donnant sur le fossé de la forteresse. Le grand nombre d’hommes entassés dans cet espace restreint rendait l’air irrespirable. La pièce était pour l’heure remplie du brouhaha des conversations : ce qui restait de l’équipage du Sutherland assaillait de questions un homme entouré par la cohue. À l’entrée de Hornblower, la foule s’ouvrit et le nouveau prisonnier s’avança ; il était nu, à part son pantalon de toile, une longue natte de cheveux pendait sur son dos.

— Qui êtes-vous ? demanda Hornblower.

— Phillips, Monsieur, gabier à bord du Pluton.

Ses honnêtes yeux bleus rencontrèrent le regard de l’officier sans sourciller le moins du monde. Hornblower comprit que ce n’était ni un déserteur ni un espion ; il avait pensé à cette double possibilité.

— Comment êtes-vous venu ici ?

— On était en train d’établir la voilure pour sortir de la baie, Monsieur. On v’nait de voir ce vieux Sutherland prendre feu, et l’capitaine Elliott y nous dit comme ça, Monsieur : « Allons les gars, c’est l’moment : huniers et perroquets. » Alors nous v’là grimpés, Monsieur, et je v’nais d’attraper la boucle du grand perroquet quand v’là l’mât qui dégringole et j’me r’trouve dans l’eau. Y en avait ben d’autres avec moi, Monsieur, mais juste à ce moment-là, le français qui était en train de brûler y fait explosion, et j’suppose qu’les débris ils en ont tué beaucoup parce qu’à c’moment-là, je m’suis aperçu qu’j’étais tout seul, et l’Pluton était parti ; alors j’ai nagé vers le rivage, et y avait un tas de Français qui nageaient aussi, qu’avaient dû s’sauver du navire en flammes ; y m’ont conduit à des soldats, et les soldats y m’ont amené ici, Monsieur. Y avait un officier qui m’a posé des questions – vous auriez ben ri, Monsieur, d’l’entendre essayer d’parler anglais – mais moi j’ai rien dit, Monsieur. Alors quand y z’ont vu ça y m’ont mis ici d’dans avec les aut’s. J’étais justement en train d’leur raconter la bataille, Monsieur. Y avait ce vieux Pluton et l’Caligula, et…

— Oui, j’ai vu, dit Hornblower brièvement. J’ai vu que le Pluton avait perdu son grand mât de hune. Avait-il subi beaucoup de dégâts ?

— Oh ! mon Dieu, non, Monsieur, non. On n’avait pas encaissé plus d’une demi-douzaine de boulets, et y n’avaient pas fait d’dégâts du tout, à part celui qui avait blessé l’amiral.

— L’amiral ! (Hornblower chancela comme s’il avait reçu un coup.) Vous voulez dire l’amiral Leighton ?

— L’amiral Leighton, Monsieur.

— Est-ce que… est-ce qu’il était gravement blessé ?

— J’sais pas, Monsieur. J’l’ai pas vu moi-même, ben sûr, vu qu’j’étais su’l’pont principal à c’moment-là. C’est l’aide voilier, Monsieur, qui m’a dit qu’l’amiral il avait été atteint par un éclat de bois. Lui, c’est l’aide tonnelier qui lui avait dit, et il avait aidé à l’transporter en bas.

Sur le moment, Hornblower ne trouva plus rien à dire. Il ne pouvait que regarder fixement le bon visage stupide du marin en face de lui. Pourtant, même à cet instant, il remarqua que le marin en question n’était pas le moins du monde ému par le fait que son amiral eût été blessé.

La mort de Nelson avait endeuillé toute la flotte, et Hornblower connaissait cinq ou six autres amiraux dont la mort ou les blessures auraient fait pleurer les hommes servant sous leurs ordres. S’il s’était agi de l’un de ces personnages, l’homme aurait raconté l’accident qui lui était arrivé avant de parler de ses propres mésaventures. Hornblower savait déjà que Leighton n’était pas aimé de ses officiers ; il avait maintenant la preuve absolue qu’il n’était pas non plus aimé de ses hommes. Mais peut-être que Barbara l’aimait ; en tout cas elle l’avait épousé. Hornblower se força à parler, à se comporter avec naturel.

— C’est bien, merci, dit-il brièvement, puis il porta les yeux autour de lui, cherchant le regard du patron de son canot. Rien à signaler, Brown ?

— Rien, Monsieur. Tout va bien.

Hornblower frappa à petits coups secs à la porte derrière lui, pour qu’on le laissât sortir de la prison et que son gardien le ramenât à sa chambre, où il se mit à marcher de long en large, trois pas dans chaque sens, tandis que son cerveau bouillonnait comme une marmite sur le feu. Il en savait juste assez pour être troublé et plein d’anxiété. Leighton avait été blessé, mais cela ne signifiait pas qu’il allait mourir. Une blessure par éclat de bois, cela pouvait être grave ou insignifiant. Pourtant, on l’avait emmené en bas. Jamais un amiral n’aurait laissé faire cela s’il avait pu s’y opposer ; pas dans la fièvre du combat, en tout cas. Il pouvait avoir le visage déchiré, ou le ventre ouvert ; Hornblower frissonna et détacha son esprit du souvenir de toutes les horribles blessures dont il avait été témoin à bord des navires, pendant ses vingt ans de service. Mais, à raisonner de sang-froid, il y avait une chance sur deux pour que Leighton mourût ; Hornblower avait signé trop de listes de morts, blessés et disparus pour ignorer ce qu’étaient les chances de guérison d’un blessé.

Si Leighton devait mourir, Barbara serait de nouveau libre… Mais que lui importait, à lui, un homme marié dont la femme était enceinte ? Elle ne serait pas plus proche de lui, du moins tant que Maria vivrait. Pourtant, le seul fait de l’imaginer veuve calmait sa jalousie. Oui, mais peut-être se remarierait-elle, et il lui faudrait subir encore une fois tous les tourments qu’il avait endurés quand, pour la première fois, il avait entendu parler de son mariage avec Leighton. En ce cas, il préférait que Leighton vécût, estropié peut-être, mutilé ou impotent ; les sous-entendus que comportait cette chaîne de pensées firent travailler son cerveau avec une rapidité et une intensité telles qu’il n’en sortit qu’après un effort héroïque pour retrouver son bon sens.

Pendant la froide réaction qui suivit, il se méprisa et se traita d’imbécile. Il était prisonnier d’un homme dont l’empire s’étendait de la Baltique à Gibraltar ; il se dit que lui-même serait un vieillard et son enfant – l’enfant de Maria –, un adulte avant qu’il eût recouvré sa liberté. Puis il éprouva une émotion brutale en se rappelant qu’il serait peut-être bientôt mort, fusillé, pour avoir violé les lois de la guerre. C’était étrange qu’il eût la faculté d’oublier cette possibilité. Il esquissa un sourire de mépris et se dit qu’il avait l’âme d’un poltron : il se savait capable d’ignorer l’imminence de sa mort, parce que cette éventualité était tout simplement trop monstrueuse pour qu’il pût la contempler.

Et puis, il y avait encore autre chose dont il oubliait de tenir compte depuis quelque temps : à supposer que Bonaparte ne le fît pas fusiller, à supposer qu’il pût recouvrer sa liberté, il lui faudrait tout de même subir l’épreuve d’un conseil de guerre pour la perte du Sutherland. Un conseil de guerre pouvait fort bien le condamner à mort, ou à la disgrâce, ou à la ruine ; le public britannique n’accepterait pas d’un cœur léger cette reddition d’un navire de ligne anglais, si grande qu’eût été l’inégalité des forces. Hornblower aurait aimé demander à Phillips, ce matelot du Pluton, ce que l’on avait dit dans la flotte concernant l’action du Sutherland, et si le verdict général avait été favorable ou non. Mais il ne pouvait pas poser une telle question, évidemment ; un capitaine ne pouvait pas demander à un simple matelot ce que la flotte pensait de lui, même si le matelot avait quelque chance d’avoir entendu dire la vérité, ce qui d’ailleurs était douteux. Hornblower n’était entouré que d’incertitudes : incertitude quant à son emprisonnement, quant à sa comparution devant un tribunal français, quant à un éventuel conseil de guerre, quant à la blessure de Leighton. Il y avait même de l’incertitude en ce qui concernait Maria ; elle était enceinte, mais l’enfant serait-il une fille ou un garçon, le verrait-il jamais, quelqu’un ferait-il le moindre geste pour aider Maria, saurait-elle élever l’enfant convenablement sans son aide ?

Une fois de plus, il prit conscience du supplice que représentait son emprisonnement. Il avait la mort dans l’âme, tant était grand son désir de retrouver sa liberté, son indépendance, et Barbara, et Maria.



1. « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent. » (N.d.É.)
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D’Espagne en France


Le lendemain, Hornblower prenait à nouveau son exercice journalier sur les remparts. Les sentinelles, leurs fusils chargés à l’épaule, se tenaient à chaque extrémité de l’espace qui lui était alloué ; le sous-lieutenant qui le gardait s’était assis discrètement à l’écart, contre le parapet, de façon à ne pas le troubler dans ses pensées. Mais Hornblower était trop fatigué pour pouvoir réfléchir. La veille, il s’était trouvé dans une grande agitation d’esprit : toute la journée, et presque toute la nuit, il avait arpenté sa chambre : trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre. À présent, l’épuisement le sauvait, en l’aidant à oublier ses tourments.

Un brusque remue-ménage à l’entrée principale attira son attention : la garde sortit, on ouvrit la barrière, et un carrosse tiré par six beaux chevaux fit son entrée dans un grand tintement de clochettes. Hornblower s’arrêta pour observer ce qui allait suivre, avec toute la curiosité qu’on peut attendre d’un prisonnier. Cinquante cavaliers formaient l’escorte ; ils portaient les bicornes et les uniformes bleu et rouge de la gendarmerie de Bonaparte ; cocher et serviteurs garnissaient le siège de conduite. Un officier descendit de cheval en toute hâte pour ouvrir la porte. Celui qui s’annonçait de la sorte devait être un personnage important. Hornblower éprouva une certaine déception quand il vit descendre de la voiture, non pas un maréchal au chapeau orné de panache et de plumes, mais tout simplement un autre officier de gendarmerie : un homme assez jeune, à la tête ronde, aux cheveux noirs ; il tenait son chapeau à la main en se penchant pour descendre du carrosse. L’étoile de la Légion d’honneur brillait sur sa poitrine. Il était chaussé de hautes bottes noires garnies d’éperons. Hornblower s’étonna vaguement qu’un colonel de gendarmerie, qui apparemment n’était pas infirme, arrivât en voiture et non à cheval. Il l’observa qui traversait la cour et se dirigeait vers le quartier général du gouverneur tout en faisant sonner ses éperons.

La promenade de Hornblower allait bientôt se terminer quand un des jeunes aides de camp français du gouverneur s’approcha de lui sur les remparts et le salua.

— Son Excellence vous envoie ses compliments, capitaine. Il serait heureux si vous pouviez lui accorder quelques minutes dès qu’il vous conviendra.

Adressés à un prisonnier, ainsi que Hornblower se le dit amèrement, ces mots auraient pu aussi bien se traduire par un ordre : « Suivez-moi. »

— Je vous suis, et avec le plus grand plaisir, fit Hornblower, se prêtant solennellement à cette comédie.

Quand il entra dans le bureau du gouverneur, il y trouva le colonel de gendarmerie qui s’y entretenait personnellement avec Son Excellence. Le gouverneur paraissait triste.

— Capitaine, dit-il en se retournant, j’ai l’honneur de vous présenter le colonel J.B. Caillard, Grand Aigle de la Légion d’honneur, et l’un des aides de camp personnels de Sa Majesté Impériale. Colonel, voici le capitaine Horatio Hornblower, de la marine de Sa Majesté britannique.

Le gouverneur était visiblement inquiet, bouleversé. Il agitait les mains en parlant, bégayait légèrement, et ne fit que bafouiller en s’efforçant vainement de prononcer correctement le nom de Hornblower. Celui-ci s’inclina, mais comme le colonel demeurait inflexible, il se raidit et prit une attitude militaire. Dès le premier abord, il pouvait reconnaître ce type d’homme : le serviteur d’un tyran, en relation étroite, personnelle avec lui, modelant sa conduite non pas sur celle du tyran, mais sur ce qu’il s’imaginait être la vraie conduite d’un tyran, « surhérodant » Hérode en fait de despotisme et de cruauté. Peut-être s’agissait-il seulement d’une pose. L’homme lui-même pouvait être un bon époux et un bon père. Mais cette pose qu’il adoptait pouvait avoir des conséquences fâcheuses pour quiconque se trouvait sous son autorité. Ses victimes devaient souffrir de son effort pour se prouver à lui-même, et pour prouver aux autres, qu’il pouvait être plus dur, plus implacable, et par conséquent plus habile que l’homme au service duquel il se trouvait.

Caillard jeta un regard froid sur Hornblower.

— Que fait-il avec cette épée au côté ? demanda-t-il au gouverneur.

— L’amiral la lui a rendue le jour de la bataille, expliqua hâtivement le gouverneur. Il a dit…

— Ce qu’il a dit n’a aucune importance, interrompit Caillard. Tout criminel aussi coupable que lui ne peut être autorisé à porter une arme. Et une épée est l’emblème d’un homme d’honneur, ce qu’il n’est certainement pas. Enlevez cette épée, monsieur.

Hornblower demeura médusé, ayant peine à croire qu’il avait bien compris. Un sourire figé sur les traits de Caillard découvrait ses dents blanches sous la moustache noire qui traversait comme une balafre son visage au teint olivâtre.

— Enlevez-moi cette épée, répéta Caillard. Et puis, comme Hornblower demeurait immobile : Si Votre Excellence me permet d’appeler un de mes gendarmes, ce sera vite fait.

Devant la menace, Hornblower déboucla son ceinturon ; l’arme tomba par terre, avec un fracas qui retentit très fort dans le silence. L’épée d’honneur que la Caisse patriotique lui avait décernée dix ans auparavant, pour avoir dirigé la compagnie d’embarquement qui avait pris la Castilla, gisait maintenant sur le plancher, à demi projetée hors du fourreau par la chute. La soie démunie de sa garde, les plaques nues sur le fourreau aux endroits d’où l’or avait été arraché étaient des témoins silencieux de la convoitise des serviteurs de l’Empire.

— Bon, dit Caillard. Et maintenant, Votre Excellence aura-t-elle l’obligeance d’avertir cet homme de son proche départ ?

— Le colonel Caillard, dit le gouverneur, est venu vous chercher, vous et votre premier lieutenant, M. Bush, pour vous emmener à Paris.

— Bush ? s’exclama Hornblower, beaucoup plus ébranlé qu’il ne l’avait été, même par la perte de son épée. Bush ? C’est impossible. Le lieutenant Bush est grièvement blessé. Un long voyage en ce moment pourrait lui être fatal.

— Le voyage lui sera fatal de toute façon, dit Caillard, avec le même sourire glacial découvrant ses dents blanches.

Le gouverneur se tordit les mains.

— Vous ne pouvez pas parler ainsi, colonel. Ces messieurs doivent encore être jugés. La commission militaire n’a pas encore prononcé son verdict.

— Ces messieurs, comme les appelle Votre Excellence, se sont déjà condamnés par leurs propres paroles.

Hornblower se souvint que, lorsque l’amiral l’avait questionné en préparant son rapport, il n’avait pas cherché à nier qu’il commandait le Sutherland le jour où le navire arborait les couleurs françaises, lorsque la compagnie de débarquement avait pris d’assaut la batterie de Llanza.

La feinte lui avait paru assez légitime, mais il n’avait pas calculé avec un empereur français décidé à convaincre l’opinion européenne de la perfidie de l’Angleterre, et assez astucieux pour savoir que deux exécutions retentissantes pourraient bien constituer la meilleure preuve de culpabilité.

— Le colonel, conclut le gouverneur, a amené son carrosse. Vous pouvez compter que M. Bush aura tout le confort possible. Maintenant, dites-moi lequel de vos hommes vous voulez choisir comme serviteur pour vous accompagner. Enfin, s’il y a quelque chose que je puisse vous procurer pour vous rendre le voyage plus confortable, ce sera avec le plus grand plaisir.

Hornblower réfléchit sur le choix du serviteur. Polwheal, qui l’avait servi pendant des années, se trouvait parmi les blessés dans la casemate. Non pas, toutefois, qu’il l’eût choisi. Polwheal n’était pas l’homme qui convenait dans une situation critique, et il était possible, précisément, qu’il en soit ainsi. Latude s’était échappé de la Bastille. N’y aurait-il pas une faible chance qu’il pût, lui, s’échapper de Vincennes ? Hornblower pensa aux muscles puissants de Brown, à son dévouement et à sa bonne humeur.

— J’aimerais emmener le patron de mon canot, Brown, si vous voulez bien, dit-il.

— Mais certainement. Je vais l’envoyer chercher, et faire empaqueter vos affaires par lui et l’homme qui vous sert actuellement. Et quant au voyage, de quoi avez-vous besoin ?

— Je n’ai besoin de rien, dit Hornblower.

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il maudit son orgueil. S’il devait jamais se sauver, ainsi que Bush, du peloton d’exécution dans le fossé de Vincennes, c’est d’or qu’il aurait besoin.

— Oh ! je ne vous laisserai pas partir ainsi, protesta le gouverneur. Il peut y avoir quelques douceurs que vous aimeriez vous procurer quand vous serez en France. Et, de plus, vous ne pouvez pas me refuser le plaisir de venir en aide à un homme brave. Je vous en prie, faites-moi ce plaisir, acceptez ma bourse. Je vous en prie, monsieur.

Hornblower surmonta son orgueil et accepta la bourse qu’on lui tendait. Elle était d’un poids surprenant et rendit un son musical quand il la prit.

— Laissez-moi vous remercier pour votre bonté, dit-il, et pour toute la courtoisie que vous avez eue à mon égard depuis que je suis votre prisonnier.

— Cela a été un plaisir pour moi, ainsi que je vous l’ai déjà dit, répliqua le gouverneur. Je désire vous souhaiter le… la meilleure chance possible à votre arrivée à Paris.

— Il suffit ! trancha Caillard. Les ordres que j’ai reçus de Sa Majesté exigent que je fasse vite. Le blessé est-il dans la cour ?

Le gouverneur les conduisit vers la porte ; dès qu’ils se dirigèrent vers le carrosse, les gendarmes entourèrent Hornblower. Bush était là, couché sur un brancard, le visage étrangement pâle, étrangement ravagé, dans la lumière étincelante. Il essayait faiblement de se protéger les yeux du soleil. Hornblower courut s’agenouiller près de lui.

— Ils nous emmènent à Paris, Bush, dit-il.

— Qui ? Vous et moi, Monsieur ?

— Oui.

— C’est une ville que j’ai souvent désiré voir.

Le chirurgien italien qui avait amputé Bush de son pied s’accrochait à la manche de Hornblower, en agitant des feuillets de papier. Il expliqua, en un mauvais français mêlé d’italien, qu’il s’agissait là de recommandations pour le traitement ultérieur du moignon. N’importe quel chirurgien en France pourrait les comprendre. Dès que les ligatures se détacheraient, la plaie guérirait aussitôt. Il avait mis un paquet de pansements dans la voiture, en prévision du voyage. Hornblower allait le remercier, quand le chirurgien se détourna pour aller surveiller l’installation de Bush dans le carrosse. C’était un véhicule extraordinairement long, et le brancard tenait tout juste dans le sens de la longueur, ses extrémités reposant sur les deux sièges.

Brown arrivait, la valise de Hornblower à la main. Le conducteur lui montra comment la caser dans le caisson. Puis un gendarme ouvrit l’autre porte et attendit que le prisonnier ait pris place. Hornblower leva les yeux vers les remparts au-dessus de lui. Il y avait seulement une demi-heure, il marchait là, rongé d’incertitude. Maintenant au moins l’un de ses doutes était dissipé. D’ici une quinzaine de jours, ils le seraient tous peut-être, quand il aurait affronté le peloton d’exécution, à Vincennes. Cette pensée le remplit d’effroi et anéantit la première sensation passagère, qui avait presque été une sensation de plaisir. Il ne voulait pas être emmené à Paris, il ne voulait pas être fusillé. Il voulait résister. Puis il se rendit compte que la résistance serait à la fois vaine et sans dignité, et il se contraignit à monter dans la voiture, avec l’espoir que personne n’avait remarqué sa légère hésitation.

Un geste du sergent de gendarmerie fit avancer Brown vers la porte. Il grimpa, et, tout en s’excusant, s’assit auprès de ses officiers. Caillard montait un grand cheval noir, une créature pleine de fougue, nerveuse, qui mâchait son mors et piétinait fébrilement le sol de la cour. Dès qu’il fut en selle, on donna le signal, et les chevaux firent faire un large demi-tour au carrosse qui tressautait sur le pavé. Puis ils passèrent la grille et descendirent la route qui serpentait sous les canons de la forteresse. La gendarmerie à cheval entourait étroitement la voiture ; un fouet claqua et ils s’éloignèrent au petit trot, accompagnés du tintement des harnais, du martèlement des sabots et du grincement du cuir de la suspension.

Hornblower eût aimé pouvoir regarder par les fenêtres les maisons du village de Rosas, devant lesquelles ils passaient. Après trois semaines de captivité, le changement de paysage l’attirait, mais il lui fallait d’abord prendre soin de son lieutenant blessé.

— Comment ça va ? demanda-t-il en se penchant sur lui.

— Très bien, merci, Monsieur, dit Bush.

Le soleil pénétrait maintenant par les fenêtres du carrosse ; puis une rangée de grands arbres, sur le bord de la route, projeta des ombres mouvantes sur le visage de Bush. La fièvre et la perte de sang avaient changé ce visage, le faisant paraître moins dur et moins osseux, la chair tirée sur les os, de sorte qu’il semblait étonnamment plus jeune ; il était pâle, il n’avait plus ce teint acajou que Hornblower lui connaissait.

Hornblower crut voir se contracter les traits de Bush, comme sous l’effet de la douleur, lorsque le carrosse cahota sur cette route abominable.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? demanda-t-il, en s’efforçant autant qu’il le pouvait de dominer le ton d’impuissance de sa voix.

— Non rien, merci, Monsieur, murmura Bush.

— Essayez de dormir, conseilla Hornblower.

La main de Bush posée sur la couverture se crispa et s’avança vers lui. Il la prit et sentit une douce pression. Pendant quelques brèves secondes, la main de Bush caressa la sienne, doucement, comme si c’était la main d’une femme. Le visage tiré, aux yeux clos, s’illumina d’un faible sourire. Depuis des années qu’ils servaient ensemble, c’était entre eux le premier signe d’affection qu’ils se témoignaient mutuellement. Bush tourna la tête sur l’oreiller et demeura immobile, tandis que Hornblower, assis, n’osait bouger, de crainte de troubler son repos.

Le carrosse avait ralenti au pas de promenade ; il devait gravir à présent la longue pente qui traverse la péninsule du cap Creus. Cependant, même à cette allure, la voiture faisait des embardées et cahotait affreusement. La route devait être extrêmement négligée. Le tintement saccadé des sabots des chevaux de l’escorte prouvait qu’ils voyageaient sur un terrain rocailleux, et l’irrégularité du son signifiait clairement que les chevaux se frayaient un chemin parmi les ornières.

Dans l’encadrement des fenêtres, Hornblower apercevait les gendarmes, avec leurs uniformes bleus et leurs bicornes balancés par les cahots. La présence à leurs côtés de cinquante gendarmes d’escorte n’était pas vraiment une indication de l’importance politique qu’on voulait bien leur accorder, à Bush et à lui ; c’était surtout une preuve que, même ici, à vingt milles à peine de la France, la route n’offrait aucune sécurité pour des voyageurs isolés. On pouvait à tout moment, sur chaque sommet de colline, se trouver face à face avec une petite bande de guérilleros espagnols. Mais il se pouvait toujours aussi que Claros ou Rovira, avec leurs migueletes catalans forts d’un millier d’hommes, pussent fondre sur la route, du haut de leurs repaires pyrénéens… Hornblower sentit l’espoir s’élever en lui à la pensée que, si cela se produisait, il redeviendrait un homme libre. Son pouls battit plus vite ; il croisait et décroisait nerveusement ses jambes, tout en prenant soin de ne pas troubler Bush. Il ne voulait pas être emmené à Paris pour subir la comédie d’un jugement. Il ne voulait pas mourir. Il commençait à s’exciter fiévreusement, quand le bon sens lui vint en aide, et il se força à sombrer dans une lourde apathie.

Brown, les bras croisés, était assis en face de lui dans une attitude guindée. Hornblower ne put se retenir de sourire en le dévisageant. Brown était visiblement intimidé. C’était sans doute la première fois de sa vie qu’il se trouvait en contact aussi direct avec deux officiers ; il devait se sentir gêné à l’idée d’avoir à demeurer assis en compagnie de deux personnages aussi importants qu’un capitaine et un premier lieutenant. Il était plus que probable que Brown n’était jamais monté en voiture auparavant, qu’il ne s’était jamais installé sur des coussins de cuir, avec un tapis sous les pieds. Il ignorait en quoi consistait le travail de valet de gentilhomme, ses obligations comme patron du canot d’un capitaine étant surtout du ressort de la discipline et de l’action. Il était assez comique de le voir, assis dans une rigidité de pierre, imitant, avec la facilité d’adaptation proverbiale du marin britannique, ce qu’il pensait devoir être les manières d’un valet de gentilhomme.

La voiture fit une nouvelle embardée, accéléra, et les chevaux prirent le trot. Ils devaient maintenant être arrivés au sommet du promontoire, et la longue descente devant eux les ramènerait au rivage, quelque part près de Llanza, où Hornblower avait attaqué la batterie sous la protection du drapeau tricolore. C’était un exploit dont il avait été fier, d’ailleurs. Il avait été loin de penser que cet exploit pourrait le mener à Paris, face à un peloton d’exécution. Par la fenêtre, du côté de Bush, il pouvait voir les flancs arrondis des Pyrénées, colorés de brun, montant très haut ; de l’autre côté – le véhicule cahotait toujours horriblement, au point de rendre malades les passagers –, il put à un tournant de la route entrevoir la mer, brillante sous les rayons du soleil de midi. Il tendit le cou pour la regarder, cette mer qui lui avait joué tant de mauvais tours, et qu’il aimait pourtant. Il pensa, la gorge serrée, qu’il la voyait pour la dernière fois. Cette nuit, ils passeraient la frontière, demain, ils pénétreraient en France, et dans dix jours, dans quinze jours, il pourrirait dans sa tombe à Vincennes. Il était dur de quitter cette vie, même avec tous ses doutes, ses incertitudes ; dur de perdre la mer, avec ses caprices et ses trahisons. Et Maria, et l’enfant, et lady Barbara…

Des chaumières blanches défilaient devant les fenêtres ; du côté de la mer, perchée sur la falaise herbeuse, apparut la batterie de Llanza. Il put apercevoir une sentinelle vêtue de bleu et de blanc. En se penchant et en levant les yeux, il vit le drapeau français en haut du mât. Bush, qui maintenant était couché, là, près de lui, avait amené ce pavillon il n’y avait pas si longtemps, à ce même endroit. Il entendit claquer le fouet du cocher et les chevaux hâtèrent le pas. Ils devaient maintenant être à huit milles à peine de la frontière et Caillard avait sûrement en tête de la franchir avant la nuit. Des hauteurs hérissées de pins bordaient la route, formant une barrière serrée entre eux et la mer. Pourquoi Claros ou Rovira ne venaient-ils pas le sauver ?

Chaque tournant eût pu offrir un endroit idéal pour une embuscade. Bientôt ils seraient en France, et ce serait trop tard. Il devait lutter à nouveau pour rester impassible. La perspective de pénétrer en France semblait rendre son destin infiniment plus certain, et plus imminent.

L’obscurité grandissait rapidement. Maintenant ils ne devaient plus être éloignés de la frontière. Hornblower s’efforça de se remettre en esprit les cartes géographiques qu’il avait souvent tenues en main, il essaya de se rappeler le nom de la ville frontalière française, mais il n’était pas assez maître de ses pensées… Le carrosse s’arrêta. Il entendit des pas au-dehors, puis la voix métallique de Caillard qui lançait : « Au nom de l’Empereur. » Une voix inconnue répondit : « Passez, passez, monsieur1. »

La voiture fit une nouvelle embardée et gagna de la vitesse. Ils étaient en France. Les sabots des chevaux tintaient maintenant sur des pavés. Il y avait des maisons et l’on apercevait une ou deux lumières. Dehors, devant les bâtisses, se tenaient des hommes portant différents uniformes et quelques femmes se frayant un chemin parmi eux, habillées de jolies robes et coiffées de bonnets. Il pouvait entendre des rires et des plaisanteries. Puis, brusquement, le carrosse fit un écart vers la droite et pénétra dans la cour d’une auberge. Des lumières, en grand nombre, trouèrent la paix du crépuscule. Quelqu’un ouvrit la porte de la voiture et abaissa le marchepied, l’invitant à descendre.



1. En français dans le texte. (N.d.É.)
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