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               Dorothée Letessier naît le 21 novembre 1953 à Lagny-sur-Marne. Fille du boxeur Jean
                  Letessier, elle est l’aînée de quatre sœurs, élevées principalement par leur mère,
                  Nicole, entre leur maison à Pomponne et celle de leurs grands-parents à Soulac-sur-Mer,
                  où elles passent tous leurs étés. Très tôt passionnée par la littérature, elle remporte
                  à quatorze ans un concours de nouvelles dont le premier prix est un voyage à travers
                  l’Europe en autocar. À l’adolescence, les événements de mai 1968 lui font découvrir
                  le militantisme et l’engagement politique. Elle quitte le foyer familial dès son entrée
                  au lycée Ravel, à l’âge de quinze ans. La fin de son adolescence et le début de sa
                  vie d’adulte sont rythmés par les manifestations et les assemblées générales. 
               

               Après des études littéraires à Paris, elle s’installe en Bretagne en 1975. Convaincue
                  que la révolution se fera par la politisation du prolétariat, elle travaille comme
                  ouvrière spécialisée à l’usine Chaffoteaux de Saint-Brieuc. Cette immersion dans le
                  monde ouvrier ainsi que sa vie de jeune mère de famille nourrissent son premier roman, Le voyage à Paimpol. Ce livre remporte un certain succès, est traduit dans plusieurs langues, puis adapté
                  au cinéma en 1985. 
               

               Dorothée Letessier quitte alors l’usine, puis la Bretagne, pour se consacrer pleinement
                  à l’écriture. Elle publie plusieurs romans, dont Loïca (1983), La Belle Atlantique (1986), Jean-Baptiste ou L’éducation vagabonde (1988), un ouvrage destiné à la jeunesse, La reine des abeilles (1989) ou encore L’autocar (1994). 
               

               Parallèlement, elle s’investit intensément dans des ateliers d’écriture auprès de
                  publics variés : collégiens, lycéens, femmes isolées, toxicomanes... Son engagement
                  social et sa volonté de démocratiser l’écriture témoignent de son humanisme et de
                  sa générosité. 
               

               En 2009, après une quinzaine d’années plus difficiles, sort Symptômes, un roman inspiré de ses expériences en milieu psychiatrique, qui, malgré ses qualités
                  littéraires, passe relativement inaperçu. Peu après, elle apprend qu’elle est atteinte
                  d’une tumeur au cerveau et décède en 2011, à Rennes, laissant derrière elle une œuvre
                  sincère et engagée, reflet de son parcours de vie atypique et de son regard, toujours
                  pertinent, sur la société.
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S’ABSENTER

            
               Une femme s’en va. Elle monte dans un autocar à la gare routière. On est au début
                  des années 70. Entre ses doigts, un ticket Saint-Brieuc - Paimpol. Il pleut, la femme est sans bagage, le car s’arrête partout. Deux heures pour parcourir
                  quarante-cinq kilomètres, c’est long, mais elle s’en fout, elle n’est pas pressée :
                  elle est assise, enfin. Elle se repose. Les petites maisons défilent le long de la
                  route. Elle pense à sa vie. Cette poche de temps est exactement ce qui lui permet
                  de prendre la parole, d’entendre sa voix : elle est tout simplement ce qui rend possible
                  l’éclosion d’un roman. 
               

                

               Une femme s’absente. Selon la définition du terme s’absenter – verbe que j’aime conjuguer
                  pour moi-même –, la voilà qui s’éloigne « momentanément du lieu où on doit être, où
                  les autres pensent vous trouver ». L’absence est donc moins le fait de ne pas se trouver
                  là où l’on pourrait être que celui de ne pas se trouver là où l’on devrait être –
                  où l’on se devrait d’être. Elle combine des lieux multiples, des « ici » et des « ailleurs »,
                  des « là-bas » ; elle agence des temps, réintensifiant ce présent qui vient percuter la linéarité des jours. Où donc les autres
                  pensent-ils trouver Maryvonne ? Où devrait-elle être ? À l’usine, dans sa cuisine,
                  dans son couple, avec son enfant. Et où est-elle ? Dans un autocar qui roule vers
                  Paimpol, et surtout dans sa tête, où ça carbure. 
               

               Une femme s’aère. Elle a laissé ce mot derrière elle, ce mot d’absence justement,
                  telle une mèche allumée : J’étouffe, je vais prendre un bol d’air. À bientôt, je t’embrasse. Maryvonne. Le roman s’ouvre dans ce cri (« j’étouffe ! ») et trouve d’emblée sa solution :
                  le bol d’air. Le mouvement contre l’asphyxie, le mouvement comme signe de vie, le mouvement vital.
                  Il s’agit de desserrer ce qui oppresse, de fendre ce qui suffoque, de crever ce qui
                  vous crève. Pas seulement la routine salariale et domestique qui a fini par se confondre
                  avec la vie même, mais un état des choses, plus global, plus insidieux : ce que l’on
                  appelle une condition. Condition féminine, condition ouvrière. Maryvonne inspire sa condition puis expire
                  sa colère, inspire, expire, inspire, expire. Respire. Elle ouvre grand la bouche.
                  Je fais pareil. Le bol d’air est le roman. 
               

                

               Une femme se dérobe. Elle se soustrait à un ordre (patriarcal), à une place (entre
                  le buffet et l’évier), à une machine (la chaîne), à un rythme (la double journée d’une
                  jeune mère et d’une OS) ; elle désactive ses contrats et ses devoirs – conjugaux,
                  maternels, professionnels, domestiques – ; elle suspend son identité, ses affects,
                  manière de revendiquer le droit de manquer à l’appel des bonnes travailleuses, des
                  bonnes épouses, des bonnes mères, manière de se défausser. Ce faisant, Maryvonne trouve
                  la vacance, la disponibilité, l’imagination. Son espace intérieur s’emplit à grande
                  vitesse – on s’absente aussi pour éprouver cette sensation bizarre : la plénitude
                  de la vacance.
               

                

Une femme va faire un tour. Je décide de me fier au titre de ce roman, à la fois épique
                  et modeste, promesse de picaresque breton et d’embardée tonique. Je sais que les kilomètres
                  qui séparent Saint-Brieuc de Paimpol sont un écart suffisant pour qu’une femme change
                  de monde, s’affirme dans des lieux dont elle a rarement l’usage – le salon de thé,
                  le restaurant, l’hôtel –, investisse une chambre comme une île déserte, et prenne possession d’une baignoire où dériver vers une autre qu’elle-même. Paimpol
                  se métamorphose, la ville devient le tiers-lieu de la divagation et du fantasme, propice
                  à l’émergence du double, le berceau d’une identité labile où se réinventer Marilyn
                  quand on est Maryvonne, s’immerger dans un bain de mousse hollywoodienne quand on
                  n’a connu que les W-C dans la cour, se réconcilier avec ce corps déformé par la grossesse
                  et le travail à la chaîne, se caresser. Paimpol est le nom de la fiction de soi rendue
                  enfin possible. 
               

                

               Une femme s’arrache.  Cela fait toujours un peu mal. Il y a du ligament croisé, des
                  atermoiements, de la déchirure. La femme qui prend congé de son foyer, ne serait-ce
                  que pour quelques jours, sans que rien ne l’y oblige, cette femme-là est scandaleuse :
                  elle trahit les siens, son départ délibéré est une transgression qui les afflige,
                  sa désertion les fait souffrir. La culpabilité rôde même quand on a la langue assez
                  bien pendue pour lui faire la peau – et je ne résiste pas à celle de Maryvonne, à
                  sa verve, à sa bravoure, à son féminisme viscéral. Mais s’il y a bien un petit garçon
                  dans cette histoire, un petit garçon qui doit l’attendre, ce n’est pas vers lui, ni
                  vers son mari, que Maryvonne regarde quand elle jette un œil par-dessus son épaule.
                  Autrement dit ce n’est pas vers sa famille qu’elle se tourne – et c’est précisément
                  là que le texte tient sa ligne radicale. Elle pense à ses copines de l’usine qui travaillent
                  tandis qu’elle s’échappe, à ces femmes houspillées, minutées, usées, rivées à la chaîne. D’ailleurs,
                  le roman est pour elles : les ouvrières de Chaffoteaux. 
               

                

               Une femme déserte. Elle se détache de ses petites communautés, prend du champ et,
                  dans ce mouvement, devient présente à elle-même. Soudain, elle est seule. Une solitude
                  très spéciale, de celle où rien ni personne ne saurait inscrire un manque quelconque ;
                  de celle, pleine, sauvage, jouissive, qui est la condition d’un accès à soi. Maryvonne
                  est pauvre, elle compte ses sous, elle perd son porte- monnaie mais jusqu’au bout
                  du voyage, jusqu’aux derniers pas, elle est reine en son royaume, et sa gamberge est
                  magnifique. Car ce que la solitude fait de mieux, c’est distinguer, abstraire, circonscrire.
                  Elle fait voir et rend lucide. Les épisodes défilent : la souffrance d’un accouchement
                  en forme de mort jolie, un journaliste bellâtre qui ne comprend rien à l’usine, une collègue qui perd son
                  enfant, une grève où elle prend la parole, une virée buissonnière avec son mari. En
                  voyage vers Paimpol, Maryvonne ressaisit sa vie, elle se regarde. La fugue lui sert
                  à se connaître – c’est toujours pour cela que l’on part, pour se connaître.
               

                

               Une femme rentre chez elle. La virée est écourtée faute d’argent, il neige, Maryvonne
                  fait de l’auto-stop, parcourt en marchant les derniers kilomètres, elle a froid et
                  mal aux pieds. Son retour a l’allure d’une défaite. Elle songe à son mari. L’espoir
                  de l’amour se réactive. Tout est encore possible. La maison apparaît mais on s’en
                  tiendra là. Surtout ne rien céder aux dernières lignes du roman, garder en tête que
                  celle qui revient est une autre femme, qui a réinventé l’absentéisme et se présente
                  chez elle en héroïne, lestée d’un récit tramé de bravoure, d’ironie et d’audace, augmentée
                  d’un roman. 
               

 

               Maryvonne. J’aborde Le voyage à Paimpol sans rien connaître, ni l’auteur ni le titre. Je le reçois dans une enveloppe scotchée
                  au chatterton, c’est le premier roman de Dorothée Letessier qui a travaillé comme
                  OS chez Chafotteaux à la fin des années 70 avant de devenir écrivaine. Je l’ouvre,
                  j’embarque dans l’autocar, et je me colle à Maryvonne.
               

               MAYLIS DE KERANGAL
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LA VIE, LA VRAIE

            
               Elles marchent dans la ville, avancent, se déplacent, arpentent, traversent, voyagent.
                  Elles tracent.  Sandrine dans Sans toit ni loi, la Wanda de Barbara Loden, la voix intérieure de Vivian Gornick sur les trottoirs
                  new-yorkais, Clarissa Dalloway dans les travées londoniennes. À ces marcheuses se
                  joint Maryvonne, l’ouvrière bretonne que quarante petits kilomètres seulement séparent
                  de Paimpol, sa destination de hasard. Quarante kilomètres en autocar à travers la
                  campagne grasse, pour quelques francs en poche, vers Paimpol et son hôtel de bord
                  de mer, sa baignoire luxueuse dans laquelle on retrouve la sensation de son sexe,
                  le plaisir de sa peau, vers Paimpol et son salon de thé aux gâteaux sophistiqués,
                  à côté d’une bourgeoise en bottes de cuir à trois cents balles, pour qui l’oisiveté
                  est monnaie courante alors qu’elle en donnerait presque la nausée à qui ne la connaît
                  pas. Celle de Maryvonne s’arrache de haute lutte, deux jours, une nuit – volés au
                  cours du temps.
               

                

Il y a toujours quelque chose de suspect dans le trajet d’une femme : le parfum d’une
                  fuite, d’un abandon. La sensation pesante d’une disponibilité sexuelle qui convoque
                  le danger, suscite la concupiscence des représentants de commerce qui se sentent autorisés
                  à se servir dans l’escalier d’un hôtel. Suspecte, la flânerie en plein jour, je ne
                  parle même pas de la nuit. 
               

               Le luxe des hommes, c’est l’inspiration qui vient en marchant. Pas de corps encombrant
                  du désir qu’il excite à cacher au regard des autres, personne qui ne puisse nous survivre.
                  Eux ont le droit de regarder, d’analyser et de décrire. Une femme ne documente que
                  sa fuite, c’est-à-dire aussi quelque part son renoncement. Arpenter la ville c’est
                  se prostituer, c’est démissionner. Pour faire œuvre, l’histoire de la littérature
                  française s’est écrite par des désœuvrés, mais le désœuvrement n’est pas un luxe de
                  femme, encore moins d’ouvrière.
               

                

               Maryvonne le raconte, ce corps-machine qu’on doit mettre à l’arrêt en trichant un
                  peu, en baissant la tête chez le médecin, à poil devant celui qui a le pouvoir ou
                  non de nous ralentir, de nous soulager.  Maryvonne détourne son arrêt maladie, elle
                  se souvient de ses cuisses, de son corps, de sa première nuit d’amour encore entravée
                  par la cadence de l’usine : Nerveux, nos gestes gardaient des traces de rendement. Elle est drôle, Dorothée Letessier, drôle et directe, quand elle décrit la bourgeoise
                  de Paimpol qui se rêve parisienne, le couple illégitime d’intellos en escapade en
                  bord de mer, elle émeut quand elle raconte la mort du fils de son amie, fauché sur
                  une route, mais je crois que c’est quand elle dit l’érotisme que la charge politique
                  du texte paraît et perdure. 
               

                

               Et si la force politique du voyage à Paimpol c’était de revendiquer simplement l’érotisme
                  d’une femme pauvre ?  Dans les odeurs de patchouli et les livres aux tranches dorées des récits poudrés
                  d’érotisme au féminin de l’époque, il s’agit toujours de bourgeoises en Saint Laurent
                  ou de jeunes épouses d’expatriés, de longs-courriers et de parties fines dans les
                  vestiaires des racing-clubs de France, comme si les pauvres n’avaient pas droit au
                  sexe sophistiqué, triangulé, bisexuel, adultère. Pas le droit de fantasmer sur ce
                  journaliste aux belles mains, ni de vouloir retrouver une bonne baise chaude au retour
                  du travail. 
               

               Il faut la voir, Dorothée Letessier, belle comme la fille naturelle de Claire Bretecher
                  et Sylvia Kristel, entourée d’écrivains cacochymes sur le plateau d’Apostrophes. Son pouvoir de séduction dont elle s’excuserait presque (quoique les moches aussi
                  puissent aspirer aux mêmes droits). 
               

               Je me souviendrai longtemps de son rire, de ses yeux clairs, auxquels j’identifie
                  maintenant et peut-être à tort son héroïne, je me souviendrai qu’elle m’a fait penser
                  à Claire Etcherelli qui dans Élise ou La vraie vie revendiquait elle aussi les désirs d’une femme en usine, et que je la connaissais
                  de nom parce qu’elle était la mère de mon instituteur adoré. Je me souviendrai qu’à
                  seize ans elle gagna un prix de littérature, et que le prix fut un voyage.
               

                

               Le rire, la marche, le sexe et leur récit sont ses armes politiques. Les quarante
                  kilomètres vers Paimpol et son retour nous en disent davantage que les récits oisifs
                  de grands aventuriers lassés de leur liberté, le voyage vers Paimpol est une revanche
                  sur une vie de dépense physique inutile. 
               

               Toutes celles qui invitent au déplacement, à la réinvention de soi, à stopper le cours
                  de nos existences pour les interroger, à suivre nos pentes, pourvu qu’elles soient
                  ascendantes, sont mes sœurs, mes amies et mes modèles. Qu’on se souvienne longtemps d’elles, qu’on les lise, qu’on en raconte la légende.
                  Qu’elles en soient affectueusement remerciées. 
               

               REBECCA ZLOTOWSKI
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               « J’étouffe, je vais prendre un bol d’air.

               À bientôt, je t’embrasse. Maryvonne. »

            

            
               Je me demande si j’ai bien fait de laisser ce mot sur la table. Dans le fond, je n’ai
                  pas de comptes à rendre. Si, pourtant ! On vit ensemble, même maison, même boulot,
                  même lit, même enfant, on se doit certaines informations. Je n’aimerais pas qu’il
                  parte sans m’avertir.
               

               J’aurais peut-être dû expliquer mieux ce que je ressentais. L’ennui, c’est que je
                  ne le sais pas trop moi-même. J’ai besoin de respirer, seule. Il me prend mon air.
                  Je n’ai plus d’air à moi, je n’ai que l’air qu’on me donne, l’air maussade. J’ai l’air
                  de rien. Même mes colères doivent se fondre dans les convenances. À l’usine je dis
                  vivement cinq heures ! mais je reste polie, raisonnable, disciplinée. En silence,
                  je déteste ces appareils qui n’arrêtent pas de me passer dans les mains, jour après
                  jour. Cela n’en finit pas, on dirait que c’est chaque fois le même. Je pose ma pièce,
                  quatre vis, je serre un boulon. Jamais le dernier. Ces pièces qui vont je ne sais où, qui ne me sont rien que des blessures aux doigts, je les hais. Mais je
                  contiens ma colère. Elle vit pourtant, magnifique, en moi. Je l’emprisonne. Je me
                  dompte. Je n’ai que des mouvements d’humeur et des agacements misérables, alors que
                  je voudrais hurler. J’aimerais laisser fleurir, libre, ma belle colère. Je la sens
                  s’épanouir, rouge et chaude. Je me gave de fureur. Je leur en veux tellement à tous
                  ceux qui m’enchaînent. Ma haine est énorme, démesurée, elle me dépasse, me prend dans
                  ses bras, me berce de paroles mauvaises. J’ose enfin être méchante et ma colère est
                  volupté.
               

               Ils ne savent pas les autres et lui non plus, mon mari, de quoi je suis capable, moi
                  qui ne ferais pas de mal à une mouche.
               

               Au début, il croira que je suis simplement allée balader mon vague à l’âme et que
                  je vais rentrer pour dîner. Il va penser : « Cela lui fera du bien de marcher un peu.
                  Elle aura meilleure mine et sera de bonne humeur. » Il prendra le temps de lire les
                  journaux en sirotant une bière.
               

               Puis, il fera manger son fils en lui disant : « Maman viendra t’embrasser dans ton
                  lit. » Il ne commencera à se poser des questions que quand il s’apercevra qu’il est
                  huit heures et que je ne suis pas en train de préparer le repas.
               

               J’aurais dû écrire : « Je ne rentrerai pas ce soir. »

               Et si je rentre ?

               J’aurai l’air con.

               Il va m’attendre. Téléphoner chez des copains pour savoir où je suis. Le temps passant,
                  il va imaginer qu’il m’est arrivé quelque chose, que j’ai eu un accident, que j’ai
                  été enlevée, violée ou autre. Il fait nuit depuis longtemps.
               

               Cela me plaît de l’imaginer, seul, inquiet, se demandant ce que je fabrique. C’est
                  bien fait pour lui. Qu’au moins il s’aperçoive de mon absence. Quand je suis là, il
                  ne me voit plus.
               

J’ai été dissoute par un diablotin mutin, un génie malicieux m’a dérobée. Mon mari,
                  si petit, si lointain, n’y comprend rien. « Où qu’est passée ma femme ? Je croyais
                  bien l’avoir rangée là, entre le buffet et l’évier, mais je n’arrive pas à remettre
                  la main dessus, c’est incroyable ! »
               

               Il devra me remercier d’avoir glissé un peu d’imprévu dans notre ordinaire. Je me
                  fais cadeau d’une virée en solitaire.
               

               En cachette, je quitte la maison sans dire où je vais et sans panier à provisions.
                  Quelle audace !
               

               Je l’abandonne, avec son fils et ses angoisses. Et cela me fait plaisir. Il va peut-être
                  douter de lui. Il n’est pas assez prévenant, trop égoïste. Il se met en colère pour
                  des broutilles et ne dit rien quand il devrait avoir une parole encourageante.
               

               Ce n’est pas de sa faute, il y a la fatigue, l’usine, les soucis et les nerfs toujours
                  prêts à craquer. Je devrais le comprendre. Mais je ne peux pas le comprendre à plein
                  temps.
               

               Dans deux minutes, je vais me sentir coupable. C’est moi qui l’embête. Tout est de
                  ma faute. Je ne sais pas vivre.
               

               Non, cela ne se passera pas comme ça. Pas aujourd’hui… Je vais faire un tour.

                

                

               J’ai pris le car à la gare routière et maintenant, tire-bouchonnant entre mes doigts
                  mon « SAINT-BRIEUC – PAIMPOL – 45 km », je traverse les Côtes-du-Nord tristes sous la pluie.
               

               Le car s’arrête partout, il faut près de deux heures pour faire quarante kilomètres.
                  Cela n’a pas d’importance, je ne suis pas pressée et je ne peux plus reculer.
               

               Je regarde toutes ces maisons neuves sur leur morceau de gazon bien vert. Toutes pareilles
                  ou presque, blanches et lourdes sous leur toit d’ardoise, des pierres sombres autour des fenêtres, un seuil
                  de granit. Les rideaux Gardisette se soulèvent de temps en temps. Une femme en robe
                  de chambre défraîchie apparaît. Ses yeux vides fixent la route. Chaque fois, elle
                  est déçue. Rien n’est changé. Rien ne se passe.
               

               Un accident, un enfant qui tombe de vélo, lui donnerait l’occasion de sortir, de parler.
                  L’estafette du boulanger est passée ce matin, elle a acheté son pain de deux livres
                  pour la journée. Elle a croisé la voisine qui en faisait autant.
               

               « Fait pas chaud, ce matin !

               — Quel hiver ! J’espère qu’on aura un beau printemps après tout ce froid.

               — Ce ne serait pas volé ! »

               La conversation s’arrête là. Il ne faut pas trop fréquenter les voisins, sinon on
                  finit par avoir des histoires.
               

               J’imagine le papier peint fleuri, les patins derrière la porte pour ne pas salir le
                  parquet ciré, où l’on se voit dedans comme à la télé. La femme erre dans son propre
                  salon rustique comme une visiteuse dans un magasin d’ameublement. Ce salon-pas-fini-de-payer,
                  beau comme chez les autres, précieux comme un rêve d’enfance, il est prêt à recevoir
                  des invités imaginaires. Le plus souvent, pour ne rien déranger, elle reçoit dans
                  la cuisine. Posé sur un napperon de dentelle, un cendrier de cristal, cadeau de mariage,
                  brille au milieu de la table basse. Il ne lui vient pas à l’idée qu’elle pourrait
                  y déposer la cendre triviale de sa propre cigarette et elle se réfugie dans la cuisine
                  où la radio ronronne. Il ne s’agit plus de traîner. Elle a du boulot. Elle emplit
                  la machine à laver de linge à peine sale et appuie sur le bouton. Puis empoignant
                  balai-brosse et serpillière, elle se met à frotter son sol plastique dur en simili-tommettes.
                  Elle pense à autre chose.
               

Dans le car, il y a des femmes, un vieil homme, des enfants qui montent, parcourent
                  quelques kilomètres et sont déposés devant un chemin de terre ou à l’entrée d’un hameau.
               

               Je me sens tellement insolite que cela me surprend de voir que d’autres, tout naturellement,
                  prennent ce car, vont quelque part, ne me demandent rien. Personne ne fait attention
                  à moi. Personne ne me dit : « Tu devrais être à l’usine, tu devrais être chez toi. »
                  Chut ! je voyage incognito.
               

               Les vitres sont sales et cela rend le paysage sous la pluie plus morne encore, presque
                  irréel. Ce paysage que je connais bien : la mer grise qu’on aperçoit de temps à autre,
                  l’herbe foncée, les ajoncs décharnés au bord de la route, c’est comme si je le découvrais.
                  Je ne suis là que par hasard et la Bretagne frappée d’hiver, de silence et de solitude
                  devient un décor sans âme. Cette campagne léthargique est affreusement reposante.
                  Tout ce vert ! Je n’arrive pas à trouver des allures de spectres aux arbres sans feuilles.
                  Leurs silhouettes restent raisonnables, fragiles ou banales et encadrent sagement
                  les champs et les chemins.
               

               Les maisons anciennes aux pierres usées, elles, s’avachissent au bord de la route.
                  Leur toit d’ardoises piquées de mousse s’affaisse jusqu’à des ouvertures étroites
                  décorées, seul luxe, par des volets bleu breton, dont la peinture s’écaille. On y
                  vit à tâtons, dans une pièce unique où la lumière bute sur le sol en béton, les meubles
                  épais. Des vieilles femmes en chaussons hibernent en crochetant des dentelles. Du
                  coin de la fenêtre, elles surveillent le monde qui va de leur porte à la route.
               

               Au-delà, le regard se perd dans des brumes filandreuses. Qu’y a-t-il derrière le brouillard ?

                

                

Paris, Piccadilly Circus, Manhattan. Le spectacle de la ville se déploie sous mes
                  yeux. Je voltige de vitrine en néon, de passants extravagants en affiches scintillantes.
                  À jouir si fort de mon regard éperdu de lumière et d’artifice, je me fonds dans cette
                  profusion pour devenir arrêt de bus, chope vide sur le zinc, ruisseau huileux dans
                  un caniveau ou verre fumé d’un pare-brise de taxi où défilent les fugaces reflets
                  de la rue. Invisible. Inconsciente. Je suis le diamant discret et unique posé sur
                  l’oreille gauche d’un homme dérisoire. Je glisse en goutte de vernis transparent sur
                  l’ongle court d’une adolescente. Inutile. Superflue. Délicate.
               

               Le chauffeur me regarde dans son rétroviseur. Je tourne la tête, gênée. Depuis quelques
                  kilomètres personne n’est monté dans le car et je suis seule. Ma gamberge se voit
                  peut-être sur mon visage. Je me sens repérée. On ne doit pas me voir. Je ne suis pas
                  là.
               

               Je suis assise et c’est déjà beaucoup de plaisir. Un par un mes muscles se détendent,
                  je n’ai mal nulle part. Je peux à ma guise croiser ou décroiser les jambes, laisser
                  mes bras immobiles. Mes mains s’étirent, s’allongent. Un ongle cassé au ras de la
                  chair me rappelle un choc, mais la douleur n’existe plus. Ma peau m’enveloppe sans
                  tiraillement, sans frisson non plus, elle redevient élastique et s’étend. Après s’être
                  trop longtemps rétractée pour éviter les blessures, elle s’amplifie en une profonde
                  respiration. Aux pièces devant une machine, même s’il y a un siège de bois ou de fer
                  pour s’asseoir, on est crispé. Le corps se raidit à force d’être maltraité. Figés
                  dans la position qui concilie le mieux la cadence et l’inconfort le plus supportable,
                  nos muscles, nos nerfs se confondent avec la dureté de la matière et la vitesse des
                  machines. Par moments, on ne sait plus si c’est la machine qui conduit le geste ou
                  le geste qui conduit la machine. Tout baigne dans l’huile. On finit par ne plus comprendre
                  d’où vient l’épuisement.
               

Le chauffeur a détourné les yeux. À l’arrêt suivant une vieille tout en noir est montée
                  en maugréant. À cause de la pluie, elle était contrariée par le retard du car.
               

               Le chauffeur a rigolé :

               « Dame ! grosse comme vous êtes, il vous en faudrait plus pour fondre.

               — Innocent va ! lui a répondu la vieille. Si ta pauvre mère t’entendait ! »

               Je me tasse sur mon siège. La boule dans la gorge qui m’étouffait a disparu. Je m’aperçois
                  que je n’ai pas toussé depuis le départ. Pourtant qu’est-ce qu’elle m’a embarrassée
                  cette bronchite qui m’empêchait de dormir.
               

               Quand je suis allée voir le médecin pour obtenir un arrêt maladie parce que j’en avais
                  marre, j’en ai rajouté : « Je tombe dans les pommes, j’ai des crampes dans les membres,
                  je ne supporte plus rien, tout m’énerve, je pleure pour des bricoles, je travaille
                  debout, à la chaîne, les cadences sont trop dures, pas le temps de souffler, pas le
                  temps d’aller aux toilettes et le soir en rentrant, faut s’occuper de la maison, du
                  gosse, tout ça me crève, vous comprenez ? » Non, il ne peut pas comprendre. « Vous
                  devriez chercher un autre emploi. » Il a l’air de croire que c’est facile, mais moi
                  je n’ai ni diplôme ni « profession ». Être OS là ou ailleurs, c’est la même douleur.
               

               C’est humiliant de devoir se déshabiller, se montrer sous un jour morose, justifier
                  dans son corps qu’on en a marre de la vie qu’on mène, qu’on est fatigué, qu’on voudrait
                  un peu de calme. Le médecin, écoute, regarde, examine, catalogue, il juge du haut
                  de ses études et de son papier à en-tête si l’on peut avoir ou non sept petits jours
                  de repos. L’absentéisme, c’est grave socialement, ça coûte cher aux patrons, à la
                  Sécurité sociale, à l’État, à la nation-tout-entière.
               

Et le présentéisme qui nous abrutit, qui nous rend malade, est-ce qu’il ne fait pas
                  plus de ravages ?
               

               Heureusement, j’avais une tension artérielle insuffisante, alors j’ai eu mon petit
                  imprimé en trois exemplaires dûment signé. J’ai des copines qui ne manquent jamais
                  le boulot par peur du docteur. Si jamais « il » ne les trouvait pas assez malades,
                  elles auraient tellement honte. Alors crevées, fiévreuses, elles viennent travailler.
                  Moins encore qu’à un chef ou un mari, on ne peut dire merde à son médecin. Comme si
                  capable de déjouer la maladie, il pouvait aussi l’inoculer. Comme si cela tenait à
                  lui que nous soyons en bonne ou en mauvaise santé. Comme si le corps dans lequel nous
                  vivons nous échappait pour devenir autre chose, un objet mystérieux obéissant à des
                  lois inconnues. Et si mon dégoût, ma lassitude, mon désir de repos ne s’inscrivent
                  pas dans mon rythme cardiaque ou ma digestion, je n’ai plus qu’à me rhabiller, honteuse.
                  Enfin cinquante francs de consultation, c’est toujours bon à prendre. Je n’intéresse
                  personne. Mon angoisse ne s’entend pas au stéthoscope. Je dois me faire des idées.
                  Un petit coup de déprime ordinaire. Des ampoules, des gouttes, des comprimés, une
                  ordonnance pleine de calcium et de vitamines. Cent francs pour le pharmacien et dans
                  une semaine le boulot comme avant.
               

               Je l’ai eu mon arrêt maladie et tout de suite je me suis sentie mieux. Huit jours
                  pour dormir, lire, ne rien faire, rêver, cela a suffi à me remonter le moral d’un
                  cran.
               

               Le petit est chez sa nourrice, comme d’habitude. Si je gardais mon fils à la maison
                  ce ne serait plus du repos pour moi. Le bonhomme est à l’usine. Parfait.
               

               Mais quand il rentre le bonhomme trouve que le ménage n’est pas assez fait, que tout
                  de même j’aurais pu faire les courses. En deux jours, il devient celui qui travaille,
                  qui est fatigué comme ce n’est pas permis. Et moi, la femme qui traîne à la maison toute la journée, qui plus est sans enfant, je ne suis pas assez
                  efficace. Bien sûr, il faut que je me repose, mais il y a des limites, c’est pas les
                  vacances. Ce n’est pas lui qui paye mais il me suffit d’être femme, de ne pas travailler
                  pendant quelques jours, pour devenir femme au foyer, femme d’intérieur, femme de ménage,
                  femme stupide.
               

               Il est jaloux de mes loisirs. Je ne travaille pas et, en restant au chaud, je le trahis.
                  Pour expier cet abandon, pour faire oublier mon plaisir, je dois produire quelque
                  chose, une chambre bien rangée, un jardin bêché, ou un bœuf bourguignon. Sinon mes
                  journées inutiles, égoïstes, sont un méprisable gâchis.
               

               Je deviens étrange à ses yeux, il n’a absolument plus rien à me dire, il se méfie
                  de mes questions et se croit incompris. Mon désir de parler, de rire, de sortir est
                  suspect. Je dois donc justifier mon arrêt par une tête d’enterrement et savourer en
                  cachette ce temps mort, illégal, coupable. Je devrais peut-être rester couchée toute
                  la journée et sentir le formol ou être carrément à l’hôpital pour retrouver grâce
                  à ses yeux.
               

               Je suis si fatiguée.

               La fatigue n’existe pas. Le contrôleur de la Sécurité sociale regarde mon teint pâle
                  et mon ordonnance d’un air inquisiteur. Je n’ai pas le droit de sortir à n’importe
                  quelle heure, je dois envoyer mon papier dans les délais. Encadrée, contrôlée, traquée,
                  cette liberté très surveillée ne doit pas me permettre la moindre fantaisie. Ces jours
                  de repos-là me sont accordés avec sursis, simplement pour que je n’aille pas me blesser,
                  à l’usine, en tombant en syncope dans les containers. Ça ferait mauvais effet. Interdit
                  de rêver. Interdit d’oublier l’usine. Je finis par attraper une bronchite et je tousse
                  mon repentir.
               

                

                

Le car tressaute sur les routes abîmées par le gel. J’aime n’être nulle part. Si j’étais
                  un peu plus riche, j’aurais pris le train pour Paris. Quatre heures durant j’aurais
                  vécu entre parenthèses sous le reflet à l’envers d’autres voyageurs dans le plexiglas
                  des porte-bagages.
               

               Tout est possible. Pour une fois rien ne m’attend et je ne suis même pas tenue d’arriver.
                  C’est un voyage gratuit, comme on dit un acte gratuit, et je ne me féliciterai jamais
                  assez d’en avoir pris l’initiative. Le but ne compte pas et ce que je quitte déteint
                  sous la pluie au fur et à mesure des kilomètres.
               

               Je me dérange. Ma vie sans moi est une image figée que je contemple derrière un miroir
                  sans tain. Maryvonne s’endort et passe à travers le miroir. Maryvonne au pays des
                  merveilles roule vers Paimpol. Les gestes des autres, leur visage mécanique continuent
                  à vivre la routine, sans voir mon absence, sans soupçonner mon regard différent. Les
                  actes répétés se jouent mais le rideau coincé au-dessus de la scène ne tombe jamais.
                  Je m’éloigne du théâtre. Et si je n’y retournais plus ?
               

               Je suis là roulant entre ciel et terre et ni l’un ni l’autre ne m’intéressent.

               Je voyage dans le Transsibérien. Moscou-Vladivostok en huit jours et huit nuits. Rien
                  à voir par les fenêtres que des forêts étrangères rabâchées d’heure en heure. Taïga…
                  Taïga… Taïga… Taïga. Huit jours sans sortir d’un compartiment étroit au raffinement
                  d’un autre âge. Huit jours sans devoir, sans faire, sans dire. Frileuse malgré ma
                  cape d’opossum et ma toque de loup argenté enfoncée jusqu’aux yeux, je suis la troublante
                  dame sans travail, sans famille, sans patrie. Pour un superbe bolchevik aux yeux verts
                  et au cœur chaud, je traverse l’empire, cachant dans les broderies de ma lingerie
                  les dernières consignes du grand Lénine à la veille de l’insurrection. Belle comme
                  une aube sur la steppe, trahissant l’odieuse classe des exploiteurs pour le pouvoir des soviets,
                  Maryvonne Kollontaï voyage sans bagage.
               

               Huit jours à m’inventer multiple, à explorer mon imagination détraquée. Sans rien
                  vivre. Sans mettre en péril mes rêves par le moindre début d’exécution. Mais je n’ai
                  plus l’âge du vagabondage sans arrière-pensée. Je peux à la rigueur quitter mon mari
                  poliment, changer de boulot et de ville en gardant dignement mon enfant. À quoi bon ?
                  Je sais mon histoire, mon enfant, ma crainte de l’inconnu. Je n’ai pas de courage
                  et trop de scrupules. Je tiens à ma vie, à mes amours qui m’attachent si fort qu’ils
                  m’étouffent.
               

               À mon fils, plus que tout. Mon fils alibi. Mon fil à la patte. Mon fil conducteur
                  vers le monde adulte. Mon fils, dont je dépends depuis sa conception, n’est qu’un
                  petit garçon comme des milliers d’autres. Il me fait responsable, me réclame disponible,
                  moi. Je suis sa mère pour la vie, lui a d’autres amours à vivre. Dans le meilleur
                  des cas nous saurons nous écouter, nous respecter. Mais la tyrannie de l’intimité
                  impossible restera. Il est beau mon fils, tout blond, rieur, agile. « Maman ! Maman ! »
                  Je me retourne, c’est bien à moi qu’il s’adresse. D’accord, petit mec, on dirait que
                  je serais ta maman.
               

               J’aurai toujours vingt-quatre ans de plus que lui et l’autorité des premières amours
                  et des premiers conflits. Les rôles sont fixés, inscrits à jamais dans la chronologie.
                  Il vit. Je ne serai ni sa femme ni sa fille. Mon enfant autonome déçoit sans cesse
                  l’orgasme originel.
               

               Histoire fatale des générations. Moi-même fille de quelqu’un, je répète la faute,
                  j’admets d’être mortelle en enfantant à mon tour. Je ne suis que moment, maman, momie,
                  je m’identifie au temps, fille, femme, mère puis morte. Mon petit garçon est un futur
                  qui ne m’appartient pas. Celles qui disent : « Mes enfants sont tout pour moi » m’effraient. Je ne veux pas de cette maternité aux relents d’amertume. Aimons-nous
                  et parlons-nous, chacun dans sa propre vie.
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