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André Gide naît à Paris le 22 novembre 1869, au 19 de la

rue de Médicis, d'un père protestant cévenol qui enseigne le

droit romain et d'une mère issue d'une famille normande

convertie au protestantisme. Son oncle est le célèbre économiste Charles Gide. Son père meurt alors qu'il a onze ans, et

sa santé fragile fait que ses études sont irrégulières. Très vite

passionné par la poésie et la littérature, il se trouve des compagnons qui partagent son enthousiasme : Pierre Louÿs, Franc-Nohain, Valéry. En 1891, il publie, sans le signer et à ses

frais, Les Cahiers d'André Walter, qu'il condamne bientôt au

pilon, ne gardant que les exemplaires de luxe. Suivent Le

Traité du Narcisse, Les Poésies d'André Walter, La Tentative amoureuse. Vers cette époque aussi, il commence à voyager : Afrique

du Nord, Afrique centrale, Italie. Sa mère meurt en 1895 et,

peu de temps après, il épouse sa cousine Madeleine Roudeaux.

Les Nourritures terrestres paraît en 1897 et deviendra la bible

de plusieurs générations. Alors commence vraiment une carrière littéraire dont les œuvres les plus marquantes sont L'Immoraliste (1902), Les Caves du Vatican (1914), La Symphonie 

pastorale (1919), Si le grain ne meurt (1921) et Les Faux-monnayeurs (1925). Il sera le premier écrivain vivant à entrer dans

la collection de La Pléiade, avec son Journal (1939). Il a d'ailleurs été, avec Jacques Copeau, Jean Schlumberger et André

Ruyters, un des fondateurs de La Nouvelle Revue Française, 

revue qui allait bientôt dominer la scène littéraire et devenir,

avec l'arrivée de Gaston Gallimard, la maison d'édition que

l'on sait. 

Parallèlement, il fait preuve d'audace et de courage en

parlant de façon nouvelle de la justice – Souvenirs de la cour 

d'assises (1914)–, de l'homosexualité – Corydon (1924)–, du

colonialisme – Voyage au Congo et Le retour du Tchad (1928). 

Engagé politiquement à gauche, il rompt spectaculairement

avec le communisme par son Retour de l'U.R.S.S. (1936). 

Il a été aussi, pour de grands écrivains étrangers, un traducteur et un propagandiste qui a mieux fait connaître aux

Français Shakespeare, Conrad, Dostoïevski, Whitman, Tagore

ou Blake. 

André Gide a reçu le prix Nobel en 1947. Il est mort le

19 février 1951 au soir, dans son domicile de la rue Vaneau.
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LIVRE PREMIER


Anthime Armand-Dubois




Pour ma part, mon choix est fait. 

J'ai opté pour l'athéisme social. Cet 

athéisme, je l'ai exprimé depuis une 

quinzaine d'années, dans une série 

d'ouvrages... 


Georges Palante. 


Chronique philosophique 


du Mercure de France 


(déc. 1912). 



I


L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la

renommée du docteur X..., spécialiste pour maladies

d'origine rhumatismale, appela à Rome Anthime

Armand-Dubois, franc-maçon. 

– Eh quoi ? s'écriait Julius de Baraglioul, son

beau-frère, c'est votre corps que vous vous en allez

soigner à Rome ! Puissiez-vous reconnaître là-bas

combien votre âme est plus malade encore ! 

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de

commisération renchérie : 

– Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré

lui vers les épaules de son beau-frère ; elles se trémoussaient, comme soulevées par un rire profond, irrépressible ; et c'était certes grand-pitié que de voir ce vaste

corps à demi perclus occuper à cette parodie le reliquat

de ses disponibilités musculaires. Allons ! décidément

leurs positions étaient prises, l'éloquence de Baraglioul

n'y pourrait rien changer. Le temps peut-être ? le

secret conseil des saints lieux... D'un air immensément

découragé, Julius disait seulement : 

– Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les

épaules aussitôt s'arrêtaient de danser, car Anthime

aimait son beau-frère). Puissé-je, dans trois ans, à

l'époque du jubilé, lorsque je viendrai vous rejoindre, 

puissé-je vous trouver amendé ! 

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux

dans des dispositions d'esprit bien différentes : pieuse

autant que sa sœur Marguerite et que Julius, ce long

séjour à Rome répondait à l'un des chers entre ses

vœux ; elle meublait de menues pratiques pieuses sa

monotone vie déçue, et, bréhaigne, donnait à l'idéal

les soins que ne réclamait d'elle aucun enfant. Hélas !

elle ne gardait pas grand espoir de ramener à Dieu

son Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel

entêtement était capable ce large front barré de quel

déni. L'abbé Flons l'avait avertie : 

– Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il,

madame, ce sont les pires. N'espérez plus que d'un

miracle. 

Même, elle avait cessé de s'attrister. Dès les premiers

jours de leur installation à Rome, chacun des deux

époux, de son côté, avait réglé son existence retirée : 

Véronique dans les occupations du ménage et dans

les dévotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi l'un près de l'autre, l'un contre

l'autre, se supportant en se tournant le dos. Grâce à

quoi régnait entre eux une manière de concorde,

planait sur eux une sorte de demi-félicité, chacun

d'eux trouvant dans le support de l'autre l'emploi

discret de sa vertu. 

 

L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise

d'une agence présentait, comme la plupart des logements italiens, joints à d'imprévus avantages, de

remarquables inconvénients. Occupant tout le premier

étage du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait

d'une assez belle terrasse, où tout aussitôt Véronique

s'était mis en tête de cultiver des aspidistras, qui

réussissent si mal dans les appartements de Paris ;

mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de

traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussitôt

son laboratoire, et dont il avait été convenu qu'il

livrerait passage de telle heure à telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait

furtivement, les yeux au sol, comme passe un convers

devant les graffiti obscènes ; car elle dédaignait de voir,

tout au fond de la pièce, débordant du fauteuil où

s'accotait une béquille, l'énorme dos d'Anthime se

voûter au-dessus d'on ne sait quelle maligne opération.

Anthime, de son côté, affectait de ne la point entendre.

Mais, sitôt qu'elle avait repassé, il se soulevait lourdement de son siège, se traînait vers la porte et, plein

de hargne, les lèvres serrées, d'un coup d'index autoritaire, vlan ! poussait le loquet. 

C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo

le procureur entrait prendre les commissions. 

 

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans

parents, sans gîte, Anthime l'avait remarqué peu de

jours après son arrivée à Rome. Devant l'hôtel où

le couple était d'abord descendu via di Bocca di

Leone, Beppo sollicitait l'attention du passant au

moyen d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe

dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donné

dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il

savait, tant bien que mal avait fait entendre à l'enfant

que, dans l'appartement où il devait emménager le

lendemain, via in Lucina, il aurait bientôt besoin de

quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait

ou volait servait à le documenter. Il travaillait sur la

chair vive. 

Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la

louve du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait

son goût de maraude. On lui donnait dix sous par

jour ; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique

d'abord le regardait d'un mauvais œil ; mais du

moment qu'elle le vit se signer en passant devant la

Madone à l'angle nord de la maison, elle lui pardonna

ses guenilles et lui permit de porter jusqu'à la cuisine

l'eau, le charbon, le bois, les sarments ; il portait

même le panier quand il accompagnait Véronique

au marché – le mardi et le vendredi, jours où Caroline, la bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était

trop occupée par le ménage. 

Beppo n'aimait pas Véronique ; mais il s'était épris

du savant, qui bientôt, au lieu de descendre péniblement dans la cour prendre livraison des victimes,

permit à l'enfant de monter au laboratoire. On y

accédait directement par la terrasse, qu'un escalier

dérobé reliait à la cour. Dans sa revêche solitude, le

cœur d'Anthime battait un peu lorsque approchait

le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles.

Il n'en laissait rien voir : rien ne le dérangeait de

son travail. 

L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée : il grattait ;

et, comme Anthime restait courbé devant sa table

sans répondre, il avançait de quatre pas et jetait de

sa voix fraîche un « permesso ? » qui remplissait d'azur

la pièce. A la voix on eût dit un ange : c'était un aide-bourreau. Dans ce sac qu'il posait sur la table à

supplice, quelle nouvelle victime apportait-il ? Souvent,

trop absorbé, Anthime n'ouvrait pas le sac aussitôt ; 

il y jetait un rapide coup d'œil ; du moment que la 

toile tremblait, c'était bien : rat, souris, passereau,

grenouille, tout était bon pour ce Moloch. Parfois

Beppo n'apportait rien ; il entrait tout de même : 

il savait qu'Armand-Dubois l'attendait, fût-ce les 

mains vides ; et, tandis que l'enfant silencieux aux

côtés du savant se penchait vers quelque abominable

expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant

ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieu à

sentir le regard étonné du petit se poser, tour à tour,

plein d'épouvante, sur l'animal, plein d'admiration

sur lui-même. 

En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime

Armand-Dubois prétendait simplement réduire en

« tropismes » toute l'activité des animaux qu'il observait. Tropismes ! Le mot n'était pas plus tôt inventé

que déjà l'on ne comprenait plus rien d'autre ; toute

une catégorie de psychologues ne consentit plus qu'aux

tropismes. Tropismes ! Quelle lumière soudaine émanait

de ces syllabes ! Évidemment l'organisme cédait aux

mêmes incitations que l'héliotrope lorsque la plante 

involontaire tourne sa fleur face au soleil (ce qui est 

aisément réductible à quelques simples lois de physique 

et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d'une 

bénignité rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de l'être on pouvait uniment reconnaître une 

parfaite obéissance à l'agent. 

Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal 

maté l'aveu de sa simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué système de 

boîtes à couloirs, à trappes, à labyrinthes, à compartiments contenant les uns la nourriture, les autres rien, 

ou quelque poudre sternutatoire, à portes de couleurs 

ou de formes différentes : instruments diaboliques qui 

tôt après firent fureur en Allemagne et qui, sous le 

nom de Vexierkasten, servirent à la nouvelle école 

psycho-physiologique à faire un pas de plus dans 

l'incrédulité. Et pour agir distinctement sur l'un ou 

l'autre sens de l'animal, sur l'une ou l'autre partie 

du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là, 

les châtrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont l'animal, pour l'instruction d'Anthime, 

se passait. 

Son Communiqué sur les « réflexes conditionnels » venait

de révolutionner l'Université d'Upsal ; d'âpres discussions s'étaient élevées, auxquelles avait pris part 

l'élite des savants étrangers. Dans l'esprit d'Anthime,

cependant, s'ameutaient les questions nouvelles ; laissant donc ergoter ses collègues, il poussait ses investigations dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu

dans de plus secrets retranchements. 

Que toute activité entraînât une usure, il ne lui

suffisait pas de l'admettre grosso modo, ni que l'animal,

par le seul exercice de ses muscles ou de ses sens,

dépensât. Après chaque dépense, il demandait : 

combien ? Et le patient exténué cherchait-il à récupérer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. 

L'apport de nouveaux éléments eût compliqué par

trop l'expérience que voici : six rats jeûnants et

ligotés entraient quotidiennement en balance ; deux

aveugles, deux borgnes, deux y voyant ; de ces derniers

un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse la vue.

Après cinq jours de jeûne, dans quels rapports étaient

les pertes respectives ? Sur de petits tableaux ad hoc, 

Armand-Dubois, chaque jour, à midi, ajoutait de

nouveaux chiffres triomphaux. 

II


Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois

attendaient les Baraglioul d'un jour à l'autre. Le

matin que parvint la dépêche annonçant leur arrivée

pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une cravate.

Anthime sortait peu ; le moins souvent possible, se

remuant malaisément ; Véronique faisait volontiers

pour lui ses emplettes ; on amenait à lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'après modèle.

Anthime ne se souciait plus des modes ; mais, pour

simple qu'il désirât sa cravate (modeste nœud de

surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron

en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage

et mis durant son séjour à l'hôtel, s'échappait constamment du gilet, qu'il avait accoutumé de porter très

ouvert ; Marguerite de Baraglioul trouverait certainement trop négligé le foulard crème qui l'avait remplacé,

et que maintenait, monté sur épingle, un vieux gros

camée sans valeur ; il avait eu bien tort de quitter

les petits nœuds noirs tout faits qu'il portait à Paris

communément, et surtout de n'en pas garder un pour

modèle. Quelles formes allait-on lui proposer ? Il ne

se déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti. Les coques,

pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres ; 

décidément c'était un nœud tout droit, d'un noir

bien mat, qui convenait... 

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec l'emplette, à temps pour peser ses animaux. 

Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime

éprouva le besoin d'essayer sa cravate avant de se

mettre au travail. Un débris de miroir gisait là, qui

lui servait naguère à provoquer des tropismes ; il le

posa de champ contre une cage et se pencha vers son

propre reflet. 

Anthime portait en brosse des cheveux encore

épais, jadis roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune

grisâtre que prennent les vieux objets d'argent doré ;

ses sourcils avançaient en broussaille au-dessus d'un

regard plus gris, plus froid qu'un ciel d'hiver ; ses

favoris, arrêtés haut et coupés court, avaient conservé

le ton fauve de sa moustache bourrue. Il passa le

revers de la main sur ses joues plates, sous son large

menton carré : 

– Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.

Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant

lui ; enleva l'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque

était puissante, qu'encerclait un col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici,

malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel,

je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime

Armand-Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus

sûrement appris à démêler l'accidentel du nécessaire,

qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et

rigueur ? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe

n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait pesé d'aucun

poids dans les décisions de ce qu'Anthime appelait sa

libre pensée ? Plus volontiers il passait outre sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas

au bon Dieu. 

Ça lui était venu il ne savait comment, peu de

temps après son mariage ; et d'abord il n'y avait eu,

au sud-est de son oreille gauche, où le cuir devient

chevelu, qu'un cicer sans autre importance ; longtemps,

sous l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle pardessus, il put dissimuler l'excroissance ; Véronique,

elle-même, ne l'avait pas encore remarquée, lorsque,

dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant : 

– Tiens ! qu'est-ce que tu as là ? s'était-elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus

à garder de retenue, elle prit en peu de mois les

dimensions d'un œuf de perdrix, puis de pintade, puis

de poule et s'en tint là, tandis que le cheveu plus rare

se partageait à l'entour d'elle et l'exposait. A quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus à songer à plaire ; il coupa ras ses cheveux et adopta cette

forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une sorte

d'alvéole réservée cachait la loupe, et la révélait à la

fois. Suffit pour la loupe d'Anthime. 

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre

de la cravate, à travers un petit couloir de métal,

devait glisser le ruban d'attache, que s'apprêtait à

coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais

qui n'attendait que la visite du ruban pour abandonner la cravate ; celle-ci retomba sur la table d'opération. Force était de recourir à Véronique ; elle accourut à l'appel. 

– Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime. 

– Travail à la machine : ça ne vaut rien, murmura-t-elle. 

– Il est de fait que ça ne tient pas. 

Véronique portait toujours, piquées à son caraco

d'intérieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout 

enfilées, l'une de blanc, l'autre de noir. Près de la 

porte-fenêtre, sans même s'asseoir, elle commença la 

réparation. Anthime cependant la regardait. C'était 

une assez forte femme, aux traits marqués ; entêtée 

comme lui, mais accorte après tout, et la plupart du 

temps souriante, au point qu'un peu de moustache 

ne durcissait pas trop son visage. 

– Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant 

tirer l'aiguille. J'aurais pu épouser une coquette qui 

m'eût trompé, une volage qui m'eût planté là, une 

bavarde qui m'eût rompu la tête, une bécasse qui 

m'eût fait sortir de mes gonds, une grinchue comme 

ma belle-sœur... 

Et sur un ton moins rogue que de coutume : 

– Merci, dit-il, comme Véronique, son travail 

achevé, repartait. 

 

La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est

tout à ses pensées. Plus aucune voix ne s'élève, ni

au-dehors, ni dans son cœur. Il a déjà pesé les rats

aveugles. Qu'est-ce à dire ? Les rats borgnes sont stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout à coup

un sursaut si brusque que la béquille roule à terre.

Stupeur ! les rats intacts... il les repèse à neuf ; mais

non, il faut bien s'en convaincre : les rats intacts,

depuis hier, ont augmenté ! Une lueur traverse son cerveau : 

– Véronique ! 

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il

se rue vers la porte : 

– Véronique ! 

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur

le pas de la porte, solennellement : 

– Qui est-ce qui a touché à mes rats ? 

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant

chaque mot, comme si Véronique avait cessé de

comprendre facilement le français : 

– Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné

à manger. Est-ce vous ? 

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se

retourne vers lui presque agressive : 

– Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes. 

Je n'ai pas dérangé ton expérience ; simplement je

leur ai... 

Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la 

mène jusqu'à la table où, désignant les tableaux

d'observations : 

– Vous voyez bien ces feuilles – où depuis quinze

jours je consigne mes remarques sur ces bêtes : ce sont

celles mêmes qu'attend mon collègue Potier pour en

donner lecture à l'Académie des Sciences en sa séance

du 17 mai prochain. Ce 15 avril, jour où nous sommes,

à la suite de ces colonnes de chiffres, que puis-je

écrire ? que dois-je écrire ?... 

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son

index, comme avec un stylet, grattant l'espace blanc

du papier : 

– Ce jour-là, reprend-il, Madame Armand-Dubois,

épouse de l'observateur, n'écoutant que son tendre

cœur, commit la... qu'est-ce que vous voulez que je

mette ? la maladresse ? l'imprudence ? la sottise ?... 

– Écrivez plutôt : eut pitié de ces pauvres bêtes,

victimes d'une curiosité saugrenue. 

Il se redresse, très digne : 

– Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que désormais je doive vous prier de

passer par l'escalier de la cour pour aller soigner vos

plantations. 

– Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas

pour mon plaisir ? 

– Épargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir. 

Puis, joignant à ces mots l'éloquence du geste, il

saisit les feuilles d'observations et les déchire en petits

morceaux. 

« Depuis quinze jours », a-t-il dit : en vérité ses rats

ne jeûnent que depuis quatre. Et son irritation sans

doute s'est exténuée dans cette exagération du grief,

car à table il peut montrer un front serein ; même, il

pousse la philosophie jusqu'à tendre à sa moitié une

dextre conciliatrice. Car, moins encore que Véronique,

il ne se soucie de donner à ce ménage si bien pensant

des Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceux-ci

ne manqueraient pas de faire les opinions d'Anthime

responsables. 

Vers cinq heures Véronique change son caraco d'intérieur contre une jaquette de drap noir et part à la

rencontre de Julius et de Marguerite, qui doivent

entrer en gare de Rome à six heures. Anthime va se

raser ; il a bien voulu remplacer son foulard par un

nœud droit : voici qui doit suffire ; il répugne à la

cérémonie et prétend ne pas désavouer devant sa belle-sœur une veste d'alpaga, un gilet blanc chiné de bleu,

un pantalon de coutil et de confortables pantoufles

de cuir noir sans talons, qu'il garde même pour sortir, et qu'excuse sa claudication. 

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout

les fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres,

en attendant les Baraglioul. 

III


La famille de Baraglioul (le gl se prononce en l

mouillé, à l'italienne, comme dans Broglie (duc de) et

dans miglionnaire) est originaire de Parme. C'est un

Baraglioli (Alessandro) qu'épousait en secondes noces

Filippa Visconti, en 1514, peu de mois après l'annexion

du duché aux États de l'Église. Un autre Baraglioli

(Alessandro également) se distingua à la bataille de

Lépante et mourut assassiné en 1580, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses. Il serait aisé,

mais sans grand intérêt, de suivre les destinées de la

famille jusqu'en 1807, époque où Parme fut réuni à

la France, et où Robert de Baraglioul, grand-père de

Julius, vint s'installer à Pau. En 1828, il reçut de

Charles X la couronne de comte – couronne que

devait porter si noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son troisième fils (les deux premiers moururent en bas âge), dans les ambassades où brillait

son intelligence subtile et triomphait sa diplomatie. 

Le deuxième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul,

Julius, qui depuis son mariage vivait complètement

rangé, avait eu quelques passions dans sa jeunesse.

Mais, du moins, pouvait-il se rendre cette justice que

son cœur n'avait jamais dérogé. La distinction foncière de sa nature et cette sorte d'élégance morale

qui respirait dans ses moindres écrits avaient toujours

empêché ses désirs sur la pente où sa curiosité de

romancier leur eût sans doute lâché bride. Son sang

coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur,

ainsi qu'en eussent pu témoigner plusieurs aristocratiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l'avaient clairement laissé entendre ;

à quoi ils durent en partie le grand succès mondain

qu'ils remportèrent. La haute qualité du public susceptible de les admirer leur permit de paraître : l'un

dans le Correspondant, deux autres dans la Revue des

Deux Mondes. C'est ainsi que, comme malgré lui,

encore jeune, il se trouva tout porté vers l'Académie : 

déjà semblaient l'y destiner sa belle allure, la grave

onction de son regard et la pâleur pensive de son

front. 

Anthime professait grand mépris pour les avantages

du rang, de la fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius ; mais il appréciait chez

Julius certain bon naturel, et une grande maladresse

dans la discussion, qui souvent laissait à la libre pensée l'avantage. 

 

A six heures, Anthime entend stopper devant la

porte la voiture de ses hôtes. Il sort à leur rencontre

sur le palier. Julius monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit à revers de soie,

on le dirait en tenue de visite, non de voyage, n'était

le châle écossais qu'il porte sur l'avant-bras ; la longueur du trajet ne l'a nullement éprouvé. 

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa sœur ;

elle, très défaite au contraire, capote et chignon de

travers, trébuchant aux marches, un quartier de visage

caché par son mouchoir qu'elle tient en compresse...

Comme elle approche d'Anthime : 

– Marguerite a un charbon dans l'œil, glisse Véronique. 

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la

bonne, qui ferment la marche, gardent un silence

consterné. 

Avec le caractère de Marguerite, il ne s'agit pas

de prendre la chose en riant : Anthime propose d'envoyer quérir un oculiste ; mais Marguerite connaît de

réputation les médicastres italiens, et ne veut « pour

rien au monde » en entendre parler ; elle souffle d'une

voix mourante : 

– De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simplement. Ah ! 

– Ma chère sœur, effectivement, reprend Anthime,

l'eau fraîche pourra vous soulager un instant en décongestionnant votre œil ; mais elle n'enlèvera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius : 

– Avez-vous pu voir ce que c'était ? 

– Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et que

je me proposais d'examiner, Marguerite commençait

de s'énerver... 

– Mais ne dis donc pas cela, Julius ! Tu as été

horriblement maladroit. Pour me soulever la paupière, tu as commencé par me retourner tous les cils... 

– Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit Anthime : je serai peut-être plus habile ? 

Une facchino montait les malles. Caroline alluma

une lampe à réflecteur. 

– Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le passage, dit Véronique, et elle mène les

Baraglioul à leur chambre. 

L'appartement des Armand-Dubois se développait

autour de la cour intérieure où prenaient jour les 

fenêtres d'un couloir qui, partant du vestibule, rejoignait l'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes

de la salle à manger d'abord, puis du salon (énorme

pièce d'angle, mal meublée, dont ne se servaient pas

les Anthime), de deux chambres d'amis préparées, la

première pour le couple Baraglioul, la seconde plus

petite pour Julie, auprès de la dernière chambre, celle

du couple Armand-Dubois. Toutes ces pièces, d'autre

part, communiquaient entre elles intérieurement. La

cuisine et deux chambres de bonnes donnaient sur

l'autre côté du palier... 

– Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi,

gémit Marguerite ; Julius, occupe-toi donc des bagages.

Véronique a fait asseoir sa sœur dans un fauteuil

et tient la lampe, tandis qu'Anthime s'attentionne : 

– Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez

votre chapeau. 

Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiffure

en désordre ne laisse paraître ses éléments d'emprunt,

déclare qu'elle ne le retirera que plus tard ; un chapeau

cabriolet à brides ne l'empêchera pas d'appuyer sa

nuque au dossier. 

– Alors vous m'invitez à sortir la paille de votre

œil avant d'ôter la solive qui est dans le mien, dit

Anthime avec une sorte de ricanement. Voilà qui me

paraît bien contraire aux préceptes évangéliques !

– Ah ! je vous en prie, ne me faites pas trop chèrement payer vos soins. 

– Je ne dis plus rien... Avec le coin d'un mouchoir

propre... je vois ce que c'est... n'ayez pas peur, crénom ! regardez au ciel !... la voici. 

Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une

escarbille imperceptible. 

– Merci ! merci. Laissez-moi, maintenant ; j'ai une

affreuse migraine. 

 

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe

avec la bonne et que Véronique surveille les préparatifs du repas, Anthime s'occupe de Julie qu'il a

emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa nièce

toute petite et reconnaît mal cette grande fillette au

sourire déjà gravement ingénu. Au bout d'un peu

de temps, comme il la tient près de lui, causant des

menues puérilités qu'il espérait pouvoir lui plaire, son

regard s'accroche à une mince chaînette d'argent que

l'enfant porte au cou et à laquelle il flaire que doivent

être suspendues des médailles. D'un glissement indiscret de son gros index il ramène celles-ci sur le devant

du corsage et, cachant sa maladive répugnance sous

un masque d'étonnement : 

– Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-là ? 

Julie comprend fort bien que la question n'est pas

sérieuse ; mais pourquoi s'offusquerait-elle ? 

– Comment, mon oncle ! vous n'avez jamais vu

des médailles ? 

– Ma foi non, ma petite, ment-il ; ça n'est pas

joli-joli, mais je pense que cela sert à quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque

espièglerie innocente, l'enfant avise, contre la glace

au-dessus de la cheminée, une photographie qui la

représente et, la désignant du doigt : 

– Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une petite

fille qui n'est pas non plus joli-joli. A quoi donc

peut-il vous servir ? 

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux

esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, 

l'oncle Anthime est momentanément désarçonné.

Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas

engager une discussion métaphysique ! Il sourit. La

petite aussitôt se saisissant de l'avantage et montrant

les piécettes saintes : 

– Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, 

et celle du Sacré-Cœur de Notre... 

– Du bon Dieu, tu n'en as pas une ? interrompt

absurdement Anthime. 

L'enfant répond très naturellement : 

– Non ; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici

la plus jolie : c'est celle de Notre-Dame de Lourdes,

que m'a donnée la tante Fleurissoire ; elle l'a rapportée

de Lourdes ; je l'ai mise à mon cou le jour où petit

père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge. 

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à

comprendre un instant ce qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le blanc

et le bleu cortège des enfants, il cède à un maniaque

besoin de blasphème : 

– Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte

Vierge, que tu es encore avec nous ? 

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà

qu'à de certaines impertinences le plus sage est de

ne rien répondre ? Au reste, qu'est-ce à dire ? après

cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le

franc-maçon qui rougit, – trouble léger, compagnon

inavoué de l'indécence, confusion passagère que l'oncle

cachera en déposant sur le front candide de sa nièce

un respectueux baiser réparateur. 

– Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime ?

La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant

impie est sensible. 

Alors pourquoi cette résistance obstinée ? 

A ce moment Adèle ouvre la porte : 

– Madame réclame Mademoiselle. 

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute

l'influence de son beau-frère et se soucie peu de

laisser longtemps sa fille avec lui. C'est ce qu'il osera

lui dire, à demi-voix, un peu plus tard, tandis que la

famille se rend à table. Mais Marguerite lèvera sur

Anthime un œil encore légèrement enflammé : 

– Peur de vous ? Mais, cher ami, Julie aurait

converti douze de vos pareils avant que vos moqueries

aient pu remporter le plus petit succès sur son âme.

Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous

autres. Tout de même songez que c'est une enfant...

Elle sait tout ce qu'on peut attendre de blasphème

d'une époque aussi corrompue et dans un pays aussi

honteusement gouverné que le nôtre. Mais il est triste

que les premiers motifs de scandale lui soient offerts

par vous, son oncle, que nous voudrions lui apprendre

à respecter. 

IV


Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles

calmer Anthime ? 

Oui, pendant les deux premiers services (au reste

le dîner, bon mais simple, n'a que trois plats) et

tandis que la conversation familiale musardera le long

de sujets non épineux. Par égard pour l'œil de Marguerite, on parlera d'abord oculistique (les Baraglioul

feignent de ne point voir que la loupe d'Anthime

a grossi), puis de la cuisine italienne, par gentillesse

pour Véronique, avec allusions à l'excellence de son

dîner. Puis Anthime demandera des nouvelles des

Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir dernièrement à Pau, et de la comtesse de Saint-Prix, la sœur

de Julius, qui villégiature dans les environs ; de

Geneviève enfin, l'exquise fille aînée des Baraglioul,

que ceux-ci auraient souhaité emmener avec eux à

Rome, mais qui jamais n'avait consenti à s'éloigner

de l'hôpital des Enfants-Malades, où chaque matin,

rue de Sèvres, elle va panser les plaies des petits

malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave

question de l'expropriation des biens d'Anthime : il

s'agit de terrains qu'Anthime avait achetés en Égypte

lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune homme, dans

ce pays ; mal situés, ces terrains n'avaient pas acquis

jusqu'à présent grande valeur ; mais il était question,

depuis peu, que la nouvelle ligne de chemin de fer

du Caire à Héliopolis les traversât : certes la bourse

des Armand-Dubois, qu'ont surmenée de hasardeuses

spéculations, a grand besoin de cette aubaine ; pourtant Julius, avant son départ, a pu parler à Maniton,

l'ingénieur-expert commis à l'étude de la ligne, et

conseille à son beau-frère de ne point trop dorer son

espérance : il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce

qu'Anthime ne dit pas, c'est que l'affaire est entre

les mains de la Loge, qui n'abandonne jamais les siens.

Anthime à présent parle à Julius de sa candidature

à l'Académie, de ses chances : il en parle en souriant,

parce qu'il n'y croit guère ; et Julius, lui-même, feint

une indifférence tranquille et comme renoncée : à

quoi bon raconter que sa sœur, la comtesse Guy

de Saint-Prix, tient le cardinal André dans sa manche

et, partant, les quinze immortels qui toujours votent

avec lui ? Anthime esquisse un compliment très léger, 

sur le dernier roman de Baraglioul : L'Air des cimes. 

Le fait est qu'il a trouvé le livre exécrable ; et Julius,

qui ne s'y méprend pas, se hâte de dire, pour mettre

son amour-propre à couvert : 

– Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas

vous plaire. 

Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais

cette allusion à ses opinions le chatouille ; il proteste

que celles-ci n'inclinent en rien les jugements qu'il

porte sur les œuvres d'art en général, et sur les livres

de son beau-frère en particulier. Julius sourit avec

une accommodante condescendance et, pour changer

de sujet, demande à son beau-frère des nouvelles de

sa sciatique, qu'il appelle par erreur : son lumbago.

Ah ! pourquoi Julius ne s'est-il pas plutôt enquis de

ses recherches scientifiques ? On aurait eu beau jeu

de lui répondre. Son lumbago ! Pourquoi pas sa loupe,

bientôt ? Mais ses recherches scientifiques, apparemment son beau-frère les ignore : il préfère les ignorer...

Anthime, tout échauffé déjà et que précisément le

« lumbago » fait souffrir, ricane et répond hargneux : 

– Si je vais mieux ?... Ah ! ah ! ah ! vous en seriez

bien fâché ! 

Julius s'étonne et prie son beau-frère de lui apprendre

ce qui lui vaut le prêt d'aussi peu charitables sentiments. 

– Parbleu ! vous aussi vous savez appeler le médecin

sitôt qu'un des vôtres est malade ; mais quand votre

malade guérit, la médecine n'y est plus pour rien : 

c'est à cause des prières que vous avez faites pendant

que le médecin vous soignait. Celui-là qui n'a point

fait ses Pâques, parbleu ! vous trouveriez bien impertinent qu'il guérît ! 

– Plutôt que de prier, vous préférez rester malade ?

dit d'un ton pénétré Marguerite. 

De quoi vient-elle se mêler ? D'ordinaire elle ne

prend jamais part aux conversations d'intérêt général

et fait la supprimée dès que Julius ouvre la bouche.

C'est entre hommes qu'ils causent ; foin des ménagements ! Il se tourne abruptement vers elle : 

– Ma charmante, sachez que si la guérison était

là, là, vous m'entendez bien, – et il désigne éperdument la salière – tout près, mais que je dusse, pour

avoir le droit de m'en saisir, implorer Monsieur le

Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours

d'humeur, à appeler l'Être Suprême) ou le prier

d'intervenir, de renverser pour moi l'ordre établi,

l'ordre naturel des effets et des causes, l'ordre vénérable, eh bien ! je n'en voudrais pas, de sa guérison ;

je lui dirais, au Principal : Fichez-moi la paix avec

votre miracle : je n'en veux pas. 

Il scande les mots, les syllabes ; il a haussé la voix 

au diapason de sa colère ; il est affreux. 

– Vous n'en voudriez pas... pourquoi ? demanda

Julius très calme. 

– Parce que cela me forcerait de croire à Celui

qui n'existe pas. 

Ce disant, il donne du poing sur la table. 

Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé

un clin d'œil, puis toutes deux reporté le regard vers

Julie. 

– Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma

fillette, dit la mère. Fais vite ; nous viendrons te dire

adieu dans ton lit. 

L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démoniaque de son oncle épouvantent, s'enfuit. 

– Je veux, si je guéris, n'en être obligé qu'à moi-même. Suffit. 

– Eh bien ! et le médecin alors ? hasarda Marguerite. 

– Je paie ses soins, et je suis quitte. 

Mais Julius, sur son registre le plus grave : 

– Tandis que de la reconnaissance envers Dieu

vous lierait... 

– Oui, mon frère ; et voilà pourquoi je ne prie pas.

– D'autres ont prié pour toi, mon ami. 

C'est Véronique qui parle ; elle n'avait jusqu'à

présent rien dit. Au son de cette douce voix trop

connue, Anthime sursaute, perd toute retenue. Des

propositions contradictoires se bousculent sur ses

lèvres : D'abord on n'a pas le droit de prier pour

quelqu'un contre son gré, de demander une faveur

pour lui sans qu'il en sache ; c'est une trahison. Elle

n'a rien obtenu ; tant mieux ! ça lui apprendra ce

qu'elles valent, ses prières ! Il y a de quoi être fier !...

Mais peut-être, après tout, qu'elle n'a pas prié

suffisamment ? 

– Soyez tranquille : je continue, reprend, aussi

doucement que devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette colère, elle

raconte à Marguerite que, chaque soir, et sans en

manquer un, elle brûle, au nom d'Anthime, deux

cierges, aux côtés de la Madone triviale, à l'angle

nord de la maison, celle-là même devant qui Véronique

avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gîtait,

nichait, tout auprès dans un renfoncement du mur,

où Véronique était sûre de le trouver à heure dite.

Elle n'eût pu atteindre à la niche, placée hors de la

portée des passants ; Beppo (c'était à présent un

svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant aux

pierres et à un anneau de métal, posait les cierges

tout flambants devant la sainte image... Et la conversation, insensiblement se détournait d'Anthime, se

refermait par-dessus lui, les deux sœurs à présent

parlant de la piété populaire si touchante, par quoi

la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime

était tout submergé. Quoi ! ne suffisait-il pas que, ce

matin déjà, derrière son dos, Véronique eût nourri

ses rats ? A présent, elle brûle des cierges ! pour lui !

sa femme ! et compromet Beppo dans cette inepte

simagrée... Ah ! nous allons bien voir !... 

Le sang monte au cerveau d'Anthime ; il étouffe,

à ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il

se dresse en culbutant une chaise ; il renverse sur sa

serviette un verre d'eau ; il éponge son front... Va-t-il

se trouver mal ? Véronique s'empresse : il la repousse

d'une main brutale, s'échappe vers la porte qu'il

claque ; et déjà dans le corridor on entend sa marche

inégale s'éloigner avec l'accompagnement de la

béquille sourd et clopant. 

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et

perplexes. Quelques instants ils demeurent silencieux.

– Ma pauvre amie ! dit enfin Marguerite. Mais à

cette occasion s'affirme une fois de plus la différence

entre le caractère des deux sœurs. L'âme de Marguerite

est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait

proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire à souffrir.

La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage ; comblée de toutes parts, sa faculté de bon

support en est réduite à chercher dans de menues

vexations son emploi ; elle met à profit les moindres

choses pour en tirer égratignure ; elle s'accroche et

se raccroche à tout. Certes elle sait s'arranger de

manière à ce qu'on lui manque ; mais Julius semble

travailler à désœuvrer toujours plus sa vertu ; comment

s'étonner, dès lors, qu'elle se montre auprès de lui

toujours insatisfaite et quinteuse ? Avec un mari

comme Anthime, quelle belle carrière ! Elle se pique

à voir sa sœur savoir en profiter si peu ; Véronique,

en effet, se dérobe aux griefs ; sur son indéfectible

onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie – et

sans doute elle a pris son parti depuis longtemps de

l'isolement de sa vie ; Anthime au demeurant n'est pas

méchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut !

Elle explique que s'il parle fort, c'est qu'il est empêché

de remuer ; il s'emporterait moins s'il était plus

ingambe ; et comme Julius demande où il peut être

allé : 

– A son laboratoire, répond-elle ; et à Marguerite

qui demande si l'on ne ferait pas bien d'y passer voir

– car il pourrait être souffrant, après une telle

colère ! – elle assure qu'il vaut mieux le laisser se

calmer tout seul et ne pas prêter trop d'attention à

sa sortie. 

– Achevons de dîner tranquillement, conclut-elle.

V


Non, ce n'est pas à son laboratoire que s'est arrêté

l'oncle Anthime. 

Il a traversé rapidement cette officine où achèvent

de souffrir les six rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une occidentale lueur ? Le séraphique

éclairement du soir, apaisant son âme rebelle, l'inclinerait peut-être... Mais non : il échappe au conseil.

Par l'incommode escalier tournant, il a gagné la cour,

qu'il traverse. Cette hâte infirme est tragique pour nous

qui connaissons au prix de quel effort il achète chaque

enjambée, au prix de quelle douleur chaque effort.

Quand verrons-nous dépenser pour le bien une aussi

sauvage énergie ? Parfois un gémissement échappe à

ses lèvres tordues ; ses traits se convulsent. Où le mène

sa rage impie ? 

La Madone – qui, de ses mains offertes laissant

couler la grâce et le reflet des célestes rayons sur le

monde, veille sur la maison et peut-être intercède

même pour le blasphémateur – n'est pas une de ces

statues modernes comme en fabrique de nos jours,

avec le carton-romain plastique de Blafaphas, la maison d'art Fleurissoire-Lévichon. Image naïve, expression de l'adoration populaire, elle n'en sera que plus

belle et plus éloquente à nos yeux. Éclairant la face

exsangue, les rayonnantes mains, le manteau bleu,

une lanterne, en face de la statue, mais assez loin en

avant d'elle, pend à un toit de zinc qui déborde la

niche et abrite à la fois les ex-voto accrochés aux côtés

des murs. A portée de la main du passant, une petite

porte de métal, dont le bedeau de la paroisse a la clef,

protège l'enroulement de la corde au bout de quoi

la lanterne pend. En plus, deux cierges brûlent jour

et nuit devant la statue, qu'a portés tantôt Véronique.

A la vue de ces cierges, qu'il sait brûler pour lui, le

franc-maçon sent se ranimer sa fureur. Beppo qui,

dans le retrait du mur où il niche, achevait de croquer un croûton et quelques griffes de fenouil, est

accouru à sa rencontre. Sans répondre à son accorte

salutation, Anthime l'a saisi par l'épaule ; penché sur

lui, que dit-il, qui fasse tressaillir l'enfant ? – Non !

non ! le petit proteste. De la poche de son gilet,

Anthime sort un billet de cinq lires ; Beppo s'indigne...

Plus tard il volera peut-être ; il tuera même ; qui sait

de quelle éclaboussure sordide la misère tachera son

front ? Mais lever la main contre la Vierge qui le

protège, vers qui, chaque soir, avant de s'endormir

il soupire, à qui chaque matin, au premier réveil, il

sourit !... Anthime peut essayer de l'exhortation, de la

corruption, du rudoiement, de la menace, il n'obtiendra de lui que refus. 

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime

n'en veut point précisément à la Vierge ; c'est spécialement aux cierges de Véronique qu'il en a. Mais

l'âme simple de Beppo ne consent pas à ces nuances ;

et, du reste, ces cierges à présent consacrés, nul n'a

le droit de les souffler... 

Anthime que cette résistance exaspère a repoussé

l'enfant. Il agira tout seul. Accoté contre la muraille,

il empoigne sa béquille par le bas, prend un terrible

élan en balançant le manche en arrière et, de toutes

ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole

contre la paroi de la niche, retombe à terre avec fracas, entraînant il ne sait quel débris, quel plâtras. Il

ramasse sa béquille et recule pour voir la niche... Par

l'enfer ! les deux cierges brûlent toujours. Mais qu'est-ce

à dire ? La statue, à la place de la main droite, ne

présente plus qu'une tige de métal noir. 

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat

de son geste : aboutir à ce dérisoire attentat... Ah !

fi donc ! Il cherche des yeux Beppo ; l'enfant a disparu. La nuit se clôt ; Anthime est seul ; il avise sur

le pavé le débris que tout à l'heure avait décroché sa

béquille, le recueille : c'est une petite main de stuc,

qu'avec un haussement d'épaules il glisse dans la

poche de son gilet. 

La honte au front, la rage au cœur, l'iconoclaste

à présent remonte à son laboratoire ; il voudrait travailler, mais cet effort abominable l'a brisé ; il n'a

plus de cœur qu'à dormir. Certes, il va se mettre au

lit sans souhaiter bonsoir à personne... A l'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit de voix pourtant l'arrête. La porte de la chambre voisine est ouverte ; dans

l'ombre du couloir il se glisse... 

Semblable à quelque angelet familier, la petite

Julie, en chemise, est sur son lit, agenouillée ; au chevet du lit baignant dans la clarté de la lampe, Véronique et Marguerite à genoux toutes deux ; un peu

reculé, debout au pied du lit, Julius, une main sur

son cœur, l'autre couvrant ses yeux, dans une attitude à la fois dévote et virile : ils écoutent l'enfant

prier. Un grand silence enveloppe la scène et tel qu'il

fait souvenir le savant de certain soir tranquille et

d'or, au bord du Nil, où, comme cette prière enfantine s'élève, s'élevait une fumée bleue, toute droite

vers un ciel tout pur. 

Sans doute, la prière touche à sa fin ; l'enfant, à

présent, laissant les formules apprises, prie d'abondance, selon la dictée de son cœur ; elle prie pour les

petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres,

pour sa sœur Geneviève, pour sa tante Véronique,

pour son papa ; pour que l'œil de sa chère maman

soit vite guéri... Cependant le cœur d'Anthime se

contracte ; du pas de la porte, très haut, sur un ton

qu'il voudrait ironique, on l'entend à l'autre bout de

la pièce qui dit : 

– Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon

Dieu ? 

L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, reprend, au grand étonnement de chacun : 

– Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les

péchés de l'oncle Anthime. 

Ces mots atteignent l'athée en plein cœur. 

VI


Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait à la

petite porte de sa chambre ; non point à la porte du

couloir, ni à celle de la chambre voisine : on frappait

à une autre porte, une porte dont, à l'état de veille,

il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait droit

sur la rue. C'est là ce qui fit qu'il eut peur et d'abord,

pour toute réponse, se tint coi. Une demi-clarté lui

permettait de distinguer les menus objets dans sa

chambre, une douce et douteuse clarté pareille à celle

qu'eût répandue une veilleuse ; pourtant aucune

flamme ne veillait. Comme il cherchait à s'expliquer

d'où provenait cette lumière, on heurta une seconde

fois. 

– Qu'est-ce que vous voulez ? cria-t-il d'une voix

tremblante. 

A la troisième fois une extraordinaire mollesse l'engourdit, une mollesse telle que tout sentiment de peur

s'y fondit (ce qu'il appelait plus tard : une tendresse

résignée) ; soudain il sentit à la fois qu'il était sans

résistance et que la porte allait céder. Elle s'ouvrit

sans bruit, et durant un instant il ne vit qu'une

obscure embrasure, mais où, comme dans une niche,

voici que la Sainte Vierge apparut. C'était une courte

forme blanche, qu'il prit d'abord pour sa petite nièce

Julie, telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus

dépassant un peu sa chemise ; mais, un instant après,

il reconnut Celle qu'il avait offensée ; je veux dire

qu'elle avait l'aspect de la statue du carrefour ; et

même il distingua la blessure de l'avant-bras droit ;

pourtant le mâle visage était plus beau, plus souriant

encore que de coutume. Sans qu'il la vît précisément

marcher, elle avança vers lui comme en glissant, et

quand elle fut tout contre son chevet : 

– Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle,

que j'aie besoin de ma main pour te guérir – et

cependant elle levait sur lui sa manche vide. 

Il lui semblait à présent que cette étrange clarté

émanait d'Elle. Mais, quand la tige de métal entra

tout à coup dans son flanc, une atroce douleur le

perça et il s'éveilla dans le noir. 

 

Anthime resta peut-être un quart d'heure avant de

reprendre ses sens. Il sentait par tout le corps une

sorte de torpeur étrange, d'hébétude, puis un fourmillement presque agréable, de sorte que la douleur

aiguë à son flanc, il doutait maintenant s'il l'avait

vraiment éprouvée ; il ne comprenait plus où commençait, où s'arrêtait son rêve, ni si maintenant il veillait,

ni s'il avait rêvé tout à l'heure. Il se palpa, se pinça,

se vérifia, sortit un bras du lit, et enfin gratta une

allumette. Véronique, à ses côtés, dormait la face

tournée vers le mur. 

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa glisser jusqu'à reposer la pointe des

pieds nus sur ses pantoufles. La béquille était là, dressée contre la table de nuit ; sans la prendre, il se souleva sur les mains, repoussant le lit en arrière ; puis

enfonça ses pieds dans le cuir ; puis se dressa tout

droit sur ses jambes ; puis, incertain encore, un bras

étendu en avant, l'autre en arrière, il fit un pas, deux

pas le long du lit, trois pas, puis à travers la chambre...

Sainte Vierge ! était-il...? – Sans bruit il enfila ses

culottes, repassa son gilet, sa veste... Arrête, ô ma

plume imprudente ! Où palpite déjà l'aile d'une âme

qui se délivre, qu'importe l'agitation malhabile d'un

corps paralysé qui guérit ? 

Lorsqu'un quart d'heure après, Véronique, avertie

par je ne sais quel pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta d'abord de ne plus sentir Anthime auprès

d'elle ; elle s'inquiéta plus encore lorsque, ayant gratté

une allumette, elle aperçut au chevet du lit la béquille,

compagne obligée de l'infirme. L'allumette acheva de

se consumer entre ses doigts, car Anthime en sortant

avait emporté la bougie ; Véronique, à tâtons, se vêtit

sommairement, puis, quittant la pièce à son tour, fut

aussitôt guidée par le fil de lumière qui glissait sous

la porte du galetas. 

– Anthime ! Es-tu là, mon ami ? 

Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes

percevait un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle

poussa la porte ; ce qu'elle vit la cloua sur le seuil : 

Son Anthime était là, en face d'elle ; il n'était assis, 

ni debout ; le sommet de sa tête, à hauteur de la table, 

recevait en plein la lumière de la bougie qu'il avait

posée sur le bord ; Anthime le savant, l'athée, celui 

dont le jarret perclus, non plus que la volonté insoumise, depuis des ans n'avait jamais fléchi (car il est 

à remarquer combien chez lui l'esprit allait de pair 

avec le corps), Anthime était agenouillé. 

Il était à genoux, Anthime ; il tenait à deux mains 

un petit débris de stuc qu'il trempait de larmes, qu'il 

couvrait de frénétiques baisers. Il ne se dérangea pas 

d'abord, et Véronique, devant ce mystère, interdite, 

n'osant ni reculer ni entrer, déjà pensait à s'agenouiller

elle-même, sur le seuil, en face de son mari, quand

celui-ci se relevant sans effort, ô miracle ! marcha vers

elle d'un pas sûr, et la saisissant à pleins bras : 

– Désormais, lui dit-il en la pressant contre son

cœur et le visage penché vers elle, – désormais, mon

amie, c'est avec moi que tu prieras. 

VII


La conversion du franc-maçon ne pouvait demeurer longtemps secrète. Julius de Baraglioul n'attendit

pas un jour pour en faire part au cardinal André, qui

l'ébruita dans le parti conservateur et dans le haut

clergé français ; tandis que Véronique l'annonçait au

père Anselme, de sorte que la nouvelle en parvenait

bientôt aux oreilles du Vatican. 

Sans doute Armand-Dubois avait été l'objet d'une 

faveur insigne. Que la Vierge lui fût réellement apparue, c'est ce qu'il était peut-être imprudent d'affirmer ; mais quand bien même il l'aurait vue seulement 

en rêve, sa guérison du moins était là, indéniable, 

démontrable, miraculeuse assurément. 

Or, s'il suffisait peut-être à Anthime d'être guéri, 

cela ne suffisait pas à l'Église, qui réclama une abjuration manifeste, prétendant l'entourer d'un insolite 

éclat. 

– Eh quoi ! lui disait à quelques jours de là le 

père Anselme, vous auriez, au cours de vos erreurs, 

propagé par tous les moyens l'hérésie, et vous vous 

déroberiez aujourd'hui à l'enseignement supérieur que 

le ciel entend tirer de vous-même ? Combien d'âmes 

les fausses lueurs de votre vaine science n'ont-elles pas 

détournées de la lumière ! Il vous appartient de les 

rallier aujourd'hui, et vous hésiteriez à le faire ? Que

dis-je : il vous appartient ? C'est votre strict devoir ;

et je ne vous ferai point cette injure de supposer que

vous ne le sentiez pas. 

Non, Anthime ne se dérobait pas à ce devoir ; toutefois il ne laissait pas d'en redouter les conséquences.

De gros intérêts qu'il avait en Égypte étaient, nous

l'avons dit, entre les mains des francs-maçons. Que

pouvait-il sans l'assistance de la Loge ? Et comment

espérer qu'elle continuerait à soutenir celui qui précisément la reniait. Comme il avait attendu d'elle sa

fortune, il se voyait à présent tout ruiné. 
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