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Vos parents sont morts et vous êtes seul. Votre père succombe à une crise cardiaque. Il glisse sur le trottoir enneigé pour ne jamais se relever. Deux heures plus tard, vous vous retrouvez dans une chambre d’hôpital. Votre mère sanglote dans un coin. Vous vous approchez du lit. Le visage du vieil homme baigne dans sa propre lumière frémissante. Tous les morts affichent le même air moqueur, comme s’ils plaignaient les vivants de demeurer de ce côté-ci du miroir. Il est évident qu’ils savent quelque chose que les vivants ignorent. Votre mère dit : « C’était un homme bon. Il est au paradis à présent. » Trois ans plus tard, les médecins diagnostiquent chez elle les symptômes de la maladie d’Alzheimer. Une fraction de seconde, elle éprouve une sorte de blanc. Elle est dans la cuisine, devant les plaques du four. La radio ronronne sur le réfrigérateur. Une amie doit passer la voir, mais elle a du retard. Elle est en train de tourner une cuillère en bois dans une casserole pleine de purée grumeleuse. Le temps s’enraie. Sa main s’immobilise. Ses yeux se fixent sur le mur. C’est comme si, soudainement, elle s’était dilatée au point de tout oublier, qui elle est, où elle est, ce qu’elle fait, ce qu’elle est. Une vague rumeur corporelle. Un mensonge offrant moins de résistance que la purée. Le temps reprend aussitôt. Son identité retrouvée, battant de nouveau une évidente plénitude, elle réimprime un mouvement de rotation à la cuillère. Elle sait qui elle est, son bras le lui dit, l’effort. L’absence est si brève qu’elle préfère l’ignorer, comme elle ignorera les suivantes, plus fréquentes et rapprochées. Elle ne pourra pas faire semblant longtemps. La chute est rapide. Elle se retrouve dans une institution privée. Vous lui rendez visite une fois par mois, parce qu’il le faut. La chambre respire ses secrets sans importance, son odeur fétide de déclin. Ce n’est plus votre mère, c’est l’ombre de votre mère. Elle passe les journées sur une chaise à contempler le vide, le lent battement des paupières rythmant son exil intérieur. Ses cheveux gris sont ramassés en chignon au sommet du crâne, ils sentent la nourriture d’hôpital. Vous l’avez embrassée sur la joue, une fois, au début, mais n’avez jamais osé recommencer. Apprécier la noblesse de son visage émacié demande un effort. Elle ne fait rien, absolument rien. Son action humaine est réduite à néant. Cependant, elle n’est pas au point mort, plutôt en suspens, flottant hors de toute peur. Débarrassée des souvenirs, elle affiche une forme de sérénité cruelle pour qui fait l’effort de percer la couche de cire blême de sa peau. En général, vous passez une dizaine de minutes devant la fenêtre avant de repartir, engourdi par la climatisation fonctionnant à plein régime. Votre frère vient souvent la voir, mais vous savez que c’est uniquement pour complaire à sa femme, Isabelle, qu’il est comme vous au fond, qu’il se fiche d’elle et attend sa mort sans émotion (ainsi a-t-il assisté à l’enterrement du père mais refusé de voir le corps à l’hôpital), ou avec l’espoir d’un soulagement, comme après la résolution d’une tracasserie administrative. Ce qui vous dérange le plus dans les visites, ce n’est pas votre mère mais la proximité des malades. Partout ça s’agite. Ça crie et ça gémit du matin au soir. Ça se prend pour des gens célèbres ou des objets ou des animaux. Ça se masturbe frénétiquement. Ça se chie et se pisse dessus avec des sourires narquois. Dès que les infirmiers ont le dos tourné, ça s’inflige des blessures. En général, ça essaie de se tuer ou au moins de se faire le plus de mal possible. Un champ exploratoire de la détresse : ils sont incapables de supporter ce qui se passe à l’extérieur, comme ils sont incapables de supporter ce qui se passe à l’intérieur, dans leurs étranges paysages mentaux. Néanmoins, fait troublant, ils ont la certitude de ne proférer que la vérité. Tantôt incohérente, inarticulée, tantôt nette et précise, mais toujours vérité. Le problème est que personne ne les comprend, personne ne les écoute. Vous, vous les écoutez, vous les avez écoutés, et certaines voix vous hantent encore. Le séjour de votre mère à la clinique va durer un an. Un matin, les infirmiers la retrouvent écroulée par terre, morte en position fœtale, le visage tourné vers l’espace aseptisé sous le lit. Alors qu’ils la soulèvent avec précaution, ils se demandent ce qu’elle a bien pu voir ou entendre là-dessous avant de mourir.

 

 

 

 

Soudain, sans raison, le trajet en métro qui vous ramène chez vous du travail devient un calvaire. Votre gorge se serre, vous commencez à avoir du mal à déglutir. Vous regardez autour de vous. Le tunnel déroule son ruban noir derrière les vitres. Les autres usagers clignotent dans l’asphyxie des néons. Assis sur une banquette, vous bougez le moins possible et respirez à peine, les mains sur les genoux, la tête droite. Vous détournez les yeux des visages hostiles pour vous focaliser sur des détails que le hasard porte à votre attention, boucles agressives d’un tag gravé sur une paroi, prénom féminin, moitié de slogan sur une publicité pour un shampoing ou pour des cours particuliers. Vous vous y accrochez avec émotion, comme s’ils allaient vous révéler quelque chose. Viens me sucer la bite… Je te baise par tous les trous… Dehors, les nègres… Ta mère est une sale pute… J’encule les flics… Capitalisme = SS… Ou, le plus souvent, des messages plus abstraits, une lettre, un chiffre, un mot avorté, au bord de la dissolution, comme vous, comme tous les usagers de la rame. Mais rien n’arrive que votre station. Ne pas paniquer. Ne pas avoir peur. Tenir bon. Sortir. Un pied devant l’autre. Vous quittez le wagon. Vos pas résonnent contre les murs carrelés. Un homme rit derrière vous. Un téléphone sonne. Le courant d’air qui vous saisit au bas de l’escalier mécanique vous requinque. Vous vous arrêtez pour reprendre votre souffle. Une femme vous bouscule sans un mot. D’autres tags injurieux ou méprisants défilent sournoisement autour de vous, durant la lente remontée vers la sortie.

 

 

 

 

Certaines heures semblent tirer leur source des paupières closes des dormeurs. Vous arpentez la ville assombrie. Le temps est humide. Vous marchez vite, croisant des noctambules tirés par des chiens ou le remords. Vous jetez un œil à travers les bâches qui claquent autour d’un chantier. Les travaux ont déterré nombre d’objets hétéroclites dormant dans la boue rougeâtre, un continent perdu de meubles, sommiers, jouets et bibelots, vêtements démodés, livres aux pages collées, peintures assombries d’aïeuls surpris de surgir du néant après tant d’années. Un peu plus loin, le trottoir bosselé par les racines d’un orme vous fait trébucher. Vous ne manquez pas d’enregistrer les fenêtres solitaires brillant ici et là, une vieille habitude. Les vitrines des boutiques, que vous détestez le jour, retiennent à présent votre attention. Vous faites une halte et sondez les profondeurs d’un magasin de meubles. La veilleuse cercle de rouge les bureaux design, les canapés et les lustres sur les tapis. Vous n’avez aucune attirance pour ce type de confort, pour l’intimité mise en scène, et pourtant, vous pourriez rester des heures devant. Vous vous décidez à repartir sous une pluie fine. La rumeur de la ville est languissante. Vous vous sentez lourd, un peu nauséeux, mais ne désirez pas rentrer immédiatement. Vous traversez une avenue où quelques voitures circulent encore, dans un lent battement d’essuie-glaces. Une jeune femme en peignoir fume une cigarette devant la porte d’un hôtel. Vous vous éloignez, remontez une rue étroite empestant l’urine. De vieux panneaux de signalisation ont été arrachés et alignés sur la chaussée. Vous connaissez le quartier qui s’étend au-delà, une zone industrielle en partie incendiée et qui n’en finit plus d’attendre un plan de rénovation urbaine. Le sol défoncé et les allées portant des noms de dictateurs communistes. Des parkings où gisent des Caddies et autres épaves. Des entrepôts couverts de graffitis et servant de repaires à des oublieux sans histoire. Un vieux théâtre désaffecté, La Sirène Bleue, tapi derrière des palissades. Vous traînez dans le coin une vingtaine de minutes, avec la sensation de faire du surplace. Les gouttes piquent le sol luisant, vide et noir. L’effet est absolument sinistre, mais vous ne pouvez vous empêcher d’y trouver une sorte de liberté appréciable. Vous pourriez aller plus loin, atteindre le quartier suivant, composé d’un damier de pavillons et de jardinets identiques, fades et laids, mais la pluie redouble et vous réalisez que vous êtes trempé. Vous relevez le col de votre veste et rebroussez chemin. Un sac plastique se colle à votre chaussure et vous retarde un instant. Retour sur l’avenue. L’enseigne d’un bar brille par intermittence au carrefour. Vous y pénétrez afin de vous mettre à l’abri. La salle est petite, allongée. Un homme aux yeux rougis vous dévisage, affalé sur le comptoir. Vous vous asseyez et constatez que l’habitué fixe toujours l’endroit où vous vous teniez un instant plus tôt. Deux autres clients discutent à voix basse à la table voisine. Le thé que vous avez commandé est insipide mais chaud, c’est ce qui compte. Il vous semble entendre une musique douce, très faible, impossible de vérifier si elle existe ou si elle fait partie de votre imagination. Au bout d’un moment, vous vous mettez à suivre la conversation des deux hommes. « J’ai changé de voie, pérore l’un d’eux. Je fais des récits de vie. Je vais chez les gens, souvent des pauvres. J’écoute leurs histoires médiocres et ennuyeuses. Putain, ils n’ont rien vécu, ils n’ont rien à dire. — Comme la plupart d’entre nous. — Je prends des notes et j’essaie d’en tirer un livre pour eux. Pour leurs proches, s’ils en ont. L’histoire romancée de leur vie, si tu veux. — Ah ouais ? — Évidemment, il faut savoir enjoliver les choses, épicer la réalité avec un peu d’aventure, un peu de romance. Pas mal de sexe, mais soft, hein ! Ça doit rester crédible. — Et tu y arrives ? » L’autre s’esclaffe. « C’est un vrai job, si tu veux mon avis. Y a du blé à se faire. Ils donneraient cher pour avoir la possibilité de rêver. » Vous payez, passez une nouvelle fois dans le rayon fixe de l’habitué, qui ne bronche pas, et sortez du bar. L’averse s’est calmée. Vous retournez chez vous d’un pas vif, sans vous laisser distraire par une devanture ou une fenêtre éclairée. Le sol résonne durement dans vos jambes et votre dos. Vu votre épuisement soudain, il est clair que vous êtes parvenu au bout de la promenade nocturne. Vous poussez un soupir de soulagement en retrouvant votre immeuble. Le hall sent le moisi, le silence.

 

 

 

 

Vous louez un studio meublé dans le centre depuis une dizaine d’années. Vous ne lui avez jamais accordé une grande attention, négligeant les menues réparations et les travaux de peinture nécessaires, aussi commence-t-il à être sérieusement défraîchi. Vous vous en fichez. C’est comme si vous l’occupiez sur la pointe des pieds, en passant. Tant qu’il répond à vos besoins sommaires… De plus, à part vous, personne n’y est jamais entré, personne n’a eu l’occasion de fouler la moquette râpée et tachée par endroits ni de s’étonner du fait que les seuls livres sur les étagères de la bibliothèque soient vos vieux manuels scolaires. Cela n’est pas près de changer, alors pourquoi feriez-vous le moindre effort ? En vous couchant ce soir-là, vous vous dites que le studio ressemble à une planque. Vous ne le savez pas encore, mais c’est bel et bien ce qu’il finira par devenir, une planque. La chambre donne sur une ruelle calme. Lorsqu’une voiture passe dans la rue adjacente, une bande lumineuse raie brièvement le plafond, d’un bord l’autre. Vous suivez chaque véhicule par la pensée, vous l’écoutez se fondre dans la rumeur ambiante, telle une vague refluant vers la mer. Une planque… C’est au moment de sombrer dans le sommeil que vous devinez le murmure inaudible d’une télévision ou d’une radio quelque part dans l’immeuble, à côté peut-être, ou à l’étage inférieur. Le plafond grince, sans doute est-ce le voisin du dessus qui change de position dans son propre lit. Une toux feutrée prend le relais. Une succession d’infimes parasites nocturnes. Vous vous tournez vers le mur et remontez la couverture sur vos épaules, emportant avec vous, dans un rêve en clair-obscur, l’image d’immeubles gigantesques qui dominent la ville de leur masse ténébreuse et forment une barrière infranchissable. Ils se mettent à danser autour de vous, se massent. Aussi loin que porte le regard, il ne va pas au-delà.

 

 

 

 

La société pour laquelle vous travaillez organise un pot de fin d’année dans un hôtel luxueux. La musique est forte et les spots lumineux balaient nerveusement l’espace. Vous passez la soirée seul dans un coin, à vous gaver de petits fours, vous interrogeant sur l’identité des hommes et des femmes à moitié ivres qui dansent sur la piste aménagée ou se bousculent près des vestiaires. Vous en avez déjà croisé certains, mais la plupart sont de parfaits inconnus. Vous travaillez pour une caisse d’assurances. Vous vérifiez des comptes sur ordinateur, ouvrez et clôturez des dossiers pour ceux des étages supérieurs. Vous ne voyez personne. Les échanges se limitent aux courriers électroniques. Ils ne semblent pas avoir remarqué votre présence. Vous n’arrivez pas à déterminer si leurs rictus sont des sourires, ou plutôt à quel niveau de l’échelle des sourires leurs rictus se situent. Il est étonnant que votre position particulière, votre isolement, vous frappe maintenant, avec force, alors que vous avez toujours baigné dedans et que cela n’a jamais éveillé en vous qu’un vague ennui. L’horloge indique près de minuit. Il est temps de rentrer. Vous passez aux toilettes, temple tamisé d’une propreté obsessionnelle. Le charme est rompu à l’intérieur de la cabine. Un filet noirâtre strie le fond de la cuvette et une serviette hygiénique maculée sort de la poubelle en aluminium, telle une langue moqueuse. Vous avez dû vous tromper de porte et atterrir chez les femmes. Votre envie d’uriner est trop pressante pour reculer. En vous libérant la vessie, vous contemplez d’un œil morne le carrelage sali de quelques poils et demi-lunes d’ongles rognés. Une femme pleure dans une autre cabine. Vous le savez, tout le monde cache des choses à tout le monde. On appelle ça : cultiver son jardin secret. C’est ce que les gens font habituellement. En général, ils choisissent des lieux étroits et clos pour relâcher la pression et craquer un bon coup, car ils s’y sentent en sécurité. Ils pensent que dans un espace si limité, rien de grave ne peut leur arriver. La femme renifle, gémit d’une voix rauque, puis repart de plus belle. Les canalisations transforment les sanglots en un appel vaguement inquiétant, voire indécent. Vous êtes immobile, silencieux. Vous pensez au chant d’une sirène, à un envoûtement… Au bout d’un moment, vous supposez que l’endroit est désert, que les cabines sont vides, que l’effusion lacrymale vient d’ailleurs, en réalité de bien plus loin que l’hôtel. Un écho. Un larsen. La trace enfouie d’un événement que vous avez oublié et qu’il est préférable de continuer à oublier. Tout le monde cache des choses à tout le monde. Votre jardin secret à vous dégage un infime relent de pourriture. Vous tirez la chasse d’eau et sortez de la cabine. Le silence accompagne vos pas sur le marbre blanc. Vous n’osez pas jeter un œil sous les portes. Vous préférez sortir. Le tumulte de la fête vous absorbe aussitôt, indifférent, anonyme.

 

 

 

 

Pour la première fois depuis la mort de vos parents, vous passez la Noël avec votre frère et sa femme enceinte dans leur pavillon de banlieue. L’invitation est tardive mais vous l’acceptez, faute de mieux. Isabelle porte une robe ample à motifs indiens. Elle est pâle et fatiguée, mais elle est de bonne humeur et mange avec appétit. Elle scintille délicatement dans l’éclat ambré des bougies. C’est elle qui a posé les guirlandes et décoré le sapin, déclare-t-elle avec fierté durant le repas. Votre frère explique qu’il a acheté les mets chez un traiteur réputé du centre-ville. Vous ignorez pourquoi il se sent obligé de fournir tant de détails, et pourquoi il en tire une telle satisfaction, mais il a raison, le repas est délicieux. Un peu ivre, il finit par se perdre dans d’interminables anecdotes de boulot. Après le dessert, il vous montre la chambre du futur nourrisson : papier bleu ciel agrémenté de petits nuages blancs, collines rayonnantes, animaux fantastiques suspendus à des fils, lanterne magique, jouets inoffensifs… Voilà un aperçu du paradis, imaginez-vous. Voilà comment les choses devraient être, tout le temps. La suite est forcément décevante et cruelle. Retour dans le salon. Bouteille de champagne ouverte pour un toast porté à l’enfant et à l’avenir. Isabelle insère un disque de jazz dans la chaîne hi-fi. Elle essaie de suivre le rythme trépidant du saxophone, mais elle se contente de rouler doucement le bassin. Vos yeux ne peuvent se détacher de son ventre étrangement asymétrique. Vous ne pensiez pas que la soirée serait aussi agréable. Les heures passent, les heures ont passé, et vous n’avez rien vu. Isabelle annonce qu’elle va se coucher. « Mais avant, les cadeaux ! » Vous leur offrez des peluches pour le bébé, ils vous offrent une boîte de chocolats et un livre d’art. Isabelle vous embrasse longuement. L’odeur de sa peau et la mèche qui vous frôle la joue vous montent un peu à la tête. Votre frère propose de vous raccompagner en voiture. Devant son insistance, vous finissez par accepter. Le trajet du retour s’effectue dans un silence gêné qui réaffirme l’extrême pauvreté de vos rapports. Il y a des limites que vous ne pourrez jamais franchir. Isabelle… Isabelle est le facteur stabilisant du triangle, en vérité son lien essentiel. Vous traversez le quartier pavillonnaire, longez le périphérique encombré et traversez la zone industrielle qui a été le siège des flammes. De jeunes Noirs traînent au coin d’une rue. Ils vous suivent du regard, échangent un mot à voix basse d’un air menaçant. « Dealers de merde, j’te jure ! s’exclame votre frère. J’leur foutrais bien sur la gueule ! Ça fait un moment qu’on nous promet une amélioration. On l’attend toujours et ça fait chier ! » Vous devinez la masse noire du théâtre désaffecté, au loin, derrière les grandes palissades. Vous baissez la tête, las. Isabelle… Vous vous demandez ce que ça peut bien faire de dormir à ses côtés, de sentir son étreinte en fermant les yeux. Comment réagirait-elle si c’était vous qui partagiez son lit ? Qu’est-ce que cela changerait ? Rien. Vous êtes convaincu que cela ne changerait rien. La forme importe plus que le fond, et nous ne sommes que des ombres. Ce qu’Isabelle désire avant tout, c’est sentir une présence dans le lit au moment de l’endormissement, moment difficile au cours duquel l’être révèle une fragilité et une solitude extrêmes. Non, cela ne changerait rien. Alors que pour vous, sans doute… Le manque est une sensation nouvelle, étonnante, et, croyez-vous, purement physique. Votre frère vous raccompagne au bas de l’immeuble. Vous vous séparez sous la pluie, après une brève poignée de main. Vous passez un bout de la nuit assis près de la fenêtre, à contempler le tracé chaotique des gouttes d’eau sur la vitre. Depuis quelques jours, un malaise s’est installé. Vous êtes plein d’idées macabres et d’images de vous-même allongé sous la terre, confiné dans des boîtes étroites, sans air, ignoré du reste du monde. Que faire ? Attendre. Vers cinq heures du matin, une vague de tristesse léthargique recouvre tout, la peur, les doutes, l’existence, jusqu’aux souvenirs. C’est avec soulagement que vous vous détachez de la réalité pour rejoindre un paradis bon marché où les émotions éclatent en sillons noirs et harmonieux qui frétillent et ondulent comme la queue de certains poissons des profondeurs, où les visages, connus et inconnus, flottent loin de vous tels des nénuphars stériles, des axolotls, où de grandes masses noires s’ébranlent, libres et nues. C’est toujours la même chose. Vous fermez les yeux. Vous êtes seul.

 

 

 

Vous traînez dans la gare. Nulle envie d’acheter un billet. Vous goûtez simplement l’atmosphère de ruche effervescente. Les gens montent et descendent des trains, se croisent dans le hall sans manifester la moindre émotion. Ils se déversent en grondant au-dehors, dans l’avenue obscurcie par l’orage naissant, ou dans les tunnels d’accès au métro. Ils glissent sans s’arrêter le long des murs, vers le soir et la nuit. C’est la vie, la vie et son organisation, c’est la façon dont les choses se sont mises en place, à l’infini, c’est la vie et son indicible menace, son malheur toujours sur le point d’arriver… La crise est aussi violente qu’inattendue, elle semble résulter de ces curieuses pensées qui vous animent. Vous sortez, oppressé et contraint, comme si vous aviez un long serpent de barbelés enroulé dans l’estomac et les tempes. L’air est électrique. L’hostilité sinue de partout, du ciel comme de l’air. Le regard des inconnus, qui semblent partager un secret dont vous êtes irrémédiablement exclu, vous marque au fer rouge. En une suite de frictions désagréables, l’espace se creuse autour de vous, l’air brouille paroles et gestes. Vous avez l’impression qu’un œil immense, rouge sang, s’ouvre et se pose sur vous d’entre les toits. La crise ne vous laisse d’autre choix que la fuite. Vous rentrez chez vous dans un état second. La gorge nouée, vous attendez que cela passe, et vous ne comprenez pas pourquoi mais cela finit par arriver. Cette crise doit être un rééquilibrage entre vous-même et un monde par nature imprévisible. Un problème de calibrage. Allongé sur le lit, vous repensez à votre enfance, à un moment précis de votre enfance. Vous devez avoir onze ans. La maison de vos parents se trouve non loin de l’école et vous avez l’habitude de rentrer à pied pour déjeuner. C’est sur ce trajet bref et connu que vous envahit soudain le sentiment d’être suivi, d’être l’objet de l’attention de quelqu’un ou de quelque chose de flou, de mauvais. Cela perturbe vos pensées, accélère votre rythme cardiaque et précipite vos pas. Il n’y a aucun danger, évidemment, mais le malaise est tel que vous vous en souvenez des décennies plus tard. À l’époque, votre mère vous attend sur le pas de la porte. Vous vous précipitez dans ses bras et enfouissez votre visage inquiet dans les soyeuses circonvolutions de sa robe. Ses paroles cajoleuses sont un baume puissant, son parfum un refuge. Tant que vous la serrez bien fort, rien ne peut vous arriver. Une telle union est éphémère. Aujourd’hui, vous êtes seul, à découvert. À part ce frère plus âgé, vous n’avez pas de famille réellement proche, pas d’ami. Vous occupez un poste quelconque dans un bureau, seul face à un ordinateur, sept heures par jour. Les voisins ne sont que des bruits filtrant des murs. Votre vie sexuelle a tourné un temps autour d’une masturbation étouffante, avant de s’assécher. Vous ne voyez pas comment un corps plus ou moins avancé dans son processus de flétrissement, défini par le terme général « existence », peut en attirer un autre, féminin ou masculin. Autant l’avouer, vous ne savez rien de la vie. Vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous, ou derrière vous quand vous ne regardez pas, dans les autres pièces quand vous n’y êtes pas, derrière les murs, les portes fermées, ailleurs. Vous n’avez aucune vision d’ensemble, aucune compréhension globale. Cela vous terrifie. Où que vous vous tourniez, il semble que votre présence cesse là où celle d’autrui commence, commence à peine, sous la forme d’une promesse. À quel moment avez-vous fait le mauvais choix ? À quel moment avez-vous pris la mauvaise direction ? Le problème avec les solitaires est qu’ils échappent à toute tentative d’analyse, à l’emprise d’autrui. Plutôt que d’un rééquilibrage, il s’agit avant tout d’une inadaptation.
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