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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


Nous reprenons ici successivement d’une part la version de La Musica parue en 1965 dans le volume I du Théâtre de Marguerite Duras, d’autre part le texte de La Musica Deuxième paru en 1985 (Gallimard, collection Blanche dans les deux cas).

La Musica Deuxième désigne l’ensemble de l’œuvre de 1985 (nous laissons à « Deuxième » la majuscule que lui attribue l’auteur manifestement à dessein dans le volume de 1985, qui peut s’entendre à la fois comme une seconde Musica et une deuxième « prise » d’une longue séquence qui aurait déjà été jouée une première fois – La Musica : Deuxième..., comme au cinéma). Elle comprend un premier acte (que nous désignerons dans l’appareil critique sous le titre de Musica I, selon la terminologie adoptée par Duras et son équipe lors des répétitions), qui est une reprise, en même temps qu’une réécriture, de la première Musica de 1965 (qui sera désignée, elle, sous le titre simple de La Musica) et un deuxième acte (que nous désignerons le cas échéant comme Musica II).






PRÉFACE


« Le dialogue est rare, et ne croyons pas qu’il soit facile, ni heureux. [...] les choses à dire ne peuvent être dites qu’une fois et ne peuvent non plus aller sans dire, car elles ne sauraient bénéficier de la compréhension facile dont nous jouissons dans le monde commun, ce monde où ne s’offre à nous que bien rarement la chance et la douleur d’un dialogue véritable. »

MAURICE BLANCHOT






La mélodie du malheur

Un homme et une femme. Ils se sont aimés, ils se sont déchirés, ils se sont quittés. Ils se revoient une dernière fois. Ils s’aiment sans doute à tout jamais. Duras nous le suggère, qui aura passé sa vie à aimer follement, à quitter, à être quittée, à vouloir quitter, à aimer dans l’impossibilité de le faire, à aimer toujours plus. Il n’y a de musique amoureuse que funèbre, de rengaine érotique qu’ironique : c’est la musica.

Les deux personnages de sa pièce connaissent bien cette musique-là. Dans le hall de l’hôtel d’Évreux où ils se croisent, alors qu’ils viennent tout juste de divorcer, ils se la fredonnent encore et encore. Musique et paroles. « Pourquoi parler » puisque tout est fini ? « Pourquoi ne pas parler » précisément parce que c’est fini ?... Mais la parole, comme la musique, n’est jamais innocente. Elle est toujours un risque. Michel Nollet et Anne-Marie Roche l’apprennent sans doute à leurs dépens, eux qui sont nourris des amours de l’écrivain : pour Dionys Mascolo (le père de son fils) ou Gérard Jarlot (une de ses plus grandes passions) dans la première Musica (1965), pour Yann Andréa dans La Musica Deuxième (1985)1. Car les personnages, à vingt ans d’écart, rejouent la même histoire : « il faut en finir avec la musica2. » Mais si leur divorce les a libérés, c’est surtout leur amour qu’il a libéré : « L’obligation de l’amour conjugal une fois levée, l’amour est revenu et les écrase. Ils ne savent plus rien de ce qui a été leur vie. Ils sont dans le désespoir. L’idée de reformer un couple les épouvante3. » Alors ils revivent l’enfer partagé, le désir affolant. Leur amour typiquement « durassien ».

Rien de moins conventionnel, en effet, que cette histoire d’amour qui les contient toutes et qui pourtant ne ressemble à aucune autre. Duras choisit délibérément l’impossible, l’insupportable de la passion, comme elle l’avait fait en 1958 avec Moderato cantabile, ou en 1960 avec Hiroshima mon amour. C’est dans l’impossible qu’elle se tient, dans l’intenable. Il faut dire qu’en 1965 Duras peut tout... Après l’immense succès du Ravissement de Lol V. Stein, paru l’année précédente, elle n’est pas loin d’apparaître comme la femme de lettres de l’année, en particulier au théâtre. En mai, Les Eaux et forêts, saynette absurde à la manière beckettienne (« Une sorte de En attendant Godot féminin », dit Guy Dumur dans Le Nouvel Observateur du 27 mai), est créé au théâtre Mouffetard. La pièce (écrite en 1963) doit paraître à la fin de l’année, avec Le Square pour constituer le tome I du Théâtre de l’auteur, ce qui dit assez la confiance que Gaston Gallimard met dans l’œuvre théâtrale de son auteur. Au dernier moment, La Musica qu’elle vient d’achever est ajoutée au volume, qui contient finalement les trois textes, comme trois facettes complémentaires de cette pratique encore récente pour l’écrivain.

Mais, vers 1965, le cinéma aussi semble largement consacrer Duras, au moins à travers les scripts et dialogues qu’on lui demande maintenant régulièrement, y compris à Hollywood... Ainsi, quelques mois avant la rédaction de La Musica, l’écrivain a été conviée par Robert Wise, le réalisateur de West Side Story, à le rencontrer sur le tournage de The Sound of Music – où la musique est synonyme de bonheur presque immaculé (La Mélodie du bonheur...) – pour y envisager l’adaptation, par Marguerite Duras, de Une espionne dans la maison de l’amour – A Spy in the House of Love – d’Anaïs Nin, que Wise souhaitait filmer. Si le projet n’aboutira finalement pas, la télévision britannique, de son côté, lui commande bel et bien une dramatique pour sa série Love Story : ce sera la première version de La Musica. Joseph Losey, qui était discrètement partie prenante du projet Wise / Nin / Duras, ayant vu la dramatique télévisée anglaise quelques semaines après la création de la pièce à Paris, dira son enthousiasme à son amie Marguerite : « C’est une œuvre très émouvante et très belle ; au total, une expérience unique de télévision4. » Mais c’est déjà aussi une expérience unique de théâtre, puisque le texte est mis en scène par Alain Astruc et Maurice Jacquemont5 au Studio des Champs-Élysées (création le 86 octobre 1965), en même temps qu’une reprise des Eaux et forêts. Puis, ce sera très vite aussi une expérience cinématographique majeure dans le parcours de Duras, puisque l’année suivante, elle est l’occasion du premier film réalisé par l’écrivain, à qui le producteur a toutefois adjoint, comme coréalisateur, Paul Seban, qui fut l’assistant de Jean Renoir, Marcel Carné et Orson Welles. Enfin, vingt ans plus tard, on l’a compris, Marguerite Duras remontera elle-même son texte au théâtre, prolongeant d’une seconde partie l’infinie nuit des époux séparés (voir infra les différentes notices). C’est peu dire, par conséquent, que les deux personnages de La Musica et de La Musica Deuxième occupent une place essentielle dans l’ensemble de l’œuvre, dont ils sont l’un des couples amoureux les plus représentatifs.

En réalité, ils appartiennent à cette lignée d’amants qui, de la Bérénice de Racine à L’Homme sans qualités de Musil, en passant par La Princesse de Clèves7, hantent l’imaginaire de l’auteur, et semblent structurer son propre rapport à l’amour. Comme Titus et Bérénice qui se séparent invitus invitam (malgré lui, malgré elle), parce que leur union serait inacceptable pour Rome, comme Mme de Clèves et Nemours qui, même après la mort de M. de Clèves, se désirent sans jamais s’abandonner l’un à l’autre, comme Ulrich et Agatha, dont la gémellité entrave l’amour tout en le faisant si désirable, Michel Nollet et Anne-Marie Roche sont liés par une passion que leur mariage puis leur divorce même rend aussi violente qu’insupportable. Ils ont choisi de se séparer, mais en un sens leur séparation scelle définitivement leur union. Pour Lui, Elle est la femme à tout jamais hors d’atteinte, et sans doute celle-là seule qui lui manque, de ne pouvoir l’avoir :


ELLE : [...] Regarde-moi, je suis la seule qui te soit désormais interdite.

LUI, un temps : Ma femme8.



Comme si pour exister pleinement, pour être véritablement absolu, l’amour se devait d’être, littéralement, invivable. Imagine-t-on la princesse de Clèves et le duc de Nemours coulant des jours paisibles et rassasiés d’amour ? Imagine-t-on Titus et Bérénice assouvissant tranquillement leur passion ?

Dans tous les cas, la seule chose, sans doute, qui intéresse Duras dans le couple, c’est sa capacité à se maintenir comme en bordure du désir, sur sa lisière éblouissante, entre clarté et aveuglement, entre ardeur et consomption.




En pleine lumière

C’est d’ailleurs à la lumière, plutôt qu’à la musique, que l’écrivain avait pensé d’abord donner la place centrale, au point, dans un premier temps, d’intituler l’œuvre La Pleine Lumière, en reprenant une expression récurrente dans les deux versions :

Il y a des moments qui sont en pleine lumière9.


Cette pleine lumière, c’est bien sûr celle qui fait voir, et aide à se souvenir :

C’est un de ces souvenirs qui restent en pleine lumière10.


Dès lors, faire venir l’autre « dans la lumière » (comme le fait Anne-Marie Roche dans La Musica Deuxième, p. 131), c’est se donner la possibilité de le regarder vraiment, pour la première et peut-être surtout la dernière fois. Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, le texte dont la publication suit immédiatement celle de La Musica Deuxième, Duras reprend le même mouvement d’exposition brutale de l’autre dans la lumière ; mais de manière symptomatique, c’est pour éclairer le corps à tout jamais inaccessible de la jeune femme payée par l’homme pour être regardée, faute de pouvoir être aimée par lui :

Il lui dit de nouveau qu’elle doit aller sous la lumière, que c’était dans le contrat. Elle reste interdite. Elle, elle croyait que c’était mieux pour lui de seulement la savoir là sans avoir à la voir. Il ne répond pas. Elle le fait, elle va sous la lumière11.


Si bien que cette lumière désigne surtout l’enfer du désir qui éblouit, et relève tout autant d’une forme d’irregardable. Toute La Musica repose sur ce jeu de regards impossibles. Au début, les amants se regardent l’un après l’autre, plutôt que l’un l’autre :


Elle ne l’a pas entendu entrer. [...] Michel Nollet la regarde12.

Elle le regarde. Il baisse les yeux [...]13.

Il la regarde tout entière, des pieds à la tête. Elle ne le voit pas14.



Puis le face-à-face est bientôt un défi presque intenable :


LUI : Il n’y avait que de vous tuer qui m’aurait fait du bien alors...

Ils se regardent15.



Si bien que quand ils se regardent vraiment c’est avec une telle intensité que la vision en devient finalement insupportable, comme si, au-delà d’eux-mêmes, ils apercevaient quelque chose qui ne peut se voir sans brûler. La lumière durassienne s’affirme ainsi comme la trace d’un Réel aveuglant, vers lequel les personnages sont tout entiers tendus, mais qui menace toujours de les consumer. Comme Moïse qui ne peut voir Dieu que de dos, ou à travers un buisson « ardent », comme John Marcher, le personnage d’Henry James, bien connu de Marguerite Duras16, qui ne peut regarder « la Bête dans la jungle » de sa vie sans risquer de la voir fondre sur lui, les personnages de la pièce savent qu’on ne peut regarder impunément l’Absolu. Car la lumière, chez Duras, a toujours à voir avec l’Absolu – en quoi elle rejoint la musica, comme une terrible Annonciation :

Et la musique m’épouvante aussi. [...] Il y a une sorte d’annonciation, dans la musique, d’un temps à venir où on pourra l’entendre. La musique, ça me... enfin, ça me bouleverse et je ne peux pas l’écouter, alors que je pouvais quand j’étais jeune, quand j’étais ignorante, encore, et naïve, je pouvais écouter de la musique. [...] Pour le moment, elle fait peur, comme le futur fait peur17.


Et à la fin de L’Amour :


– Elle va rester ainsi jusqu’à l’apparition de la lumière. [...]

– Qu’arrivera-t-il lorsque la lumière sera là ?

On entend :

– Pendant un instant elle sera aveuglée. [...] Après seulement elle entendra le bruit vous savez... ? de Dieu ?... ce truc...18?



Déjà esquissée dans La Musica, cette confrontation impossible prend toute son ampleur dans La Musica Deuxième où elle oblige Michel Nollet à fermer régulièrement les yeux :


[...] Ils se regardent sans parler. Ils se regardent jusqu’à ne plus pouvoir le faire. Puis il s’assied, la tête dans les mains.

Très souvent au cours de « La Musica II » il sera ainsi, la tête dans les mains, ou les yeux fermés, à ne plus vouloir voir19.



Le retour du regard est alors toujours une manière de dépasser la simple vue de l’autre, comme pour tenter d’apercevoir ce qui en lui se dérobe immanquablement. La didascalie est plusieurs fois reprise, au point de scander la fin de la rencontre :


Ils se regardent au-delà du possible20.

Ils se regardent outre mesure21.



Cette tension insupportable du regard se résout en une brève étreinte, fulgurante, aussitôt relâchée, comme si elle ne pouvait que manquer son but :

Et lui, dans un emportement insensé, la prend dans ses bras et la lâche. Silence22.


Finalement, la lumière dans laquelle baignent les amants et qui semblait rendre possible la rencontre constitue plutôt une frontière infranchissable qu’un moyen de vraiment atteindre l’Autre. Et le regard lui-même est ici la marque du caractère définitivement inaccessible de ce dernier, dont les retrouvailles de cette nuit d’Évreux rendent la dernière apparition infiniment douloureuse. C’est pourquoi, sans doute, la transition par laquelle Marguerite Duras parvient, en 1985, à prolonger la première Musica de 1965 par une seconde Musica, passe aussi par un jeu avec la lumière, qui baisse jusqu’à devenir une pénombre bienfaisante :

Ce n’est pas un entracte. Disons que c’est un intermède sans jeu aucun23.


Repos devenu spectacle, suspension du désir, avant que ne reprenne l’ultime combat de la nuit.




La fin de la nuit

Cette deuxième partie de la Musica, Duras aimait dire y avoir pensé pendant vingt ans, comme si, justement, elle avait d’abord laissé ses personnages à l’orée du chemin à parcourir :

[...] pendant à peu près ce même temps j’ai désiré ce deuxième acte. Vingt ans que j’entends les voix brisées de ce deuxième acte, défaites par la fatigue de la nuit blanche. Et qu’ils se tiennent toujours dans cette jeunesse du premier amour, effrayés24.


Mais il s’agissait d’abord pour elle d’écrire une nouvelle pièce à partir de la première, et qui en aurait été entièrement détachée, forme de reprise que l’écrivain ne cessa de pratiquer toute sa vie (inventant L’Amant à partir d’Un barrage contre le Pacifique, et L’Amant de la Chine du Nord à partir de L’Amant, ou India Song à partir du Vice-Consul ou encore Véra Baxter à partir de Suzanna Andler). Or, de manière tout à fait exceptionnelle, et du fait que, étant son propre metteur en scène, l’écrivain a pu modifier son projet pendant les répétitions de 1985 au théâtre du Rond-Point25, il s’agit bien, au final, d’un « deuxième acte », dépendant du premier (lequel peut, en revanche, continuer d’être joué seul26, ce qui justifie que nous présentions à la suite la version de 1965 et celle de 1985, ce qui n’avait jamais été fait jusqu’ici). Les commentaires de Marie-Pierre Fernandes qui, aux côtés de Yann Andréa lui-même, assista Marguerite Duras dans son travail de mise en scène, sont, sur ce plan, explicites, de même que les propos que lui tint l’auteur et qu’elle rapporte dans un ouvrage très précieux, Travailler avec Duras. La Musica Deuxième :


Dans les deux premières strates de texte, La Musica II aurait pu fonctionner indépendamment de La Musica I27, constituer une pièce à elle seule.

Le dialogue, les questions étaient comme calqués sur la première partie bien que modulés différemment. Et puis très vite, La Musica II n’a plus pu se détacher de la première partie, elle lui répond, elle est devenue un prolongement, une creusée plus avant dans la nuit de La Musica I.

[...] Un trajet qui a fait passer le texte initial d’une forme très conversée [...] à une écriture beaucoup plus brute, immédiate. [...]

M. D. : « La Musica II va plus loin que La Musica I qui est plus formelle. C’est un exercice de style. Là, tout est cassé, en morceaux. [...] Maintenant, je n’ai ni de questions ni de réponses [sic]. Il n’y a plus de sujet de conversation, non plus. Tout peut être abordé, rien n’est conclu. C’est vraiment la dernière heure, tout est possible, tout est permis. Et cela arrive, on est tout près du n’importe quoi. Comme au bord de mourir, au bord de partir, au bord de tuer. Je crois être arrivée à éliminer tous les sujets de conversation avec questions, réponses, conclusions. [...]

Le texte devient dyslexique

Ça ne questionne plus

Ça ne répond plus28.



Une partie des modifications du texte de La Musica dans La Musica I et une partie du texte de La Musica II ont été écrites dans le mouvement des répétitions avec les deux comédiens, Sami Frey et Miou-Miou. C’est le cas, notamment, de tout le passage sur la lumière29, évoqué plus haut, qui est lui-même issue de la mise en scène, et qui permet de conjoindre la dimension théâtrale à la dimension amoureuse, et la dimension musicale à la dimension théâtrale, faisant de la lumière elle-même un élément de la modulation et de la variation quasi musicales de la pièce. Sur ce plan, on peut citer l’interprétation que Floriane Rascle donne de la « dyslexie » durassienne :

D’un point de vue stylistique, La Musica II est modulation de La Musica I. [...] Les dialogues du premier mouvement recréent une conversation qui se défait dans le second mouvement. Les thèmes de La Musica sont objets de reprises et variations dans La Musica II où la linéarité et la logique question / réponse laissent place à des sauts temporels qui opacifient la communication. Dans La Musica II des questions proches de celles de La Musica I en offrent des variations ; elles sont posées mais demeurent sans réponse, trouvent réponse au sein d’une autre question ou encore deux ou trois pages plus loin. Loin d’être linéaire, le dialogue se caractérise par une forme de discontinuité [...]30.


Filant la métaphore, nous pourrions presque dire que, entre La Musica I (premier acte de La Musica Deuxième et reprise de La Musica avec variations) et La Musica II (deuxième partie de La Musica Deuxième), on passe de la petite musique amoureuse aux leçons de ténèbres. Pendant la répétition du 15 mars 1985, Duras traduit ce glissement en termes théâtraux :

M. D : [...] Dans La Musica I, il y a quelque chose du XVIIIe siècle, de très mesuré, de très poli, avec des lignes droites, des déplacements droits. Je la prends comme l’exposé des faits si vous voulez. Dans la deuxième partie, non, c’est la tragédie. C’est toi, Sami, qui me l’a amenée. Je le sais depuis hier soir, qu’il y a une comédie tragique dans La Musica I et une véritable tragédie dans La Musica II31.


Et elle précise plus loin, plus poétiquement :

M. D : Pour moi, c’est comme si ce n’était plus la même femme, le même homme, que mille ans avaient passé, que la nuit avait recouvert la terre... que la fin du monde était arrivée quand même à se faire et que... voilà... dans le jour naissant, les amants se retrouvent après un cataclysme terrible, un cataclysme silencieux32...


Ce cataclysme de fin du monde c’est le cataclysme de l’amour même, dont la déflagration silencieuse oblige le dialogue à cesser d’être un bavardage intelligent et encore vaguement mondain, comme peut l’être un certain théâtre, notamment celui des « vieux mélos » auxquels l’auteur fait régulièrement référence, non sans ironie. La lumière qui éclate avec la fin de la nuit et de la musica a pris tout son sens : le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face disait La Rochefoucauld ; Duras aurait pu ajouter « ni l’amour ».






ARNAUD RYKNER


1. Voir notamment p. 166 et sa n. 88 (l’épisode de la valise et des effets jetés par la fenêtre).


2. Formule de la quatrième de couverture de l’édition de 1965.


3. « Les époux séparés », texte dont le titre désigna un temps La Musica (voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. II (1946-1996), Fayard, 2006 et 2010 (rééd. Le Livre de Poche, La Pochothèque, 2014, p. 1110-1111). Ce texte est conservé à l’IMEC, cote DRS2 – A20-02-01.


4. Lettre du 8 décembre 1965. Archives Jean Mascolo, IMEC. Cité par Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, op. cit., 2014, p. 1111.


5. Voir la n. 2 de la p. 29.


6. Sur la date exacte de la première, voir la n. 1 de la p. 29.


7. Dans La Vie matérielle, Duras fait de Bérénice, pièce parlée sans aucune action extérieure, une sorte de modèle du théâtre, dont la structure lui sert aussi pour sa propre pièce Agatha, également explicitement inspirée par L’Homme sans qualités de Robert Musil. Dans La Musica Deuxième, le choix de Sami Frey comme interprète fera par ailleurs surgir tout un réseau imaginaire souterrain, reliant Michel Nollet à un Orient fantasmé par Duras et empli de souvenirs raciniens (voir infra, la n. 51 de la p. 100 et la n. 53 de la p. 101). Quant à La Princesse de Clèves, Laure Adler affirme qu’avec la Bible, il s’agit d’un texte où « sans cesse [l’écrivain] venait se ressourcer », in Marguerite Duras, Gallimard, (1998), Folio, 2014, p. 242.


8. La Musica, p. 93.


9. La Musica, p. 55 / La Musica Deuxième, p. 124 (nous donnerons, à chaque fois qu’un passage de La Musica se retrouvera dans la première partie de La Musica Deuxième, la pagination de l’une et celle de l’autre).


10. P. 71 / p. 140.


11. Les Yeux bleus cheveux noirs, Minuit, 1986 ; Œuvres complètes, IV, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 227.


12. La Musica, p. 40.


13. Ibid., p. 49 / La Musica Deuxième, p. 117.


14. P. 51 / p. 119.


15. P. 88 / p. 150.


16. Et de Sami Frey qui, avant d’être Michel Nollet dans La Musica Deuxième, interpréta ce personnage de La Bête dans la jungle, dans l’adaptation que Duras en fit en 1981.


17. Les Lieux de Marguerite Duras, Minuit, 1977, p. 29-30 ; Œuvres complètes, t. III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 193.


18. Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. 1334.


19. La Musica Deuxième, p. 158.


20. Ibid., p. 183.


21. Ibid., p. 187.


22. Ibid.


23. Ibid., p. 154.


24. La Musica Deuxième, « Textes pour la presse », p. 199.


25. Voir infra « Notice » et « Mises en scène ».


26. Voir, dans La Musica Deuxième, p. 97, la note dont Duras a fait précéder l’édition et qui précise clairement : « La Musica Deuxième ne remplace pas La Musica [...]. La Musica constitue toujours à elle seule l’objet d’un spectacle. »


27. C’est-à-dire, grosso modo La Musica de 1965.


28. Marie-Pierre Fernandes, Travailler avec Marguerite Duras. La Musica Deuxième, Gallimard, collection Blanche, 1986, p. 108-111. Les citations de cet ouvrage sont reproduites avec l’aimable autorisation de l’auteur.


29. La Musica Deuxième, p. 131-132.


30. Floriane Rascle, Les Écritures dramatiques et romanesques des XXe et XXIe siècles à l’épreuve des arts non verbaux. Modèles et dispositifs, thèse sous la direction d’A. Rykner, soutenue à la Sorbonne Nouvelle le 9 décembre 2016, p. 257-258.


31. Propos rapportés par Marie-Pierre Fernandes, Travailler avec Duras, op. cit., p. 168-169.


32. Ibid., p. 201.










La Musica






LA MUSICA a été créée le 8 octobre1 1965 au Studio des Champs-Élysées par Claire Deluca et René Erouk, dans une mise en scène d’Alain Astruc et Maurice Jacquemont2.


PERSONNAGES

ANNE-MARIE ROCHE3 : Elle, trente-cinq ans ou davantage.

MICHEL NOLLET4 : Lui, trente-cinq ans ou davantage.











Un hall d’hôtel. On entend quelques bruits de la rue. À gauche, deux écriteaux : Réception – Salle à manger. L’emplacement devant la porte de l’hôtel est sans meubles. Par contre, à droite, et débordant sur le centre de la scène, il y a un salon conventionnel : un canapé et des fauteuils, un bureau, une télévision placée de telle sorte qu’on ne voit pas l’écran mais ceux qui le regardent.

On ne verra aucun des membres du personnel de l’hôtel, mais on entendra leurs voix : il est inutile d’encombrer un plateau de présences antiques du valet de chambre et de la vieille patronne.

Les deux protagonistes de la pièce sont d’aspect ordinaire. Rien ne les signale à l’attention.

La mise en scène devrait être de caractère cinématographique5. Éclairage violent des visages qui équivaudrait aux plans rapprochés et plongée de ces visages dans le noir, parfois. Le reste de la scène devrait être gagné par l’ombre à mesure que progressent les propos.

 

Michel Nollet entre, traverse la partie gauche de la scène et va vers la réception de l’hôtel. On entend ce qui suit de la coulisse.


LUI

S’il vous plaît, madame ? Vous êtes sûre qu’il n’y a toujours que ce train de neuf heures seize pour Paris ?





VIEILLE DAME6


Sûre, monsieur Nollet, hélas ! L’année prochaine nous aurons un service d’avion trois fois par semaine... mais en attendant... Voici votre clef, monsieur Nollet.




LUI

Je vous remercie, mais je ne monte pas. Pourriez-vous me demander un numéro à Paris ? Littré 89-26.





VIEILLE DAME, répète.

Littré 89-26. Très bien, monsieur Nollet. Je vous le passe dans le salon ?





LUI, il hésite.

Si vous voulez, oui. Merci.

Michel Nollet revient dans le salon et attend debout près du bureau. On entend la vieille dame qui demande le numéro.





VIEILLE DAME

Ici Hôtel de France Évreux7, je voudrais Littré 89-26 avec ID8, s’il vous plaît ? (Un temps.) Combien ? (Elle annonce à Michel Nollet :) Dans cinq minutes, monsieur Nollet.


Un temps assez long. Puis, une femme, Anne-Marie Roche, entre. Elle se dirige vers la réception, comme l’homme l’a fait. Dès qu’il la voit Michel Nollet marque une émotion, mais très retenue.

Anne-Marie Roche ne l’a pas vu. On entend en coulisse :






VIEILLE DAME

Il y a un télégramme pour vous, madame (elle bafouille)... madame Roche.





ELLE, sans étonnement.

Ah oui ? Je l’attendais justement.

Nous ne sommes plus seuls à entendre la conversation. Michel Nollet l’écoute aussi.





VIEILLE DAME

Voici votre clef, madame Roche.




ELLE

Non, merci... je ne monte pas. J’étais venue pour ce télégramme, je ressors... je vais faire un tour.




VIEILLE DAME

Ça a changé Évreux, c’est extraordinaire. Derrière la gare on ne reconnaît plus rien.




ELLE

Et à... La Boissière ?





VIEILLE DAME, gênée.

À La Boissière il paraît que non... pas tellement... il faut vous dire que je ne sors pas souvent et pas aussi loin...




ELLE

À tout à l’heure.




VIEILLE DAME

À tout à l’heure, madame Roche.

Silence de nouveau. Anne-Marie Roche ressort de la réception, tandis qu’elle met le télégramme dans son sac. Elle voit Michel Nollet, s’arrête. Levé, tourné vers elle, celui-ci la regarde et s’incline. Elle fait un très léger signe de tête.





LUI

Je voulais vous dire... si vous avez besoin de moi...

Sourire pincé, très contraint.






LUI, continue.

... pour ces meubles qui sont au garde-meuble... je peux me charger de l’expédition... si je peux vous épargner cette corvée.




ELLE

Quels meubles ? (Elle se souvient9.) Ah oui... merci, non... (Un temps.) Je ne sais pas encore ce que je vais faire... si je les garde ou non... Je vous remercie. (Un temps encore.) Bonsoir.




LUI

Bonsoir.

Elle sort10. Michel Nollet reste seul. Il allume une cigarette, reste debout. Il est très nerveux, mais il se contient presque parfaitement. Le téléphone sonne.






VIEILLE DAME, en coulisse.

Allô ! Littré 89-26 ? C’est pour vous, monsieur Nollet.

On entend la conversation téléphonique à voix assourdie mais très claire.





VOIX DE FEMME

C’est toi, Michel ?




LUI

Oui... Ça va ?




VOIX

Ça va. (Un temps.) C’est fini ?




LUI

Oui.




VOIX

Quand ?




LUI

Cet après-midi.




VOIX

Ça n’a pas été trop... pénible ?




LUI

C’est-à-dire... non... non...

Silence. Michel ne continue pas.





VOIX

Tu... l’as revue ?




LUI

Bien sûr, oui.




VOIX

... alors ?




LUI

Rien. (Un temps.) Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?... (Il se moque un rien.) C’est la vie, comme on dit... Il y a de ça dans un divorce... C’est toujours...

Silence.





VOIX

Quoi ?





LUI, ironie.

Eh bien, mettons... pas gai.





VOIX, hésite.

Elle... elle a changé ?





LUI, il ne s’est pas posé la question.

Oui, sans doute, oui.

Un silence.





VOIX

Tu m’aimes, Michel ?





LUI, sans hésitation, avec sincérité, mais machinalement.

Je t’aime. (Un temps.) À demain trois heures dix-sept gare Saint-Lazare ?




VOIX

Oui. Je serai à la sortie principale, c’est plus sûr. (Un temps.) On peut aller au cinéma le soir si tu veux...




LUI

Si tu veux.




VOIX, après un temps.
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