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André Breton (1896-1966) n'a cessé de mener, dans son interrogation de l'écriture et de la vie intérieure comme dans sa
participation difficile à une activité politique à laquelle il se sentait tenu, une aventure intellectuelle où se rencontrent Freud,
Hegel, Engels, et une quête sensible, éclairée par Rimbaud,
Lautréamont, Picasso, De Chirico et Duchamp, l'une et l'autre
tendues par la volonté de « changer la vie ». Aventure et quête
collectives, qui exigent une communauté organique, soudée par
l'esprit comme par les affinités électives. L'aspiration résolue à
faire advenir le possible aux dépens du probable, qui définit le
surréalisme de Breton, passe par les chemins de la poésie, de la
liberté et de l'amour. Elle a trouvé une langue qui lui assure une
place parmi les premiers écrivains de son époque. Maintenue
sans désemparer pendant plus d'un demi-siècle, cette volonté
conduit Gracq à reconnaître en lui « un des héros de notre
temps ».

 

Note de l'éditeur

Sous le titre : Le Surréalisme et la Peinture, paraissait en
1928, aux éditions de N.R.F., un essai d'André Breton dont le
retentissement allait être décisif pour l'évolution de la sensibilité
contemporaine.

Alors qu'aujourd'hui les artistes qu'il célébrait dans ces pages
à la fois rigoureuses et exaltées se sont vus inscrits fort haut dans
la hiérarchie officieuse des « valeurs plastiques », il n'est pas
inutile de rappeler quel esprit d' aventure présida à la découverte
d'un Max Ernst totalement méprisé par la critique, voire d'un
Picasso encore obligé de se « justifier », aux yeux de ses quelques
admirateurs, de la prodigieuse invention du « cubisme ».

La même réflexion s'imposera à la lecture des essais ultérieurs réunis dans l'édition Brentano's (1946) et des textes épars
où, depuis lors, André Breton n'a cessé de témoigner de ses
dons de « pionnier » et de sa volonté de dépassement des modes
soi-disant « esthétiques ». Longtemps dispersés dans des revues
ou des préfaces d'exposition, ces textes sont ici regroupés en
nombre assez considérable pour que Le Surréalisme et la
Peinture, dans cette nouvelle présentation, fasse figure non de
réédition, mais d'événement.

Il n'a pas manqué ces dernières années d'ouvrages « historiques » sur la peinture surréaliste. La perspective qui est la leur
est toute différente puisque leurs auteurs considèrent le surréalisme comme un tout clos et ne se privent pas de l'interpréter
d'après leurs hypothèses et leurs préférences : ils vont même
aisément jusqu'à le réorganiser, mais le regard qu'ils projettent
sur lui – plus ou moins bien informé – reste extérieur. Au
contraire, les approches successives par lesquelles André Breton
rend compte de la formation et du devenir de « l'art » surréaliste,
au fur et à mesure de ses manifestations, permettent au lecteur
de plonger dans la vie même d'un mouvement dont l'ambition
déclarée fut toujours de faire prévaloir la nécessité intérieure sur
les théories picturales.

On ne cherchera dans Le Surréalisme et la Peinture ni anecdotes ni analyses minutieuses de « procédés », fussent-ils tenus à
bon droit pour « surréalistes » avant de se voir annexés (nous
pensons au « collage ») par les tenants d'un réalisme qui n'ose
même plus se prétendre « socialiste ». La poursuite passionnée
d'un langage qui fut, sur le plan visuel, l'équivalent de « l'âme
pour l'âme » appelée par Rimbaud, – aussi bien que sa préoccupation de maintenir vivace le fil qui relie de siècle en siècle
les explosions les plus somptueuses du désir à travers le dédale
du « hasard objectif », – enfin son intérêt électif pour les démarches qui, relevant soit de l'analogie, soit de la dialectique, perpétuent les grandes énigmes de la destinée humaine dans la
lumière de la magie ne pouvaient qu'entraîner André Breton à
interroger, autour du surréalisme, aussi bien les ombres d'Henri
Rousseau et de Gustave Moreau que, dans le passé, les monnaies
gauloises ou les idoles océaniennes, dans le présent les tenants
de l'« abstraction lyrique » ou les créateurs dits aliénés. De
même, verra-t-on apparaître ici, parmi bien d'autres textes
inédits ou inconnus, l'un des premiers hommages qui aient été
rendus à Kandinsky et la fulgurante condamnation d'un misérabilisme (le mot a fait fortune) dont les implications dépassent de
loin l'art « pur ».

Les mêmes constantes, foyer d'une pensée toujours exigeante,
se retrouvent aux dernières comme aux premières pages du
livre, et placent Le Surréalisme et la Peinture sous le triple signe
familier aux lecteurs d'Arcane 17 : liberté, amour, poésie.


I Le surréalisme et la peinture  1928


 

L'œil existe à l'état sauvage. Les Merveilles de la terre à
trente mètres de hauteur, les Merveilles de la mer à trente
mètres de profondeur n'ont guère pour témoin que l'œil
hagard qui pour les couleurs rapporte tout à l'arc-en-ciel.
Il préside à l'échange conventionnel de signaux qu'exige,
paraît-il, la navigation de l'esprit. Mais qui dressera
l'échelle de la vision ? Il y a ce que j'ai déjà vu maintes
fois, et ce que d'autres pareillement m'ont dit voir, ce que
je crois pouvoir reconnaître, soit que je n'y tienne pas, soit
que j'y tienne, par exemple la façade de l'Opéra de Paris
ou bien un cheval, ou bien l'horizon ; il y a ce que je n'ai
vu que très rarement et que je n'ai pas toujours choisi
d'oublier, ou de ne pas oublier, selon le cas ; il y a ce
qu'ayant beau le regarder je n'ose jamais voir, qui est tout
ce que j'aime (en sa présence je ne vois pas le reste non
plus) ; il y a ce que d'autres ont vu, disent avoir vu, et que
par suggestion ils parviennent ou ne parviennent pas à
me faire voir ; il y a aussi ce que je vois différemment de
ce que le voient tous les autres, et même ce que je commence à voir qui n'est pas visible. Ce n'est pas tout.

À ces divers degrés de sensations correspondent des
réalisations spirituelles assez précises et assez distinctes
pour qu'il me soit permis d'accorder à l'expression plastique une valeur que par contre je ne cesserai de refuser à
l'expression musicale, celle-ci de toutes la plus profondément confusionnelle1. En effet les images auditives le
cèdent aux images visuelles non seulement en netteté,
mais encore en rigueur et, n'en déplaise à quelques mélomanes, elles ne sont pas faites pour fortifier l'idée de la
grandeur humaine. Que la nuit continue donc à tomber sur
l'orchestre, et qu'on me laisse les yeux ouverts, les yeux
fermés – il fait grand jour – à ma contemplation silencieuse.

Le besoin de fixer les images visuelles, ces images préexistant ou non à leur fixation, s'est extériorisé de tout
temps et a abouti à la formation d'un véritable langage
qui ne me paraît pas plus artificiel que l'autre et sur l'origine duquel il serait vain que je m'attarde. Tout au plus
me dois-je de considérer l'état actuel de ce langage, de
même que l'état actuel du langage poétique, et de le rappeler s'il est nécessaire à sa raison d'être. Il me semble
que je puis beaucoup exiger d'une faculté qui, par-dessus
presque toutes les autres, me donne barre sur le réel, sur
ce qu'on entend vulgairement par le réel. De quoi suis-je
autant à la merci que de quelques lignes, de quelques
taches colorées ? L'objet, l'étrange objet lui-même y puise
la plus grande partie de sa force de provocation et Dieu
sait si cette provocation est grande, car je ne puis comprendre à quoi elle tend. Que m'importe que les arbres
soient verts, qu'un piano soit en ce moment « plus près »
de moi qu'un carrosse, qu'une balle soit cylindrique ou
ronde ? C'est pourtant ainsi, si j'en crois mes yeux, c'est-à-dire jusqu'à un certain point. Je dispose, en pareil
domaine, d'une puissance d'illusion dont, pour peu que
j'y prenne garde, je cesse d'apercevoir les limites. Rien ne
s'oppose, en ce moment, à ce que j'arrête mon regard sur
une planche quelconque d'un livre et voici que ce qui
m'entourait n'est plus. À la place de ce qui m'entourait il
y a autre chose puisque, par exemple, j'assiste sans difficultés à une tout autre cérémonie... Sur la gravure l'angle
du plafond et des deux murs parvient sans peine à se substituer à l'angle de ce plafond et de ces murs-ci. Je tourne
des pages et, en dépit de la chaleur presque incommodante, je ne refuse pas la moindre part de mon consentement à ce paysage d'hiver. Je me mêle à ces enfants ailés.
« Il vit devant lui une caverne illuminée » dit une légende
et, effectivement, je la vois aussi. Je la vois comme à cette
heure et je ne vous vois pas, vous pour qui j'écris, et pourtant j'écris pour vous voir un jour, aussi vrai que j'ai vécu
une seconde pour cet arbre de Noël, pour cette caverne
illuminée, ou pour les anges. Entre ces êtres évoqués et les
êtres présents, la différence a beau rester sensible, il m'arrive à chaque instant d'en faire bon marché. C'est ainsi
qu'il m'est impossible de considérer un tableau autrement
que comme une fenêtre dont mon premier souci est de
savoir sur quoi elle donne, autrement dit si, d'où je suis,
« la vue est belle », et je n'aime rien tant que ce qui s'étend
devant moi à perte de vue. Je jouis, à l'intérieur d'un
cadre de n figure, paysage, ou marine, d'un spectacle
démesuré. Que viens-je faire là, qu'ai-je à dévisager si
longuement cette personne, de quelle tentation durable
suis-je l'objet ? Mais c'est un homme, paraît-il, qui me fait
cette proposition ! Je ne me refuse pas à le suivre où il
veut me mener. C'est seulement ensuite que je juge si j'ai
bien fait de le prendre pour guide et si l'aventure dans
laquelle il m'a entraîné était digne de moi.

Or, je l'avoue, j'ai passé comme un fou dans les
salles glissantes des musées : je ne suis pas le seul. Pour
quelques regards merveilleux que m'ont jetés des femmes
en tout semblables à celles d'aujourd'hui, je n'ai pas été
dupe un instant de ce que m'offraient d'inconnu ces murs
souterrains et inébranlables. J'ai délaissé sans remords
d'adorables suppliantes. C'étaient trop de scènes à la fois
sur lesquelles je ne me sentais pas le cœur de jouer. À travers toutes ces compositions religieuses, toutes ces allégories champêtres, je perdais irrésistiblement le sens de mon
rôle. Dehors la rue disposait pour moi de mille plus vrais
enchantements. Ce n'est pas ma faute si je ne puis me
défendre d'une profonde lassitude à l'interminable défilé
des concurrents de ce prix de Rome gigantesque où rien,
ni le sujet ni la manière de le traiter, n'est laissé facultatif.

Je n'entends pas par là faire entendre qu'aucune émotion ne peut se dégager en peinture d'une « Léda », qu'un
soleil déchirant ne puisse se coucher dans un décor de
« palais romains », ni même qu'il soit impossible de donner quelque semblant de moralité éternelle à l'illustration
d'une fable aussi ridicule que La Mort et le Bûcheron. Je
pense seulement que le génie ne gagne rien à emprunter ces chemins battus ou ces voies détournées. De telles
gageures sont pour le moins inutiles. Il n'est rien avec quoi
il soit dangereux de prendre des libertés comme avec la
liberté.

Mais le stade de l'émotion pour l'émotion une fois
franchi, n'oublions pas que pour nous, à cette époque,
c'est la réalité même qui est enjeu. Comment veut-on que
nous nous contentions du trouble passager que nous procure telle ou telle œuvre d'art ? Il n'y a pas une œuvre
d'art qui tienne devant notre primitivisme intégral en ce
sens. Quand je saurai où prend fin en moi la terrible lutte
du vécu et du viable, quand j'aurai perdu tout espoir d'accroître dans des proportions stupéfiantes le champ réel,
jusqu'ici parfaitement limité, de mes démarches, quand
mon imagination, en se repliant sur elle, ne fera plus que
coïncider avec ma mémoire, je m'accorderai volontiers,
comme les autres, quelques satisfactions relatives. Je me
rangerai alors au nombre des brodeurs. Je leur aurai pardonné. Mais pas avant !

 

Une conception très étroite de l'imitation, donnée pour
but à l'art, est à l'origine du grave malentendu que nous
voyons se perpétuer jusqu'à nos jours. Sur la foi que
l'homme n'est capable que de reproduire avec plus ou
moins de bonheur l'image de ce qui le touche, les peintres
se sont montrés par trop conciliants dans le choix de leurs
modèles. L'erreur commise fut de penser que le modèle
ne pouvait être pris que dans le monde extérieur, ou même
seulement qu'il y pouvait être pris. Certes la sensibilité
humaine peut conférer à l'objet d'apparence la plus vulgaire une distinction tout à fait imprévue ; il n'en est pas
moins vrai que c'est faire un piètre usage du pouvoir
magique de figuration dont certains possèdent l'agrément que de le faire servir à la conservation et au renforcement de ce qui existerait sans eux. Il y a là une
abdication inexcusable. Il est impossible en tout cas, dans
l'état actuel de la pensée, alors surtout que le monde extérieur paraît de nature de plus en plus suspecte, de consentir encore à pareil sacrifice. L'œuvre plastique, pour
répondre à la nécessité de révision absolue des valeurs
réelles sur laquelle aujourd'hui tous les esprits s'accordent, se référera donc à un modèle purement intérieur, ou
ne sera pas.

Reste à savoir ce qu'on peut entendre par modèle intérieur, et c'est ici qu'il convient de s'attaquer au grand
problème soulevé ces dernières années par l'attitude de
quelques hommes ayant vraiment retrouvé la raison
de peindre, problème qu'une misérable critique d'art s'efforce désespérément d'éluder. Si Lautréamont, Rimbaud et
Mallarmé, dans le domaine poétique, ont été les premiers à
douer l'esprit humain de ce qui lui faisait tellement défaut :
je veux dire d'un véritable isolant grâce auquel cet esprit, se
trouvant idéalement abstrait de tout, commence à s'éprendre de sa vie propre où l'atteint et le désirable ne s'excluent
plus et prétend dès lors soumettre à une censure permanente, de l'espèce la plus rigoureuse, ce qui jusque-là le
contraignait ; si, depuis eux, la notion du permis et du
défendu a pris cette consistance élastique que nous lui
connaissons, à tel point par exemple que les mots famille,
patrie, société, nous font l'effet de plaisanteries macabres ;
si vraiment ils nous ont décidés à attendre de nous seuls
notre rédemption ici-bas, il a fallu pour que nous nous
jetions à corps perdu sur leurs traces, animés de cette fièvre
de conquête, mais de totale conquête, qui ne nous quittera
plus jamais, que nos yeux, nos chers yeux reflétassent ce
qui, n'étant pas, est pourtant aussi intense que ce qui est, et
que ce fussent à nouveau des images optiques réelles, nous
évitant de regretter quoi que ce soit de ce que nous quittions. La route mystérieuse où la peur à chaque pas nous
guette, où l'envie que nous avons de rebrousser chemin
n'est vaincue que par l'espoir fallacieux d'être accompagnés, voici quinze ans que cette route est balayée par un
puissant projecteur. Voici quinze ans que Picasso, explorant
lui-même cette route, y a porté fort avant ses mains pleines
de rayons. Nul avant lui n'avait osé y voir. Les poètes parlaient bien d'une contrée qu'ils avaient découverte, où le
plus naturellement du monde leur était apparu « un salon au
fond d'un lac », mais c'était là pour nous une image virtuelle. Par quel miracle cet homme, que j'ai l'étonnement et
le bonheur de connaître, se trouva-t-il en possession de ce
qu'il fallait pour donner corps à ce qui était resté jusqu'à lui
du domaine de la plus haute fantaisie ? Quelle révolution
dut s'opérer en lui pour qu'il s'y tînt ! On cherchera plus
tard avec passion ce qui dut animer Picasso vers la fin de
l'année 1909. Où était-il ? Comment vivait-il ? « Cubisme »,
ce mot dérisoire pourrait-il me dérober le sens prodigieux
de la trouvaille qui pour moi se place dans sa
production entre L'Usine Horta de Ebro et le portrait de
M. Kahnweiler ? Ce ne sont pas non plus les témoignages
intéressés des assistants ni les pauvres exégèses de quelques
scribes qui parviendront à réduire pour moi une telle aventure aux proportions d'un simple fait divers ou d'un phénomène artistique local. Il faut avoir pris conscience à un si
haut degré de trahison des choses sensibles pour oser rompre en visière avec elles, à plus forte raison avec ce que leur
aspect coutumier nous propose de facile, qu'on ne peut
manquer de reconnaître à Picasso une responsabilité
immense. Il tenait à une défaillance de volonté de cet
homme que la partie qui nous occupe fût tout au moins
remise, sinon perdue. Son admirable persévérance nous est
un gage assez précieux pour que nous puissions nous passer
de faire appel à toute autre autorité. Qu'y a-t-il au bout de
cet angoissant voyage, le saurons-nous même un jour ?
Tout ce qui importe est que l'exploration continue et que les
signes objectifs de ralliement s'imposent sans équivoque
possible, se succèdent sans interruption. Il est bien entendu
que l'engagement héroïque que nous avons pris de lâcher
systématiquement la proie pour l'ombre, nous risquons
d'autant moins d'y manquer qu'à cette ombre, à cette
deuxième ombre, à cette troisième ombre, quelqu'un a su
donner tour à tour tous les caractères de la proie. Nous laissons derrière nous les grands « échafaudages » gris ou beiges de 1912, dont le type le plus parfait est sans doute
L'Homme à la Clarinette, d'une élégance fabuleuse et sur
l'existence « à côté » de qui nous n'en finirions pas de
méditer. Dès aujourd'hui les prétendues conditions matérielles de cette existence nous laissent indifférents. Que
sera-ce donc plus tard ! L'Homme à la Clarinette subsiste
comme preuve tangible de ce que nous continuons à avancer, à savoir que l'esprit nous entretient obstinément d'un
continent futur et que chacun est en mesure d'accompagner
une toujours plus belle Alice au pays des merveilles. À qui
proclame la gratuité de ce jugement prophétique, puisse-t-il
me suffire de montrer les tableaux de Picasso en les lui donnant pour ce que je me les donne, c'est-à-dire pour pièces à
conviction. Et de lui dire : « Voyez ce sable qui s'écoulait si
lentement pour sonner les heures de la terre. C'est toute
votre vie, qui, si vous pouviez la ramasser, tiendrait dans le
creux de votre main. Voici le verre fragile que vous leviez
si haut, la carte que tout à l'heure il vous a manqué de
retourner pour être à jamais celui qui ne se ravisera pas. Ce
ne sont pas des symboles, mon cher ; c'est tout juste un
adieu trop explicable qui traîne et c'est autant qu'emporte le
vent d'une chanson d'émigrant, si vous voulez. »

Picasso, L'homme à la clarinette.
1912.
[image: Tableau]

Il faut ne se faire aucune idée de la prédestination exceptionnelle de Picasso pour oser craindre ou espérer de lui un
renoncement partiel. Que. pour décourager d'insupportables suiveurs ou arracher un soupir de soulagement à la bête
réactionnaire, il fasse mine de temps à autre d'adorer ce
qu'il a brûlé, rien ne me semble plus divertissant, ni plus
juste. Du laboratoire à ciel ouvert continueront à s'échapper
à la nuit tombante des êtres divinement insolites, danseurs
entraînant avec eux des lambeaux de cheminées de marbre,
tables adorablement chargées, auprès desquelles les vôtres
sont des tables tournantes, et tout ce qui reste suspendu au
journal immémorial « LE JOUR »... On a dit qu'il ne saurait
y avoir de peinture surréaliste. Peinture, littérature, qu'est-ce là, ô Picasso, vous qui avez porté à son suprême degré
l'esprit, non plus de contradiction, mais d'évasion ! Vous
avez laissé pendre de chacun de vos tableaux une échelle de
corde, voire une échelle faite avec les draps de votre lit, et
il est probable que, vous comme nous, nous ne cherchons
qu'à descendre, à monter de notre sommeil. Et ils viennent
nous parler de la peinture, ils viennent nous faire souvenir
de cet expédient lamentable qu'est la peinture !

Enfants nous avions des jouets qui aujourd'hui nous
feraient pleurer de pitié et de rage. Plus tard, qui sait,
nous reverrons comme ceux de notre enfance les jouets
de toute notre vie. C'est Picasso qui m'y fait songer [La
Femme en chemise (1914) et cette nature morte où l'inscription « VIVE LA » éclate sur un vase blanc au-dessus
de deux drapeaux croisés]. Cette impression je ne l'ai
jamais éprouvée si fortement qu'à l'occasion du ballet
Mercure, il y a quelques années. Nous grandissons jusqu'à un certain âge, paraît-il, et nos jouets grandissent
avec nous. En fonction du drame qui n'a pour théâtre que
l'esprit, Picasso, créateur de jouets tragiques à l'intention
des adultes, a grandi l'homme et mis, sous couleur parfois de l'exaspérer, un terme à son agitation puérile.

Picasso, La femme en chemise.
1914.
[image: Tableau]

C'est à ces multiples égards que nous le revendiquons
hautement pour un des nôtres, alors même qu'il est impossible et qu'il serait du reste impudent de faire porter sur
ses moyens la critique rigoureuse que, par ailleurs, nous
nous proposons d'instituer. Le surréalisme, s'il tient à
s'assigner une ligne de conduite, n'a qu'à en passer par où
Picasso en a passé et en passera encore ; j'espère en disant
cela me montrer très exigeant. Je m'opposerai toujours à
ce qu'une étiquette2 prête à l'activité de l'homme dont
nous persistons à attendre le plus un caractère absurdement restrictif. Depuis longtemps l'étiquette « cubiste »
a ce tort. Si elle convient à d'autres, il me paraît urgent
qu'on en fasse grâce à Picasso et à Braque.

Longtemps, je pense, les hommes éprouveront le
besoin de remonter jusqu'à ses véritables sources le fleuve
magique qui s'écoule de leurs yeux, baignant dans la
même lumière, dans la même ombre hallucinatoires les
choses qui sont et celles qui ne sont pas. Sans toujours
bien savoir à qui ils en doivent la troublante découverte,
ils placeront une de ces sources très au-dessus du sommet
de toute montagne. La région où se condensent les vapeurs
charmantes de ce qu'ils ne connaissent pas encore et de ce
qu'ils vont aimer, cette région leur apparaîtra dans un
éclair. Qui sait, peut-être là encore établiront-ils leurs
comptoirs misérables, se multiplieront, s'extermineront-ils, et n'auront-ils d'autre envie que de revenir à terre
après avoir pillé ! Alors s'il reste au monde, à travers le
désordre du vain et de l'obscur, une seule apparence de
résolution parfaite, de réduction idéale à un point, de tout
ce qui a bien voulu se proposer et s'imposer à nous à
l'époque lointaine de notre vie, je ne demande pas mieux
que ce soient les vingt ou trente tableaux dont nous avons
fait les seuls rivages heureux de notre pensée, – heureux
sans y penser, heureux qu'après tout il y ait des rivages.

Tu me quittes donc, pensée ? Je vis, mais sais-je au juste
à quelle époque ? Les côtes septentrionales de l'Australie
furent très probablement découvertes au XVIe siècle par les
Portugais, puis oubliées. Me faut-il donc croire que tout a
commencé avec moi ? Ils furent tant d'autres, attentifs à ce
cliquetis de lances blondes sous un ciel noir, – mais où
sont les Batailles d'Uccello ? Et que nous en est-il parvenu ? Près de nous au contraire tout milite en faveur de ce
qui ne s'était pas encore produit, de ce qui ne se reproduira
pas. Dans le cadre de ces bras qui retomberont le long de
mon corps s'inscrivent des scènes toujours poignantes
pour peu que je sois sûr d'en être le premier et le dernier
témoin.

Paolo Uccello. La Déroute de San Romano (Musée du Louvre).
[image: Tableau de combat à cheval]

 

La Révolution, sur la définition de laquelle on ne peut
aujourd'hui que s'entendre, nous la verrons et elle aura raison de nos scrupules. C'est devant elle et seulement devant
elle que je juge utile d'assigner les meilleurs des hommes
que je connais. La responsabilité des peintres comme de
tous ceux à qui est échu en redoutable partage d'empêcher,
dans le mode d'expression qu'ils servent, la survivance du
signe à la chose signifiée, à l'heure actuelle cette responsabilité me paraît lourde et en général assez mal supportée.
L'éternité est pourtant à ce prix. L'esprit, comme sur une
pelure d'orange, glisse sur cette circonstance qui a l'air
fortuite. Un secours mystérieux, et le seul qui importe, fait
défaut à ceux qui n'en veulent pas tenir compte au moment
où ils s'y attendent le moins. La portée révolutionnaire
d'une œuvre, ou sa portée tout court, ne saurait dépendre
du choix des éléments que cette œuvre met en jeu. De là la
difficulté d'obtention d'une échelle rigoureuse et objective
des valeurs plastiques en un temps où l'on est sur le point
d'entreprendre une révision totale de toutes les valeurs et
où la clairvoyance nous oblige à ne reconnaître d'autres
valeurs que celles qui sont de nature à hâter cette révision.

En présence de la faillite complète de la critique d'art,
faillite tout à fait réjouissante d'ailleurs, il n'est pas pour
nous déplaire que les articles d'un Raynal, d'un Vauxcelles
ou d'un Fels passent les bornes de l'imbécillité. Le scandale
continu du cézannisme, du néo-académisme ou du machinisme est incapable de compromettre la partie à l'issue de
laquelle nous sommes vraiment intéressés. Qu'Utrillo « se
vende » encore ou déjà, que X ou Y arrive ou non à se faire
passer pour surréaliste, c'est l'affaire de ces messieurs les
employés de l'Épicerie. Il est certain que l'étude des mœurs
auxquelles je me contente de faire allusion, si elle pouvait
être menée à bien, serait profondément édifiante, mais il est
oiseux que je m'y livre ici, d'autant que ces mœurs sont en
parfait accord avec toutes celles dont la dénonciation, dans
un domaine plus général, se poursuit. Du seul point de vue
de l'esprit, il s'agit uniquement de savoir à quoi peut être
attribuée la défaillance incontestable de certains artistes qui,
chez deux ou trois d'entre eux, va jusqu'à nous paraître
résulter de la perte d'un état de grâce.

Alors que Picasso, délié par son génie de toute obligation morale simple, lui qui trompe sans cesse l'apparence
avec la réalité, allant jusqu'à défier, au point de nous
inquiéter parfois, ce qui selon nous ne pardonne jamais ;
alors que Picasso, échappant en définitive à toute compromission, reste maître d'une situation que sans lui nous eussions tenue parfois pour désespérée, il semble en effet que
la plupart de ses compagnons de la première heure soient
dès maintenant engagés dans la voie la plus contraire à la
nôtre et à la sienne. Ceux qui s'appelèrent « les Fauves »,
avec un sens prophétique si particulier, ne font plus
qu'exécuter derrière les barreaux du temps des tours dérisoires, et de leurs derniers bonds, si peu à craindre, le
moindre marchand ou dompteur se garde avec une chaise.
Matisse et Derain sont de ces vieux lions décourageants et
découragés. De la forêt et du désert dont ils ne gardent pas
même la nostalgie, ils sont passés à cette arène minuscule :
la reconnaissance pour ceux qui les matent et les font
vivre. Un Nu de Derain, une nouvelle Fenêtre de Matisse,
quels plus sûrs témoignages à l'appui de cette vérité que
« toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de
sang intellectuelle3 » ? Ainsi donc ces hommes ne se relèveront pas ? Voudraient-ils maintenant faire amende honorable à l'esprit, qu'ils sont à tout jamais perdus pour les
autres comme pour eux-mêmes. L'air autrefois si limpide,
le voyage comme on n'en fera pas, la distance imparcourue qui au réveil sépare la place d'un objet qu'on retrouve
de celle où on l'a laissé, l'éternité inséparable de cette
heure et de ce lieu, sont à la merci de notre premier acte de
soumission. Je m'en voudrais de m'intéresser plus longtemps à une perte si totale. Qu'y faire ? Il est trop tard.
Tout ce qui m'importe eût été de rejoindre cette pensée,
qui sait ? de la retenir une seconde, à l'instant précis de sa
chute.

Je ne puis m'empêcher de m'attendrir sur la destinée de
Georges Braque. Cet homme a pris des précautions infinies. De sa tête à ses mains il me semble voir un grand
sablier dont les grains ne seraient pas plus pressés que ceux
qui dansent dans un rayon de soleil. Parfois le sablier se
couche sur l'horizon et alors le sable ne coule plus. C'est
que Braque « aime la règle qui corrige l'émotion » alors
que je ne fais, moi, que nier violemment cette règle. Cette
règle, où la prend-il ? Il doit encore y avoir une quelconque
idée de Dieu là-dessous4. C'est très joli de peindre et c'est
très joli de ne pas peindre. On peut même « bien » peindre,
et bien ne pas peindre. Enfin... Braque est, à l'heure
actuelle, un grand réfugié. J'ai peur, d'ici un an ou deux,
de ne plus pouvoir prononcer son nom. Je me hâte.

Apollinaire, dès 1918, s'emportait contre lui. Alors
qu'il commençait lui-même à si mal tourner, que la
mort allait l'arrêter à temps, il n'avait pas de mots assez
durs – et il choisissait d'autres prétextes – pour accabler ceux qui faisaient mine de se soumettre. Déjà
Braque paraissait être de ceux-là. Moi qui n'ai pas les
mêmes raisons pour l'accabler et qui ne les aurai jamais,
je n'oublie pas que, durant plusieurs années, il a suivi
pour son propre compte le chemin, depuis lors trop
engageant, où Picasso et lui étaient seuls. D'un petit
port de la Méditerranée où s'emboîtèrent pour la première fois les uns dans les autres les barques, les toits et
les feuilles aux vitres de ce Café-Bar en lettres de nacre
derrière lesquelles expirent la musique et la mer, il y a
place pour des créatures lointaines et reposées, il y a
temps pour l'arrêt de ce qui fuit le plus vite. « es
papiers collés dans mes dessins m'ont donné une certitude » a écrit Braque et il est cause que le motif invariable de ce papier que tapisse les murs de notre chambre
est maintenant pour nous une touffe d'herbe au flanc
d'un précipice. Sans ce papier il y a longtemps qu'il n'y
aurait plus de murs et nous aimons, nous luttons pour
aimer les murs qui nous écoutent. Nous avons beau supputer sans cesse notre fin ici-bas, il nous est impossible
de faire à un plus haut degré abstraction de toute réalité
que ne la fait Braque, en se prêtant à ce dernier mensonge de fleurs.

Georges Braque, Nature morte. 1921.
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La « réalité » est aux doigts de cette femme qui souffle
à la première page des dictionnaires.

Mais un jour Braque a eu pitié de la réalité. Pour que
tout objet soit à sa place, je ne saurais trop le répéter, il
faudrait que chacun de nous y mît du sien. Il y a ces
interminables secondes de pose qui durent autant que
notre vie. On peut, sans que cela tire à conséquence,
renouveler indéfiniment le geste d'offrir un bouquet.
Mais c'est beaucoup demander à ce bouquet que de
dérober la main qui l'offre, et qui tremble. La main de
Braque a tremblé.

Les mots, les images, les touchers sont cruels. Je n'écris
pas ce que je croyais penser. Le pinceau merveilleux des
joncs n'arrive qu'imparfaitement à tracer et à limiter la
nappe d'eau. Le chant obscur des oiseaux paraît venir de
trop haut dans les bois. Je sais que Braque eut naguère
l'idée de transporter deux ou trois de ses tableaux au sein
d'un champ de blé, pour voir s'ils « tenaient ». Ce peut
être très beau, à condition qu'on ne se demande pas à
quoi, à côté de quoi « tient » le champ de blé. Pour moi, les
seuls tableaux que j'aime, y compris ceux de Braque, sont
ceux qui tiennent devant la famine.

Je souhaiterais que nul homme vraiment sensible ne
s'arrêtât à ces réserves. À quoi bon dire que malgré tout
celui dont nous parlons reste le maître des rapports concrets, si difficilement négligeables, qui peuvent s'établir
entre les objets immédiats, mais seulement entre les objets
immédiats de notre attention ? À quelle plus belle étoile,
sous quelle plus lumineuse rosée pourra jamais se tisser la
toile tendue de ce paquet de tabac bleu à ce verre vide ? Il
y a là une vertu de fascination à laquelle je ne demeure,
pas plus qu'un autre, étranger. L'amour, je le sais, a de ces
piétinements et il est permis, en certaines circonstances,
de songer que rien ne nous est proposé de tel que nous
devions à tous prix méconnaître l'amour et ses charmes.

Je suis très indulgent. Pourvu qu'une œuvre ou qu'une
vie ne tourne pas à la confusion générale, pourvu que des
considérations de la sorte la plus mesquine et la plus
basse ne finissent pas par l'emporter sur tout ce qui pourrait me rendre cette vie ou cette œuvre véritablement
significative et exemplaire, je ne demande qu'à respecter
et à louer. Plus grande est l'épreuve à laquelle un homme
est soumis, plus aussi je lui sais gré d'en sortir vainqueur,
et c'est trop juste. Il faut croire que mon temps ne tire pas
assez profit de ces vieilles vérités. Les peintres qui, dans
la société actuelle, subissent à cet égard les plus grandes
tentations, me paraissent être, intellectuellement, les
sujets auxquels cette critique morale fondamentale peut
le mieux s'appliquer. De là l'intérêt tout particulier qu'il
m'arrive de prendre à la lutte qu'ils soutiennent, plus ou
moins honorablement, selon qu'ils font plus ou moins
grand cas de l'esprit.

À cet égard rien ne m'a donné mieux à réfléchir que
l'attitude de Giorgio de Chirico telle qu'elle s'est définie
au cours de ces dernières années.

On aurait fort à faire s'il fallait compter avec toutes les
abdications possibles. « La bêtise n'est pas mon fort...5
mais j'entrerai à l'Académie française et l'on m'offrira
une épée d'honneur. » L'échelle est depuis longtemps
tirée et retirée. Tout l'humour de ceux qui consentent à
être l'objet de cette totale confiscation peut traîner dans
nos magnifiques corridors son bruit stupide de chaînes
rouillées, ce n'est pas nous qui donnerons l'alarme. Quoi
qu'ils fassent, il ne leur appartiendra pas d'alerter l'esprit,
d'attenter à la pureté de ce qui s'est d'ores et déjà éloigné
d'eux. Tel homme aux moustaches trop grises pour l'œil
trop bleu connaît maintenant le pire sommeil, auquel préfèrent le leur les morts. Les souris et les rats qui le
contemplent ne savent trop sur quel pied danser. J'ai vu
dernièrement un de ses portraits. Il a la tête un peu plus
penchée sur l'épaule et c'est tout.

Giorgio de Chirico, Mélancolie et
mystère d'une rue. 1914.
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Quel abbé Bremond de misère et d'horreur viendra
d'ici peu nous entretenir de la peinture « métaphysique »,
de la peinture rêvée et, à ce propos, de tout ce que de 1910
à 1917 Chirico fit d'incomparable, et qu'il comparera ?
J'ai mis, nous avons mis cinq ans à désespérer de Chirico,
à admettre qu'il eût perdu tout sens de ce qu'il faisait.
Nous sommes-nous assez souvent retrouvés sur cette
place où tout semble si près d'être et est si peu ce qui est !
C'est là que nous avons tenu nos assises invisibles, plus
que partout ailleurs. Là qu'il eût fallu nous chercher
– nous et le manque de cœur. C'était le temps où nous
n'avions pas peur des promesses. On voit comme déjà
j'en parle à mon aise. Des hommes comme Chirico prenaient alors figure de sentinelles sur la route à perte de vue
des Qui-vive. Il faut dire qu'arrivés là, à ce poste où il se
tenait, il nous était impossible de rebrousser chemin, qu'il
y allait de toute notre gloire de passer. Nous sommes passés. Plus tard, entre nous et à voix basse, dans l'incertitude
croissante de la mission qui nous était confiée, nous nous
sommes souvent reportés à ce point fixe comme au point
fixe Lautréamont, qui suffirait avec lui à déterminer notre
ligne droite. Cette ligne, dont il ne nous appartient plus
désormais de nous écarter, peu importe que Chirico lui-même l'ait perdue de vue : longtemps il ne tiendra qu'à
nous qu'elle soit la seule. Quelle plus grande folie que celle
de cet homme, perdu maintenant parmi les assiégeants de
la ville qu'il a construite, et qu'il a faite imprenable ! À lui
comme à tant d'autres, elle opposera éternellement sa
rigueur terrible, car il l'a voulue telle que ce qui s'y passe
ne pourrait pas ne pas s'y passer. C'est l'Invitation à
l'Attente que cette ville tout entière comme un rempart,
que cette ville éclairée en plein jour de l'intérieur. Que de
fois j'ai cherché à m'y orienter, à faire le tour impossible
de ce bâtiment, à me figurer les levers et les couchers,
nullement alternatifs, des soleils de l'esprit ! Époque des
Portiques, époque des Revenants, époque des Mannequins, époque des Intérieurs, dans le mystère de l'ordre
chronologique où vous m'apparaissez, je ne sais quel sens
attacher au juste à votre succession, au terme de laquelle
on est bien obligé de convenir que l'inspiration a abandonné Chirico, ce même Chirico dont le principal souci est
aujourd'hui de nous empêcher de prouver sa déchéance.

Il m'est déjà arrivé6, à d'autres propos, de me référer à
l'observation transcrite par Taine et qui porte sur un très
émouvant cas d'hallucination progressive avec intégrité de
la raison. Il s'agit, on s'en souvient, de l'histoire d'un
homme qui, traité cinq jours au cours d'une maladie par la
diète, suit de son lit les démarches mystérieuses d'une
créature issue de ses rêves, assise près de lui dans la pose
du tireur d'épine, créature des plus gracieuses et dont la
main parfaite, posée sur la couverture à trente centimètres
des yeux de l'observateur, ne se dérobe pas lorsque, avec
d'infinies précautions, celui-ci va pour la saisir. « Ô surprise ! il la sent bien telle qu'il la voit ; il étend tousses doigts et les passe légèrement sur le dos de la main
magique, dont les contours, la résistance flexible et ferme.
la peau fine et tiède répondent fidèlement à l'illusion de
la vue. Alors, de sa main dépliée, il embrasse pleinement
cette main plus petite, il la sent dans la sienne, il palpe ces
doigts, ce pouce, ces tendons, recouverts d'une peau
souple, halitueuse et douce ; il arrive au poignet, mince et
bien pris ; il sent parfaitement la tête du radius et cherche
le pouls ; mais alors la figure à laquelle appartient cette
main chimérique lui dit d'une voix fraîche, enfantine
et souriante, mais sans relever la tête : “Je ne suis pas
malade.” L'alité allait lui demander : “Qui êtes-vous ?”
lorsqu'on entra dans sa chambre, apportant un bouillon.
Il le prit, sa diète était finie, et avec elle finirent les hallucinations ; mais il pense que, s'il avait continué, ses
agréables chimères auraient de plus en plus complètement
répondu aux bonnes dispositions qu'il commençait à avoir
pour elles, et que finalement il eût pu soutenir avec elles
ces relations de tous ses sens réunis, sans être sûr pourtant
que le contrôle impartial de son intelligence eût pu se
maintenir. » Sans être sûr... en vérité il était bien question
de cela ! Comment ne m'en prendrais-je pas à cet homme
qui n'a pas su vivre le plus beau poème du monde ? La
peste soit de sa faim malencontreuse et de cet absurde
bouillon ! À la place de cet A.M., j'y ai souvent songé,
j'aurais fait mine de trouver le breuvage trop chaud et, le
temps de le laisser refroidir, je congédiais l'être réel qui, en
l'apportant, avait osé me déranger. Afin qu'il n'y eût plus
à nouveau que VOUS. Certes je n'aurais pas bu le poison.
Mais une fois que nous aurions été bien seuls, j'aurais
soulevé très doucement le bol et je vous l'aurais tendu.
Vous l'auriez pris, n'est-ce pas ? Il n'y a pas de raisons
pour que mon geste vous ait fâché. Voici le bol suspendu à
cinq centimètres au-dessus de mon lit. C'est donc bien
vous qui le tenez, ce n'est plus moi ? Il me semble que
vous n'auriez fait aucune difficulté pour boire. Un peu plus
tard la servante serait venue reprendre le bol vide.

Giorgio de Chirico, Ariane. 1913.
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Chirico, que je tiens pour le héros d'une histoire semblable, n'a pas su non plus se garder des tentations grossières. Il serait injuste, en effet, de penser que son
abdication et ses reniements successifs doivent être mis
au compte de la déception que ses premières recherches
pourraient lui avoir fait éprouver. Ce n'est pas au seuil
interdit d'un palais, ni par un point blanc sur un tableau
noir, ni sur un lancer de gant éternel que nous pouvons
accepter qu'une telle aventure prenne fin. Chirico, qui, en
continuant à peindre, n'a fait depuis dix ans que mésuser
d'un pouvoir surnaturel, s'étonne aujourd'hui qu'on ne
veuille le suivre en ses piètres conclusions, dont le moins
qu'on puisse dire est que l'esprit en est totalement absent
et qu'y préside un cynisme éhonté. Le « bol de bouillon »,
suivi naturellement de bien d'autres bols (l'Italie, le
fascisme, – on connaît de lui un tableau assez infâme
pour être intitulé : Légionnaire romain regardant les Pays
conquis – l'ambition artistique qui est la plus médiocre
de toutes, la cupidité, même), a eu tôt fait de dissiper les
enchantements. La complète amoralité du personnage en
cause a fait le reste. Et il voudrait que nous hésitions à
nous prononcer sur son attitude, en vertu de je ne sais
quelle faiblesse sentimentale qui nous ferait reporter sur
sa personne une part de l'émotion que ses premières œuvres nous ont causée ! Que dis-je, il irait presque jusqu'à
nous opposer cette vérité à laquelle, mes amis et moi, nous
souscrivons tous, à savoir que dans le temps un esprit ne
peut que rester parfaitement identique à lui-même ! Aussi
pensons-nous bien que de méchantes œuvres comme son
Retour de l'Enfant Prodigue, ses ridicules copies de
Raphaël, ses Tragédiens d'Eschyle, et tant de portraits
à menton fuyant et à vaine devise latine ne peuvent être le
fait que d'un méchant esprit. Que Chirico ait joui quelque
temps d'une rare faculté de discrimination s'exerçant sur
les apparences extérieures les plus troublantes, comme
tout ce qui, autour de nous, participe à la fois de la vie et
de la mort, et les ait su baigner dans une lumière propice
d'orage, d'éclipse ou de crépuscule, il n'est rien en cela
qui puisse limiter ses torts en le gardant finalement de
s'être trompé. Tant pis pour lui s'il s'est cru un jour le
maître de ses rêves ! Il n'est guère moyen, en présence de
certaines de leurs données les moins interprétables, et
pour peu qu'on ait eu le courage de tenir celles-ci pour telles, de donner le change et d'assumer en toute simplicité
la charge de vivre. Or ce n'est pas en vain que Chirico a
accompli dans sa jeunesse le voyage le plus extraordinaire
qui soit pour nous. Ne pourrait-on répéter à son sujet la
phrase qui, je gage, aura fait frissonner, serpentant dans la
nuit de l'inconnu, de l'avenir et du froid, les spectateurs
de l'admirable film Nosferatu : « Quand il fut de l'autre
côté du pont les fantômes vinrent à sa rencontre » ? Les
fantômes... Si réticent qu'il se montre aujourd'hui sur ce
point, Chirico avoue encore qu'il ne les a pas oubliés.
Dans un mouvement de confiance dont il doit maintenant
se repentir, il m'en a même nommé deux : Napoléon III
et Cavour, et m'a laissé entendre qu'il avait entretenu
avec eux un commerce suivi. Si, comme je le pense, on
fait plus tard grand cas de sa contribution à l'histoire fabuleuse d'une époque dont nous ferions remonter l'avènement plus loin que nous, et non cependant à celui du
romantisme mais peut-être aux environs de l'année 1860,
il ne sera pas sans intérêt de savoir que l'une des dates les
plus importantes à en retenir est pour Chirico celle de
l'entrevue sans témoins de Napoléon III et de Cavour à
Plombières. C'est, dit-il, à sa connaissance, la seule fois
que deux fantômes ont pu se rencontrer officiellement, et
de sorte que leur inimaginable délibération fût suivie
d'effets réels, concrets, parfaitement objectifs. Je ne sais
au nombre de combien sont les équivoques personnages
de cette espèce dont s'est au cours des heures peuplée la
solitude de Chirico mais, sans qu'il leur accorde à tous
la même importance, ils pourraient bien être légion.

Giorgio de Chirico, Les projets de la
jeune fille. 1916.
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Louis Aragon se souvient comme moi du passage dans
ce café où nous étions un soir avec Chirico place Pigalle,
d'un enfant qui venait vendre des fleurs. Chirico, le dos
tourné à la porte, ne l'avait pas vu entrer et c'est Aragon
qui, frappé de l'allure bizarre de l'arrivant, demanda si ce
n'était pas un fantôme. Sans se retourner Chirico sortit une
petite glace de sa poche et, après y avoir longuement dévisagé le jeune garçon, répondit qu'en effet c'en était un. La
reconnaissance des fantômes sous les traits humains, il y
paraît bien exceptionnellement exercé ; il n'est pas jusqu'à
son marchand de tableaux, M. Paul Guillaume, dont il ne
nous ait assuré qu'il répond en tous points au signalement
qu'il en a.

Mystification à part, nul de ceux qui ont vécu passagèrement pour autre chose que la vie, la vie admise, et qui
ont éprouvé l'exaltation dont ce sentiment s'accompagne,
ne peut ensuite y renoncer si aisément. Il ne suffit pas de
fixer sur une toile le ciel de tous les jours, une coupe et
quelques fruits aigres pour que le tour soit joué. Encore
vous demandera-t-on compte des apparitions qui ont cessé
et, si vous ne répondez pas assez vite, devra-t-on se
détourner de vous avec mépris. Il y a ainsi des hommes
qui osent parler de l'amour quand déjà ils n'aiment plus.
J'ai assisté à cette scène pénible : Chirico cherchant à
reproduire de sa main actuelle et de sa main lourde un
ancien tableau de lui-même, non du reste qu'il cherchât
dans cet acte une illusion ou une désillusion qui pourrait
être touchante, mais parce qu'en trichant sur son apparence extérieure, il pouvait espérer vendre la même toile
deux fois. C'était si peu la même, hélas ! Dans son impuissance à recréer en lui comme en nous l'émotion passée, il
a mis ainsi en circulation un grand nombre de faux caractérisés, parmi lesquels des copies serviles, d'ailleurs pour
la plupart antidatées, et d'encore plus mauvaises variantes.
Cette escroquerie au miracle n'a que trop duré.

Si cet homme avait eu quelque courage, il y a longtemps
qu'il se serait lassé de ce jeu qui consiste à bafouer son
génie perdu7. En dépit de lui-même, de cette conscience
acquise si chèrement d'Italien esclave, de cette prison
dont il ne s'évadera plus, lui qui s'est évadé de la liberté,
nous garderons intacte l'étrange espérance que nous ont
donnée ses premières œuvres. Nous les interrogerons tant
que nous vivrons, sans que l'embarrassante personne de
leur auteur parvienne à nous en détourner. C'est là même,
nous en sommes toujours aussi sûrs, à l'heure prévue
pour l'arrivée de ce train, à cette heure qui ne peut tarder,
c'est parmi ces arcades et quand se sera calmé le vent qui
monte abominable de la terre à lancer verticalement le
rouge des oriflammes, que le livre dont nous avons si
longtemps contemplé la reliure muette s'ouvrira au feuillet
marqué. C'est seulement alors qu'en signes fulgurants se
précisera pour tous le sens, je crois extrêmement particulier, de notre intervention. Car nous ne sommes pas,
dans la littérature et dans l'art. Toute notre impatience
vient de ce que nous savons qu'un jour, en ayant bien fini
avec tous ceux qu'on nous compare encore, nous aurons
seuls à intervenir. Seuls ? Il n'y aura pas d'appel. Présent,
absent, présent, je me garde de prévoir la réponse que
nul ne sera contraint de faire. À qui pourrait-il appartenir
d'entraîner dans sa ruine les obligations que de vingt à
trente ans, d'un commun accord, nous nous sommes
créées ? C'est même pourquoi il me plaît tant de m'avancer sur ce terrain, à notre époque des plus glissants, qu'est,
au sens moral, la conscience des peintres et, ce qui ne
va pas sans un minimum d'arbitraire, de répondre, sa vie
durant, de celui-ci quand j'ai perdu toute confiance en
celui-là. Je n'écoute, bien entendu, que la voix qui en moi
ne soutient certains noms d'hommes que pour mieux en
étouffer d'autres. La même voix qui me dit que ceci est
sûr et que cela est dangereux, qui me fait trouver une
raison d'être non plutôt en ceci qu'en cela, mais en
l'opposition même de ceci et de cela.

Grotte d'Altamira, Peinture préhistorique
(relevé de Fauconnet).
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Francis Picabia, Idylle. 1923.
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Francis Picabia, Parade
amoureuse. 1917.
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Que les paris aillent leur train au-delà du sort ! Il y a,
je ne crains pas de le dire, au moins aujourd'hui sur la
route des peintres, de ceux qui ont commencé par se
tenir le mieux, une bête grotesque et puante qui s'appelle
l'argent. Après des années d'effort désintéressé et de
conquête, il se peut fort bien que tout à coup ils en subissent les assauts. Je ne parle pas de ceux qui s'offrent à
elle. Mais sous la forme de cet abominable succès venant
à qui sait attendre, elle se jette littéralement sur ceux qui
n'en veulent pas. Si les poètes, de temps presque immémorial, sont préservés de cette rencontre, les peintres
savent à quoi, un jour ou l'autre, ils ne peuvent manquer
d'avoir affaire. Il y aurait lieu de rechercher à quoi tient
cette différence de traitement. À quelle dégradation de
l'esprit, européen au moins, peut bien répondre l'établissement de la valeur marchande accordée aux œuvres
plastiques ? Est-ce usure de la part de ceux qui « font les
prix » ? Une grande partie de l'espèce humaine ne distingue-t-elle et ne chérit-elle, dans les moyens propres à
chaque art, que ce qu'il paraît y avoir en eux de plus
matériel ? Sans doute, ici encore, faut-il admettre que la
faute en est au premier qui, ayant enclos un paysage ou
une figure dans les limites d'une toile, s'avisa de dire :
« Ceci est à moi » (ou « de moi »), et trouva des gens
assez simples, ou assez corrompus, pour le lui passer. Il
est encore des hommes qui n'ont souci de parler que
pour eux seuls, mais les buffles, les rennes merveilleux
des murs des cavernes nous ramènent d'un bond à la
préhistoire.

Dans ce domaine de la peinture où, par suite, il ne
faut pas être trop difficile (comme dans celui de la vie,
il faut être facile, mais alors ! facile), je continuerai malgré tout à compter sur Francis Picabia. Nos différends
sont d'un autre ordre, et pour très graves que je les
tienne, je pense que Picabia a éprouvé avec une violence particulière le dégoût des tractations auxquelles
aujourd'hui toute œuvre picturale donne lieu, qu'il les a
déjouées en ce qui concerne la sienne avec une très
grande énergie et que ce qu'il a donné, en appât, de lui-même était ce à quoi il tenait le moins, ce dont, à beaucoup près, il ne se sentait pas le plus riche. Seuls son
incompréhension parfaite du surréalisme et son refus
très probable de se rendre à quelques-unes des idées que
j'exprime ici m'empêchent de considérer de près,
comme je le voudrais, ce qu'il a fait et ce qu'il peut
encore faire et de tenter de le situer comme peintre,
selon le critérium qui est le mien8.

Je me souviens d'un temps très vide (ce fut entre 1919 et
20) où toutes sortes d'objets usuels, contrariés à dessein
dans leur sens, dans leur application, rejetés du souvenir et
comme calqués sur eux-mêmes, naissaient et mouraient
sans cesse à plusieurs existences, où le mot qui jusqu'alors
avait servi à désigner ne semblait plus leur être adéquat, où
les propriétés qu'on leur accorde généralement n'étaient
plus de toute évidence les leurs, où une volonté de contrôle
pessimiste, et que d'aucuns jugeront absurde, exigeait
qu'on touchât ce qui suffit à se caractériser par la vue,
qu'on cherchât à percevoir dans le plus extrême détail ce
qui demande à ne se présenter que dans l'ensemble, qu'on
ne sût plus distinguer le nécessaire de l'accidentel. C'était
là, non seulement de ma part mais de celle de quelques autres, une disposition profonde et c'est peut-être elle qui m'a
conduit au point où je suis. Dans l'air, comme on dit que
tout est dans l'air et comme un signe de ce zodiaque intérieur que je n'arrive pas à tracer, elle s'assujettissait alors
les esprits les plus divers. Derain, pour ne plus le citer,
Derain pour ses admirateurs actuels eût alors été difficile à
saisir. Selon lui, l'addition et la soustraction arithmétiques
étaient vaines. Tout dans la nature et par exemple l'arbre en
se couvrant de feuilles procédait et ne savait procéder que
par la multiplication. Il y eût eu cinquante autres opérations.
La division aussi l'inquiétait : diviser par tant étant toujours
diviser par un (J'ai mangé 3/3 de canard. On pense successivement : j'aurais pu en manger 1/3, 2/3, j'ai tout mangé.
Ou encore, il y avait 3 personnes à table, j'ai mangé le
canard à moi tout seul). La mode, l'amour devaient être
considérés sous l'angle du jeu. D'après Derain – et l'on
ferait dans ces propos difficilement la part de l'innocence et
du cynisme – tout revenait à adopter une attitude dont on
ne fût pas dupe mais qui dupât fatalement les autres : le coït
envisagé comme un des plus terribles drames du jeu (dès
qu'on voit prendre à quelqu'un une attitude semblable, on
en est dupe à son tour). Le plan physique des objets était
mal défini, dire : « le verre sur la table » n'étant pas assez
sous-entendre « la table sous le verre », ne pas assez tenir
compte de la résistance de la table, de l'élasticité du bois, ne
pas se placer assez au point de vue du choc. La mesure du
pouvoir d'un homme dans un café eût été d'empêcher
autour de lui les femmes de soulever leur verre. Secrets de
la pesanteur. Que je tienne un fil à plomb au-dessus d'un
tableau horizontalement placé et que j'ouvre les yeux : s'il
s'agit d'un « Rembrandt » il oscillera le long de l'axe vertical, dans d'autres cas il décrira un petit cercle au centre, un
« Derain » devait le faire se déplacer diagonalement9.
Toujours est-il qu'au-dessus d'une table quelconque il n'y
avait rien. La même expérience eût été aussi concluante en
musique, en littérature, etc. Il s'agissait, en outre, de concilier la soi-disant parole de Dieu : « Que la lumière soit... »
et la célèbre parole occulte : « Il n'y a pas de haut. Il n'y a
pas de bas », c'est-à-dire les plus obscures de toutes. Il s'agissait, je ne sais pourquoi, de faire rentrer dans une toile
un personnage convaincu de ces choses plutôt que de l'en
faire sortir. Non sans l'avoir peint, ce qui est assez contradictoire, comme on suspend son pardessus au portemanteau. Le rêve était, envers et contre Picasso, de « générer la
ligne droite avec du coton ». Le trouble moderne paradoxalement et admirablement ressenti : « Au-delà des calculs sur
le temps, il y a le chapeau mou », disait Derain.

Parallèlement à ce qui nous fit quelques-uns la proie de
tels aphorismes et qui reposait, je le répète, sur une idée
de contact superflu ou excessif avec les choses existantes, de contact indispensable avec les autres choses, au
cours de cette étrange entreprise de désenvoûtement et
d'envoûtement à laquelle nous restons plus ou moins
livrés, nous avons à peu près tout vérifié, comme on se
pince en rêve pour s'assurer qu'on ne dort pas. Le chapeau mou n'est pas si mou qu'on veut bien le dire et ce
n'est qu'à la rigueur un chapeau. Un chapeau n'est pas
l'enveloppe définitive d'une tête. Pour me faire plus sinistre, j'ajouterai qu'une tête ne tient aux épaules que par le
retrait du couteau de la guillotine. La guillotine elle-même, puisque je ne l'ai jamais vue, n'a peut-être jamais
fonctionné. Je connais deux sortes de peintres : ceux qui
croient et ceux qui ne croient pas à la peau. Je tiens de
Derain que c'eût été pour lui un mensonge de peindre une
femme « sans nichons et sans fesses ». Fort heureusement,
pour Max Ernst à la même époque, il y allait, en fait
d'honnêteté, de la solution d'un problème tout différent.

André Derain, Le chevalier X.
1914.
[image: Tableau représentant un homme tenant un journal]

 

Vestibule pour vestibule, je n'oublierai jamais qu'il me
fit part, au temps déjà lointain de notre rencontre, de la
certitude où il était d'avoir vu, sans que quiconque y fût
extérieurement pour rien, un pardessus ou un chapeau
quitter un portemanteau pour un autre, situé à plus d'un
mètre de distance. La scène se passait, je crois, à Cologne
et, dans les conditions où nous avons essayé de la faire se
reproduire, nous n'avons pas obtenu de résultat. Il n'en est
pas moins vrai que Max Ernst, en cette occasion, bien plus
que de l'authenticité de certains phénomènes de lévitation, témoignait de l'impossibilité pour lui d'accrocher
quoi que ce soit à une place fixe et d'admettre qu'un personnage qu'il peint, même à supposer qu'il s'en défasse
comme on se défait d'un vêtement, pût demeurer où il
l'avait mis, ne pas descendre de son cadre et le réintégrer
au fur et à mesure des besoins du drame que nous nous
jouons.

Le lyrisme, par quoi se recommande toute œuvre que
nous admirons, n'est pas, dans sa nature, une propriété
indéfinissable et, si la critique évite de pousser jusqu'à lui
ses petites investigations coutumières, ce n'est pas crainte
de profaner ce qui nous va droit au cœur : c'est pure et
simple insuffisance, naturellement. Il y a sept ou huit ans,
on se répandait volontiers, dans ce pseudo-laboratoire où
se trouvaient quelques-uns des hommes qui se sont, depuis
lors, le plus perdus, en propos passablement inconsidérés
sur ce thème. Je démêle, à travers ce qui ne m'échappe pas
encore tout à fait de ces propos, une poignante concordance chez plusieurs à vouloir saisir les rênes de ce cheval
emporté, ne serait-ce que pour faire qu'à nouveau il s'emporte. On interrogeait Picasso, Chirico comme on interrogeait Rimbaud, c'était à qui se fût jeté à la tête du cheval
qui allait si vite. On interrogeait aussi Derain, qui se vantait de l'avoir dompté et qui le montrait, ce cheval, l'œil
au ciel, piétinant de son sabot encore plein d'étincelles,
la terre. C'était le lyrisme. Quelque chose de dressable
et que d'aucuns disaient même avoir dressé. Des recettes,
variant selon le mode d'expression auquel on se proposait
de faire appel, glissaient de tiroir à tiroir dans l'affreuse
cuisine, comme des oiseaux qui épient le garde-manger. Il
subsiste de cette époque, sous forme de conseils pratiques
et irritants, mille et un moyens d'accommoder au goût
le plus élevé du jour et selon les ressorts appropriés de la
surprise, de la faiblesse si souvent victorieuse de la force,
du rapt des mots si vieux qu'ils peuvent seuls rajeunir, du
jeu prismatique des lumières et des ombres, du caché pour
de bon et du découvert pour rire, de la déconsidération
du moderne par l'ancien et de l'ancien par l'oubli du
moderne comme de l'ancien, de la dialectique enragée qui
rend l'odeur de l'épine pour la piqûre de la rose, il subsiste quelques témoignages hagards, ne serait-ce qu'au
mur de l'atelier de Picasso ce chromo dont Seurat semble
s'être si moqueusement, si littéralement inspiré pour peindre Le Cirque (c'est à se demander si ce qu'il passe
pour avoir réalisé techniquement, dans le domaine de la
« composition », est vraiment significatif), des appels qui
se gardent d'être des cris et quelques tentantes serrures
sans clé.

Max Ernst, La révolution la
nuit. 1923.
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Max Ernst, Deux enfants sont
menacés par un rossignol. 1924.
[image: Tableau]

Quand Max Ernst vint, ces différentes données étaient
outrageusement simplifiées. Il apportait avec lui les morceaux irreconstituables du labyrinthe. C'était comme le jeu
de patience de la création : toutes les pièces, invraisemblablement distraites les unes des autres, ne se connaissant
plus aucune aimantation particulière les unes pour les autres, cherchaient à se découvrir de nouvelles affinités. Une
pluie diluviale, douce et certaine comme le crépuscule,
commençait à tomber. À l'emploi de plus en plus parcimonieux des mots, alors qu'on niait la couleur pour ne
plus reconnaître que deux tons : le froid et le chaud, qu'il
était question de ne plus s'entendre que sur ce que veulent
dire : fenêtre, chemin, ciel, reliés tout au plus par une sorte
d'écran, comme au cinéma, Max Ernst opposait un vocabulaire étendu vraiment à tous les mots, quitte à se passer
de la signification de plusieurs d'entre eux et, scandale, de
ce qui leur confère une valeur plus ou moins émotive.
C'en était à peu près fini de la pipe, du journal qui n'est
pas même celui de demain, de la guitare. On sait comment
il procédait. De ce fameux amour de Rimbaud pour les
dessus de portes, les refrains niais, les révolutions de
mœurs, de ce goût systématique qu'on suppose avoir été
celui de Ducasse pour une sorte de fossé spirituel s'étendant de Young à certains rapports médicaux, des connaissances insultantes de Jarry en héraldique, et même de
l'inspiration cherchée par Apollinaire dans les catalogues,
Max Ernst semble bien avoir hérité le sens de la culture
extraordinaire, captivante, paradoxale et sans prix. Dans
ses « collages », les premières œuvres que nous connaissions de lui, il utilisait, non plus comme on l'avait fait jusqu'alors, selon une volonté de compensation, de la
matière (le papier peint pour la toile peinte, le coup de
ciseau pour ce qui le distingue du coup de pinceau, voire
la colle pour faire des taches), mais des éléments doués
par eux-mêmes d'une existence relativement indépendante, et tels par exemple que seule la photographie peut
nous livrer une lampe, un oiseau ou un bras. Il ne s'agissait de rien moins que de rassembler ces objets disparates
selon un ordre qui fût différent du leur et dont, à tout prendre, ils ne parussent pas souffrir, d'éviter dans la mesure
du possible tout dessein préconçu et, du même œil qu'on
regarde de sa fenêtre un homme, son parapluie ouvert,
marcher sur un toit, du même esprit qu'on pense qu'un
moulin à vent peut, sans disproportion aucune, coiffer une
femme, puisqu'il la coiffe dans la « Tentation » de Bosch,
d'établir entre les êtres et les choses considérés comme
donnés à la faveur de l'image, d'autres rapports que ceux
qui s'établissent communément et, du reste, provisoirement, et cela de la même façon qu'en poésie on peut rapprocher les lèvres du corail, ou décrire la raison comme
une femme nue jetant son miroir dans un puits.

Max Ernst, La petite fistule
lacrymale qui dit tic tac. 1920.
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Max Ernst, L'inquisiteur : à
7 h 07 justice sera faite. 1925.
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Il n'est pas douteux que ces éléments, pris dans cette
pièce, dans la campagne, au fond d'un atelier d'usine ou
dans la mer, ne sont pas tout à fait à la merci du geste
humain qui, en tant que représentations, les confronte.
Ceux d'entre nous qui ont assisté au développement de
l'œuvre de Max Ernst leur ont parfois vu prendre des attitudes hostiles, hurler de se trouver en présence. Il fallait, il
était indispensable qu'il en fût ainsi. Ne convient-il pas, en
effet, que l'horreur que nous procurent les choses d'ici-bas
(« Nature ! nature ! – nous écrions-nous aussi en sanglotant – l'épervier déchire le moineau, la figue mange l'âne
et le ténia dévore l'homme ! ») ne convient-il pas que cette
horreur s'empare de nous à considérer certains épisodes du
rêve de Max Ernst, qui est un rêve de médiation ? La disjonction haineuse de quelques-unes des parties est, ici
encore, bien faite pour nous décider à jouer le tout pour le
tout. En cela réside peut-être la possibilité de vivre, de
vivre libre, pour Max Ernst, à cela tient peut-être son
humanité profonde. J'aime m'assurer qu'il souffre des
mêmes choses que moi, que la cause obscure à laquelle
nous nous dévouons, pour lui pas plus que pour moi, n'est
gagnée. Ce qui l'émeut m'émeut et ce qui l'atteint parfois
me surpasse. Tout ce qu'il a délié du serment absurde de
paraître ou de ne pas paraître à la fois, tout ce sur quoi
se sont ouvertes ou fermées ses mains est autant que je
voulais voir ainsi et que j'ai vu. Parfois, de même qu'à
d'autres moments sur la plage la plus mystérieuse de l'âme
échouait quelqu'une de ces constructions dont la vie
n'avait pas voulu, grandissait, grandissait à notre lumière,
s'animait d'une vie toujours à revivre, un de ces sites, telle
ou telle de ces créatures dont nous n'osions attendre la
révélation même de lui. Et c'étaient : La Révolution la nuit,
2 Enfants sont menacés par un Rossignol, Le grand
Amoureux. On ne manquera sans doute pas de me chercher
querelle à propos de ce choix, le moins restrictif de tous, et
de prétendre que ces trois tableaux sont de ceux qui, dans
l'œuvre de Max Ernst, se circonstancient le plus naturellement et desquels les éléments constitutifs présentent le
minimum d'hétérogénéité. À cela je répondrai qu'il entre
bien dans mon système, à propos de Max Ernst, que la
rencontre voulue sur chacune de ses toiles d'objets préalablement disqualifiés et tirés au hasard, n'exclut pas la
possibilité d'une rencontre antérieure sur le plan de la
« réalité », que c'est peut-être avant tout cette chance
qu'avec lui j'aime à courir, que c'est peut-être en lui cette
faible probabilité que je trouve lyrique par excellence, –
de même que mon existence je ne serais tenté de compter
sur ce qui la perd que pour risquer, dans quelque mesure
que ce soit, un jour de la retrouver.

Max Ernst, Au-dessus des nuages
marche la minuit. 1921.
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Mais la tête humaine qui s'ouvre, vole et se ferme sur
ses pensées comme un éventail, la tête tombant sur ses
cheveux comme sur un oreiller de dentelle, la tête fragile et
sans poids qui se tient en équilibre entre le vrai et le faux,
crénelée de bleu comme dans les poupées du Nouveau-Mexique, la tête dont on moulera le masque après ma mort,
cette tête autour de laquelle tourne Max Ernst est comme le
fleuve qui ne rencontrera pas de digue. Le rationalisme et
le mysticisme, qui se disputaient la mollesse du chapeau de
Derain, sont sous les pieds de Max Ernst10.

Il n'y a pas de réalité dans la peinture. Des images virtuelles, corroborées ou non par des objets visuels, s'effacent plus ou moins sous notre regard. Il ne saurait être
question de peinture que comme de ces visions hypnagogiques : « Je comparais l'aspect des yeux de cette tête terrible à celui des morceaux de clinquant rouge qui ornait
l'extrémité des cigares en chocolat et la couleur brune de
cette tête elle-même me rappelait celle de ces mêmes cigares. » (Guyon.) Encore ces sortes d'hallucinations sont-elles moins édifiantes que celles où Max Ernst s'est,
depuis peu, complu non sans ironie. Des visions, certes
nous n'en avons pas. Que nous affirmions ou non, en
l'absence de ce qui est, en présence de ce qui n'est pas,
notre désir de nous passer à la fois de ce dont on nous
prive et de ce qu'on nous donne, que le classement stérile,
dérisoire, s'effectue avec ou sans nous, nous ne saurons
que louer Max Ernst d'avoir, sur les illusions auxquelles
nous expose par exemple notre médiocre sens stéréognostique, bâti la seconde partie de son œuvre qui va de son
Histoire naturelle à Vision provoquée par une Ficelle que
j'ai trouvée sur ma Table. Il n'eût servi à rien de s'insurger contre la distribution extérieure des objets s'il ne se fût
agi un jour d'interroger autre chose que l'ombre de ces
objets, et si peindre n'eût été en partie frapper le tableau à
l'effigie de ces objets qui, sur une surface de toile plane,
participent, je n'en doute pas, de la différenciation sensible au toucher des objets plats : nervation de la feuille,
cannage de la chaise, caprice du fil issu d'une bobine
déroulée.

Max Ernst, L'intérieur de la vue.
1922.
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Max Ernst, Perturbation, ma
sœur. 1926.
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Max Ernst. Vision provoquée par l'aspect nocturne de la porte
Saint-Denis. 1927.
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C'est ainsi qu'après avoir révolutionné dans leurs rapports les objets considérés d'abord élémentairement et
presque « rendus » selon leur figuration du dictionnaire,
avec la même bonne foi que Rousseau agrandissait une
carte postale, et sans autre ambition que de faire dire par un
enfant qui désignera cette tache le mot : lion ou le mot :
nuage, après les avoir abstraits de ce qui n'est en bien des
cas qu'un ordre conventionnel, comme le coq au-dessus du
clocher, ou passager comme les statues de cire qui n'ont pas
encore quitté l'atelier du fabricant pour aller prendre place
les unes à la vitrine des grands magasins, les autres au
Musée Grévin, après nous avoir fait assister de la sorte à la
formation de nouveaux êtres, non plus hybrides ou monstrueux que l'agave, que le sphinx, que l'aptéryx ou qu'une
machine moderne à cercler les tonneaux, c'est ainsi que
Max Ernst a commencé dès maintenant à interroger la substance des objets, à lui donner toute licence pour décider à
nouveau de leur ombre, de leur attitude et de leur forme. Il
naît sous son pinceau des femmes héliotropes, des animaux
supérieurs qui tiennent au sol par des racines, d'immenses
forêts vers lesquelles nous porte un désir sauvage, des jeunes gens qui ne songent plus qu'à piétiner leur mère.

Max Ernst, La mariée du vent. 1926.
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Les tableaux de cette nouvelle manière seront vraisemblablement soumis aux mêmes risques et courront les
mêmes chances merveilleuses que les précédents. Une
sorte d'évidence naturelle, totalement imprévisible, choisira parmi eux. Ici encore la surréalité et non la réalité
reprendra ses droits. S'il arrive à Max Ernst, tel ou tel
jour, de nous faire souvenir plus gravement de cette vie et
de nous émouvoir d'autant plus qu'il nous en fait souvenir, nous saurons du moins par quel admirable couloir
nous y rentrons comme nous rentrerions dans une vie
antérieure. Il ne sera pas trop tôt.

Max Ernst, Œdipus rex. 1921.
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Man Ray, Rayogrammes.
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Attendons impatiemment le passage de Max Ernst à
une autre, et encore à une autre époque, comme on dit
curieusement à propos des peintres, attendons pour voir se
réaliser la synthèse de toutes les véritables valeurs que
dans son domaine il lui aura été donné de reconnaître et de
nous faire reconnaître tour à tour, et passons l'éponge sur
le tableau noir de ce que je viens de dire avant de tracer
une de ces magnifiques rosaces, analogue à celles dont
s'enchanta Raymond Lulle, et à quoi l'entraînèrent les
immortelles propositions que voici :

 

Le fantôme est une ressemblance abstraite des choses
par l'imagination.

La digestion est la forme par laquelle le digérant
digère le digestible.

La signification est la révélation des secrets qui sont
montrés avec le signe.

La beauté est une certaine forme spécieuse, reçue par
la vue, ou par l'ouïe, ou par l'imagination, ou par la
conception, ou par la délectation.

La nouveauté est une forme, à raison de laquelle le
sujet est habitué de nouvelles habitudes.

L'ombre est l'habitude de la privation de la lumière.

La création dans l'Éternité est l'idée : et dans le temps
est la créature.

La compréhension est la ressemblance de l'Infinité, et
l'appréhension de la finité.

 

Presque en même temps que Max Ernst, mais dans un
esprit assez différent, à première vue quelque peu
contraire, Man Ray est parti, lui aussi, de la donnée
photographique mais, loin de se fier à elle, de n'utiliser
qu'après coup, selon le but qui est le sien, le lieu commun de représentation qu'elle nous propose, il s'est
appliqué d'emblée à lui ôter son caractère positif, à lui
faire passer cet air arrogant qu'elle avait de se donner
pour ce qu'elle n'est pas. Si, en effet, pour le même
Raymond Lulle, « le miroir est un corps diaphane
disposé à recevoir toutes les figures qui lui sont représentées », on n'en saurait dire autant du cliché photographique, qui commence par exiger de ces figures une
attitude propice, quand il ne les surprend pas dans ce
qu'elles ont de plus fugitif. Les mêmes réflexions
s'appliqueraient du reste à la prise de vues cinématographique, de nature à compromettre ces figures non
plus seulement dans l'inanimé, mais encore dans le
mouvement. L'épreuve photographique prise en elle-même, toute revêtue qu'elle est de cette valeur émotive
qui en fait un des plus précieux objets d'échange (et
quand donc tous les livres valables cesseront-ils d'être
illustrés de dessins pour ne plus paraître qu'avec des
photographies ?), cette épreuve, bien que douée d'une
force de suggestion particulière, n'est pas en dernière
analyse l'image fidèle que nous entendons garder de ce
que bientôt nous n'aurons plus. Il était nécessaire, alors
que la peinture, de loin distancée par la photographie
dans l'imitation pure et simple des choses réelles, se
posait et résolvait comme on l'a vu le problème de sa
raison d'être, qu'un parfait technicien de la photographie, qui fût aussi de la classe des meilleurs peintres, se
préoccupât, d'une part, d'assigner à la photographie les
limites exactes à quoi elle peut prétendre, d'autre part
de la faire servir à d'autres fins que celles pour lesquelles elle paraissait avoir été créée, et notamment à poursuivre pour son compte, et dans la mesure de ses
moyens propres, l'exploration de cette région que la
peinture croyait pouvoir se réserver. Ce fut le bonheur
de Man Ray d'être cet homme. Aussi jugerai-je vain de
distinguer dans sa production ce qui est portraits photographiques, photographies dites fâcheusement abstraites
et œuvres picturales proprement dites. Aux confins de
ces trois sortes de choses qui sont signées de son nom et
qui répondent à une même démarche de son esprit, je
sais trop bien que c'est toujours la même apparence, ou
inapparence, qui est cernée11.

Man Ray, Composition. 1919.
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Les femmes très élégantes et très belles qui exposent
jour et nuit leurs cheveux aux terribles lumières de
l'atelier de Man Ray n'ont certes pas conscience de se
prêter à une démonstration quelconque. Comme je les
étonnerais en disant qu'elles y participent au même titre
qu'un canon de quartz, qu'un trousseau de clés, que le
givre ou que la fougère ! Le collier de perles glisse des
épaules nues sur la page blanche, où vient le prendre un
rayon de soleil, parmi d'autres éléments qui sont là. Ce
qui n'était que parure, ce qui n'était rien moins que
parure est abandonné simultanément au goût des ombres, à la justice des ombres. Il n'y a plus que des roses
dans les caves. La préparation ordinaire qu'on fera tout
à l'heure subir à la page ne différera en rien de celle
qu'on fait subir à l'autre page pour y faire apparaître les
plus chers traits du monde. Les deux images vivent et
meurent du même tremblement, de la même heure, des
mêmes lueurs perdues ou interceptées. Elles sont
presque toujours aussi parfaites, il est bien difficile de
penser qu'elles ne sont pas sur le même plan, on dirait
qu'elles sont aussi nécessaires l'une à l'autre que ce qui
touche à ce qui est touché. Sont-ce cheveux d'or ou
cheveux d'ange ? Comment reconnaître la main de cire
de la vraie main ?

Man Ray, Le beau temps. 1939.
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Pour qui sait mener à bien la barque photographique
dans le remous presque incompréhensible des images, il
y a la vie à rattraper comme on tournerait un film à l'envers, comme on arriverait devant un appareil idéal à faire
poser Napoléon, après avoir retrouvé son empreinte sur
certains objets.

Ô vie, vie à contrecœur, jeu mortellement intéressant,
jeu qui n'est capable que de trop durer ! Si l'intelligence
pouvait encore aujourd'hui avoir son temple, si tout n'était
pas irrévocablement perdu, si les vieillards n'étaient pas
toujours prêts à assouvir dans le sang des hommes jeunes
leur épouvantable soif, si – soyons précis – l'atroce
M. Poincaré cessait de paraître au balcon des cimetières
la nuit, si la dénonciation du mal ne venait d'instant en
instant briser notre élan vers le bien, et si seulement nous
nous rencontrions dans cette ville déserte, André Masson
et moi, que n'aurions-nous pas à nous dire que, dans les
circonstances présentes, pourtant, nous ne nous disons
pas ? La réticence absurde oscille entre nous de prunelle
en prunelle. Rien de ce qui nous entoure ne nous
est objet, tout nous est sujet. À quoi bon la peinture, à
quoi bon telle ou telle méditation sur la peinture ! N'en
parlons plus. Parlons à mots couverts de l'alibi que nous
nous donnons pour ne pas être à cent mille lieues d'où
nous sommes. Aucune règle n'existe, les exemples ne
viennent qu'au secours des règles en peine d'exister.
Pigeon vole ! Poisson vole ! Flèche vole ! Flèche vole
contre pigeon vole ! Poisson vole (certain poisson).
Poisson aussi ne vole pas ! Pomme monte et tombe !
Jet d'eau soutient œuf qui ne tombe et ne monte pas.
Femme chérit homme qui aime femme qui craint
homme. Vaudevilles !

André Masson, Le printemps.
1938.
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André Masson, Les quatre
éléments. 1924.
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J'aime André Masson et c'est pure condescendance
envers mes gardiens si parfois je simule moi-même autre
chose que la folie furieuse. « L'imagination pure, dit Poe,
choisit soit dans le Beau, soit dans le Laid, les seuls éléments qui n'ayant jamais été associés encore conviennent
le plus avantageusement à ses combinaisons. Le composé
ainsi obtenu revêt toujours un caractère de beauté ou de
sublimité proportionnel aux qualités respectives des parties mises en présence, lesquelles doivent être considérées elles-mêmes comme divisibles, c'est-à-dire comme
résultant de combinaisons antérieurement réalisées.
Or, par une singulière analogie entre les phénomènes
chimiques naturels et ceux de la chimie de l'intelligence,
il arrive souvent que la réunion des deux éléments donne
naissance à un produit nouveau qui ne rappelle plus rien
des qualités de tel ou tel composant, ni même d'aucun
d'eux. »

Les mots « chimie de l'intelligence », qui cadrent si
bien avec la science de Masson, nous suggéreraient-ils
beaucoup plus que ces réactions dont nous ne voulons
être que les témoins distraits, et par exemple, dès qu'il
s'agit de vivre, que la réaction de notre corps chaud
contre ce même corps froid, bleuiraient-ils et à nouveau
rosiraient-ils sous nos yeux autre chose que le tournesol
qui s'enroule autour des saisons, je sais qu'ils nous
mèneraient toujours à ces tableaux comme devant
autant d'inévitables et d'éblouissants « précipités ». La
couleur orageuse affectera ce que bon lui semble. Les
boules de feu, rêvées comme celle du billard, se livreront à leurs facéties coutumières à tel ou tel étage de la
maison. L'une d'elles, sans qu'on lui prête main-forte,
pénétrera dans un tiroir, aussi vrai que nous croyons nos
secrets bien gardés. Une autre changera la cage du serin
en abat-jour, pour que la lumière s'éloigne à pas d'araignée... Masson et moi n'aurons-nous pas été les
premiers à nous incliner vraiment devant les bulles
papales qui s'inscrivent en faux contre le mouvement de
la terre ?

André Masson. Oiseau percé de
flèches. 1925.
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Joan Miró. Nature morte à l'éventail.
1915.
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C'est à trop juste titre que Masson se méfie de l'art
où plus que partout ailleurs les pièges se déplacent dans
l'herbe et où les pas de tout être qui tient à rester libre, ou
à n'aliéner sa liberté qu'à bon escient, sont comptés. Je le
soupçonne et c'est, me semble-t-il, le plus bel éloge que
je puisse lui adresser, d'avoir comme nul homme fait
sienne, et de vivre moralement sur cette autre phrase de
Marginalia : « Que certains êtres aient pu planer ainsi
au-dessus du niveau de leur époque, c'est là un fait qui
n'est douteux pour personne : mais si nous voulions, en
fouillant l'histoire, découvrir la trace de leur existence, il
nous faudrait mettre de côté toutes les biographies de
personnages proclamés “honnêtes et grands” et rechercher minutieusement les quelques souvenirs laissés par
les malheureux morts en prison, dans les asiles d'aliénés
ou sur l'échafaud. »

Joan Miró, Terre labourée. 1923-24.
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Joan Miró, La sauterelle. 1928.
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Joan Miró. La pomme de terre. 1928.
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De telles considérations qui, pour Masson et pour moi,
sont à la base de tout ce que nous évitons d'entreprendre
et de tout ce que nous entreprenons ne sont pas faites pour
nous rendre très supportable l'attitude de ceux qui, sans
penser si loin, par indigence ou pour des raisons pragmatiques, tout au soin de leur petite construction, consentant
à n'être que des « mains à peindre », contemplent leur
ouvrage d'un air de jour en jour plus satisfait. Comme s'il
s'agissait de cela ! Si invraisemblable que ce soit, je l'ai
fait observer à propos de Chirico, cet esprit petit-bourgeois n'est malheureusement pas aussi étranger à tous les
peintres surréalistes. La question ne saurait, à propos de
Joan Miró, se poser que d'une tout autre manière. Pour
mille problèmes qui ne le préoccupent à aucun degré bien
qu'ils soient ceux dont l'esprit humain est pétri, il n'y a
peut-être en Joan Miró qu'un désir, celui de s'abandonner
pour peindre, et seulement pour peindre (ce qui pour lui
est se restreindre au seul domaine dans lequel nous soyons
sûrs qu'il dispose de moyens), à ce pur automatisme
auquel je n'ai, pour ma part, jamais cessé de faire appel,
mais dont je crains que Miró par lui-même ait très sommairement vérifié la valeur, la raison profondes. C'est
peut-être, il est vrai, par là qu'il peut passer pour le plus
« surréaliste » de nous tous. Mais comme nous sommes
loin de cette « chimie de l'intelligence » dont on a parlé !
L'empirisme a, dans la guérison de certaines maladies de
l'âme, quelque chose de providentiel. Derrière les incantations répétées en latin de campagne, dans l'ombre de la
chaudière à retours de flamme où par définition les produits de la combustion doivent revenir sur eux-mêmes
avant de passer par la cheminée, il est permis de voir en
chaque étoile une fourche, dans un corps même humain
« une substance pleine de points, de lignes et d'angles » et
cela sans plus, dans un animal à plumes les plumes, dans
un autre animal les poils, de ne juger la France, l'Espagne
que selon leur contour sur la carte et ce qu'il offre dans sa
sinuosité de particulier, de ne demander au réel que le surexpressif, l'expressif au sens le plus enfantin, et de ne rien
combiner au-delà de cet expressif. Mot pour œil, dent
pour mot. On peut, sous prétexte d'avoir à se jeter à l'eau,
apprendre à nager en suspendant à son cou des pierres de
plus en plus grosses. Personne, après tout, n'assiste au
pesage. On peut aussi apprendre, par exemple, à fort bien
tirer l'épée, ne serait-ce que pour dire quand bon semble :
« Voici ma carte » et être sûr de choisir son terrain. Sur le
sien je reconnais que Miró est imbattable. Nul n'est près
d'associer comme lui l'inassociable, de rompre indifféremment ce que nous n'osons souhaiter de voir rompu.

Joan Miró, Personnage lançant une pierre à un
oiseau. 1926.
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La cigale, qui ouvre sur les champs du Midi des yeux
grands comme des soucoupes, accompagne seule de son
chant cruel ce voyageur toujours d'autant plus pressé qu'il
ne sait où il va. Elle est le génie infixable, délicieux et
inquiétant qui se porte en avant de Miró, qui l'introduit
auprès des puissances supérieures auxquelles les grands
Primitifs ont eu quelque peu affaire. Elle est peut-être, à
elle seule, le talisman nécessaire, l'indispensable fétiche
que Miró a emporté dans son voyage pour ne pas se perdre. C'est à elle qu'il doit de savoir que la terre ne tire vers
le ciel que de malheureuses cornes d'escargot, que l'air
est une fenêtre ouverte sur une fusée ou sur une grande
paire de moustaches, que pour parler révérencieusement il
faut dire : « Ouvrez la parenthèse, la vie, fermez la parenthèse », que les cœurs, littéralement :

 

Nos cœurs pendent ensemble au même grenadier,

 

que la bouche du fumeur n'est qu'une partie de la fumée
et que le spectre solaire, prometteur de la peinture, s'annonce, comme un autre spectre, par un bruit de chaînes.

Joan Miró, Le
lièvre. 1927.
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Joan Miró, La lampe à carbure. 1922-23.
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J'aimerais, je ne saurais trop y insister, que Miró n'en
conçût pas un orgueil délirant et ne se fiât pas à lui seul,
si grands que fussent ses dons, si fidèle que lui demeurât
jusqu'à ce jour l'inspiration, si originale qu'apparût sa
manière, – pour réaliser entre des éléments d'apparence
immuable les conditions d'un équilibre bouleversant. Le
délire n'a rien à voir en tout ceci. L'imagination pure est
seule maîtresse de ce qu'au jour le jour elle s'approprie
et Miró ne doit pas oublier qu'il n'est pour elle qu'un
instrument. Son œuvre, qu'on le veuille ou non, engage
un certain nombre de notions générales à la révision desquelles d'autres que lui sont attachés. Il serait vain de
tenir ces notions, dans l'état où elles sont, pour de simples concepts subjectifs incapables de prendre une nouvelle réalité objective hors de l'entendement qui les
conçoit. N'en déplaise à quelques idiots, je donne ici
pour imprescriptibles d'autres droits que ceux de la peinture et malgré tout j'espère que Miró ne me contredira
pas si j'affirme qu'il a d'autres soucis que de procurer à
qui que ce soit un plaisir gratuit de l'esprit ou des yeux.
« Tout dire se peut avec l'arc-en-ciel des phrases » :
souscrire comme je crois devoir le faire à cette maxime
de Xavier Forneret, c'est ne pas s'attarder à la contemplation de cet arc-en-ciel et c'est, au-delà, s'instruire de
ce que Miró dit.

Yves Tanguy, Il faisait ce qu'il voulait. 1927.
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Yves Tanguy, Genèse. 1926.
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Yves Tanguy, Terre d'ombre.
1927.
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À égale distance de ces anciennes villes du Mexique
que sans doute à jamais dérobe à l'œil humain la forêt
impénétrable, des lianes qui s'échevellent par leurs couloirs géants, des papillons impossibles qui s'ouvrent et
se ferment sur leurs escaliers de pierre de mille marches,
à égale distance de ces villes et d'une « Ys » dont il a
retrouvé la clé, se faisant place une nuit dans les jardins de
coraux, guidé par la seule lueur d'un siphonophore, il me
tarde de rejoindre Yves Tanguy en ce lieu qu'il a découvert. Découvert, une dernière fois, comme tout ce qu'on
découvre, comme le Phénix porte en soi le secret de ses
cendres. Il faut bien avouer que la mémoire subliminale,
cette hypothèse vengeresse des positivistes, des néo-criticistes, voire des psychanalystes, qui chargerait Tanguy du
fardeau de ses impressions d'enfance, qui lui attribuerait
une rare faculté d'autosuggestion, qui irait – si ce n'était
à mourir de rire – jusqu'à le rendre tributaire de quelque
vieux remords, rend faiblement compte de ses diverses
représentations. Les verbes sensoriels : voir, entendre,
toucher, goûter, sentir, demandent à ne pas être conjugués comme les autres. À cette nécessité répondent les
étonnants participes : déjà vu, déjà entendu, jamais vu,
etc. Voir, entendre, n'est rien. Reconnaître (ou ne pas
reconnaître) est tout. Entre ce que je reconnais et ce que je
ne reconnais pas il y a moi. Et ce que je ne reconnais pas,
je continuerai à ne pas le reconnaître.

Yves Tanguy. Dormeuse. 1926.
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Il y a dans ce que j'aime ce que j'aime reconnaître et ce
que j'aime ne pas reconnaître. C'est, je pense, à la conception de ce rapport entre tous fervent que le surréalisme
s'est élevé, et s'est tenu. Je ne sais, pour ma part, rien de
plus dramatique et de plus captivant que la lutte qui mit
aux prises, il y a une trentaine d'années, d'une part
Mlle Hélène Smith, et l'un des plus étranges, comme
aussi des plus naïfs, desseins d'évasion qu'on ait formés,
et les moyens merveilleux dont elle disposait, et, d'autre
part, Th. Floumoy, sa volonté d'adaptation, sa réelle
rigueur, sa résistance à la séduction, son cynisme.
Comme Tanguy ne professe aucune opinion tendant à
faire admettre qu'il peint « ce qui se passe » où que ce
soit, je cherche en vain ce qui pourrait le confondre. Il va
sans dire que ceux qui dans ses toiles distingueront ici ou
là une sorte d'animal, un semblant d'arbuste, quelque
chose comme de la fumée, continueront à se faire plus
forts qu'ils ne sont, à placer tous leurs espoirs dans ce
qu'ils appellent la réalité. Tanguy n'en est pas à déplorer
la présence nécessaire, dans un tableau, de ces éléments
plus ou moins « directs », grâce auxquels d'autres éléments prennent toute leur signification occulte. Il leur
accorde sans doute une valeur de comparaison, ne prétendant naturellement juger et faire juger toutes choses qu'à
l'échelle de celles de ce monde, et même de celles sur lesquelles nous nous entendons le mieux. Ce contact, qu'il se
garderait de perdre, lui permet de s'aventurer aussi loin
qu'il veut et de nous livrer de l'inconnu des images aussi
concrètes que celles que nous nous passons du connu.

Arp, Tête. 1929.
[image: Tableau]

Que sont au juste de telles images ? À ces limites où
l'esprit se refuse à tout emprunt extérieur, où l'homme ne
veut plus tirer argument que de son existence propre, dans
ce domaine des formes pures où toute méditation sur la
peinture nous introduit, là où la balle de plume pèse autant
que la balle de plomb, où tout peut voler comme s'enfouir,
où les choses les plus adverses se rencontrent, s'affrontent
sans catastrophe, où l'on sait qu'une tête jeune restera une
tête jeune, où le feu consent à prendre sur l'eau, – et si
l'on se passe même du secours des visions, si l'on ne pille
pas les épaves du rêve, – que va-t-on chercher et que
trouve-t-on ? Cette question se pose avec une insistance
particulière au sujet de Tanguy, que rien ne semble devoir
distraire d'un « paysage ». L'idée des trois règnes est, du
reste, un contresens absolu. Si une phyllie se pose sur une
branche, qui soutiendra qu'un peu plus tard ce ne sera pas
à sa place une feuille quelconque de l'arbre qui s'envole ?
Je sais qu'en pareil cas on préférera croire au départ d'un
autre insecte-feuille, et ainsi de suite jusqu'à l'hiver. Les
nuages du pauvre Hamlet, si semblables à des animaux :
mais c'étaient des animaux ! Il n'y a pas de paysages. Pas
même d'horizon. Il n'y a, du côté physique, que notre
immense suspicion qui entoure tout.

Figures de notre suspicion, belles et lamentables ombres qui rôdez autour de notre caverne, nous savons que
vous êtes des ombres. La grande lumière subjective qui
inonde les toiles de Tanguy est celle qui nous laisse le
moins seuls, à l'endroit le moins désert. Nulle créature,
ici, qui ne participe métaphoriquement de la vie que nous
choisissons de vivre, qui ne réponde à l'attente qui est la
nôtre, qui ne procède à quelque ordre (supérieur, inférieur ?) dont nous subissons l'attrait. C'est, venant d'un
homme qui ne se rend à rien que de très pur, toute
l'échappée sur le mystère pour lui d'être parmi nous.
C'est aussi la porte fermée à toute concession et c'est, là
où beaucoup ne voudront voir que le site préféré des obscures et superbes métamorphoses, le premier aperçu non
légendaire sur une étendue considérable du monde mental
qui en est à la Genèse.

 

Tout ce que j'aime, tout ce que je pense et ressens,
m'incline à une philosophie particulière de l'immanence
d'après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité
même, et ne lui serait ni supérieure ni extérieure. Et réciproquement, car le contenant serait aussi le contenu. Il s'agirait presque d'un vase communicant entre le contenant et
le contenu. C'est dire si je repousse de toutes mes forces
les tentatives qui, dans l'ordre de la peinture comme de
l'écriture, pourraient avoir étroitement pour conséquence
de soustraire la pensée de la vie, aussi bien que de placer la
vie sous l'égide de la pensée. Ce qu'on cache ne vaut ni
plus ni moins que ce qu'on trouve. Et ce qu'on se cache,
que ce qu'on permet aux autres de trouver. Une rupture,
dûment constatée et soufferte, une seule rupture atteste à la
fois de notre commencement et de notre fin.

Du sentiment hautain de notre discontinuité, du pari de
vivre, d'homologuer tour à tour à peu près tout ce qui se
propose, de nous rendre à nous-même la monnaie de notre
pièce, nous déduisons, nous avons la faiblesse de déduire
que nous valons mieux que ce pour quoi nous passons.
Les menuisiers, qui sous la direction de Arp obtiennent à
peu près ce qu'il veut du bois dont on fait les flûtes et les
effroyables étagères, se rendent complices de ce grand
crime qu'est aujourd'hui le crime de lèse-réalité. Nous
marchons sur le sable où chacun de nos pieds laisse un
trou, qui n'est déjà plus à la dimension de ce pied ; il y a
des objets vides séparés par des intervalles pleins, des
moules secrets d'où des masques de verre sortent usés.

Arp, Femme. 1927.
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Arp, Nature morte : table,
montagne, ancres et nombril. 1926.
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Les « reliefs » de Arp, qui participent de la lourdeur et
de la légèreté d'une hirondelle qui se pose sur le fil télégraphique, ces reliefs qui empruntent dans leur savante
coloration tous les ramages de l'amour et auxquels en
même temps leur découpage hâtif confère tous les déliés
de la colère, ces boucles dures ou tendres sont bien pour
moi ce qui résume le mieux les chances de généralité des
choses particulières, ce qui me permet de faire le plus faible état de la variante.

Nature morte : table, montagne, ancres et nombril
(Prononcez : ombril. Ce n'est pas en vain que Arp s'applique singulièrement à faire entendre ainsi ce mot : un
nombril, des ombrils. Qui sait si la tache d'ombre n'est
pas précisément pour lui cette petite couronne noire qu'il
répand à profusion sur ses planches d'animaux, de plantes
et de pierres ? Ombril, mot étrange, lapsus que je n'hésiterai pas à qualifier de tragique, serpent sous roche, idée.
Idée immobile au seuil de l'esprit, idée que l'esprit chaque
jour heurte au passage et qu'il n'affronte pas !) L'heure de
la distribution, avec Arp, est passée. Le mot table était un
mot mendiant : il voulait qu'on mangeât, qu'on s'accoudât ou non, qu'on écrivît. Le mot montagne était un mot
mendiant : il voulait qu'on contemplât, qu'on escaladât ou
non, qu'on respirât. Le mot ancres est un mot mendiant : il
voulait qu'on s'arrêtât, que quelque chose rouillât ou non,
puis qu'on repartît. En réalité, si l'on sait maintenant ce
que nous voulons dire par là, un nez est parfaitement à
sa place à côté d'un fauteuil, il épouse même la forme du
fauteuil. Quelle différence y a-t-il foncièrement entre un
couple de danseurs et le couvercle d'une ruche ? Les
oiseaux n'ont jamais mieux chanté que dans cet aquarium.

Helen Smith : Quatre étapes de La Fille de Jaïrus.
1913. Portrait médiumnique.
[image: Tableau]

Nous sommes très loin, quoi qu'on en dise, très haut
et nullement disposés à revenir sur nos pas, à redescendre.
Il ne faudrait pourtant pas nous prendre pour des fanatiques de l'invention. Nous nous bornons à affirmer qu'au-dessous de nous, mais combien au-dessous de nous :


La flore est diverse à peu près,

Comme des bouchons de carafes12.






Ô départ impossible, ô vous grands trains de lierre !




1 Mozart a déclaré, à son lit de mort, qu'il « commençait à voir ce que l'on pourrait accomplir en musique » (Poe).


2 Fût-ce l'étiquette « surréaliste ».


3 Isidore Ducasse.


4 Parler de Dieu, penser à Dieu, c'est à tous égards donner sa mesure, et quand je
dis cela il est bien certain que cette idée je ne la fais pas mienne, même pour la combattre. J'ai toujours parié contre Dieu et le peu que j'ai gagné au monde n'est pour
moi que le gain de ce pari. Si dérisoire qu'ait été l'enjeu (ma vie) j'ai conscience
d'avoir pleinement gagné. Tout ce qu'il y a de chancelant, de louche, d'infâme, de
souillant et de grotesque passe pour moi dans ce seul mot : Dieu. Dieu ! Chacun a
vu un papillon, une grappe de raisin, une de ces écailles de fer-blanc en forme de
rectangle curviligne comme les cahots des rues mal pavées en font tomber le soir
de certains camions et qui ressemblent à des hosties retournées, retournées contre
elles-mêmes, il a vu aussi des ovales de Braque et des pages comme celles que j'écris qui ne sont damnantes ni pour lui ni pour moi, on peut en être sûr. Quelqu'un
se proposait dernièrement de décrire Dieu « comme un arbre » et moi une fois de
plus je voyais la chenille et je ne voyais pas l'arbre. Je passais sans m'en apercevoir entre les racines de l'arbre, comme sur une route des environs de Ceylan. Du
reste on ne décrit pas un arbre, on ne décrit pas l'informe. On décrit un porc et c'est
tout. Dieu, qu'on ne décrit pas, est un porc.


5 Valéry : La Soirée avec M. Teste.


6 Cf. Manifeste du surréalisme, p. 11.



7 Tout récemment encore. Chirico adressait aux journaux la lettre suivante :

« Messieurs, j'ai recours à votre obligeance pour vous prier de faire savoir que
l'interprétation poétique de mes toiles reproduites dans différents numéros d'une
revue littéraire est arbitraire et abusive.

« En particulier ma nature morte (Tête de Jupiter, avec bananes et ananas) que le
dernier numéro de la revue en question donne comme s'intitulant Le Rêve renversé, n'a jamais reçu de moi de titre aussi saugrenu et je me demande à quelle fin
on débaptise des tableaux qu'il appartient à moi seul de dénommer. » De sous les
pierres qui le recouvrent et que nous continuerons à lui jeter s'élève tristement
cette voix de vipère. Quoi que lui en aient soufflé les autres morts qui l'entourent,
Chirico sait bien que si, dans « La Révolution surréaliste », nous avons reproduit le
tableau dont il s'agit sous le titre : Le Rêve transformé (et non : renversé) comme
il le prétend, c'est que de son propre aveu il visa naguère à tout autre chose qu'à
grouper dans un tableau, d'une manière arbitraire et abusive, une tête en plâtre, sur
un décor en carton-pâte, devant des fruits en gomme à effacer. Le titre : Le Rêve
transformé, que nous avons respecté parce que tel il figure au dos de la toile, s'il
peut être imputé à quelqu'un d'autre que Chirico. lequel avant 1917 s'est remis
souvent du soin de dénommer ses tableaux à Apollinaire, et a fort bien fait (une
trouvaille malheureuse d'Apollinaire, dans ce domaine, valant toutes les trouvailles « heureuses » que Chirico a eues par la suite), est, du moins, seul capable de
traduire, bien ou mal je le répète, mais de traduire, les préoceupations qui se sont
fait jour dans le tableau qu'il désigne et que Chirico. insulteur de sa jeunesse,
entreprend aujourd'hui de nous divulguer dans un langage de boue. À quelle fin
« débaptiserait-on » ses tableaux (s'il était vrai qu'on les débaptisât) ? – À seule
fin, Monsieur, de vous faire souvenir que le tablier que vous portez pour pendre et
pour vendre, en 1927. ne nous dérobe pas absolument quelques phrases que vous
avez écrites il y a quatorze ans, et que je me permets de vous rappeler :

« Pour qu'une œuvre d'art soit vraiment immortelle il faut qu'elle sorte complètement des limites de l'humain : le bon sens et la logique y feront défaut. De cette
façon elle s'approchera du rêve et de la mentalité enfantine. »

« L'œuvre profonde sera puisée par l'artiste dans les profondeurs les plus reculées
de son être : là nulle rumeur de ruisseau, nul chant d'oiseau, nul bruissement de
feuillage ne passe. »

« Ce que j'écoute ne vaut rien : il n'y a que ce que mes yeux voient ouverts et plus
encore fermés. »

« Ce qu'il faut surtout c'est débarrasser l'art de tout ce qu'il contient de connu jusqu'à présent, tout sujet, toute idée, toute pensée, tout symbole doit être mis de
côté... Ce qu'il faut surtout c'est une grande certitude de soi-même ; il faut que la
révélation que nous avons d'une œuvre d'art, que la conception d'un tableau
reprenant telle chose, qui n'a pas de sens par elle-même, qui n'a pas de sujet,
qui du point de vue de la logique humaine ne veut rien dire du tout, il faut, dis-je,
qu'une telle révélation ou conception soit tellement forte en nous, qu'elle nous
procure une telle joie ou une telle douleur que nous soyons obligés de peindre,
poussés par une force plus grande que celle qui pousse un affamé à mordre comme
une bête le morceau de pain qui tombe sous sa main. »

« Pendant un clair après-midi d'hiver je me trouvais dans la cour du Palais de
Versailles. Tout était calme et silencieux. Tout me regardait d'un regard étrange
et interrogateur. Je vis alors que chaque angle du Palais, chaque colonne, chaque
fenêtre avait une âme qui était une énigme. Je regardais autour de moi les héros
de pierre, immobiles sous le ciel clair, sous les rayons froids du soleil d'hiver qui
luit sans amour comme les chansons profondes. Un oiseau chantait dans une cage
suspendue à une fenêtre. Je sentis alors tout le mystère qui pousse les hommes à
créer certaines choses. Et les créations me parurent encore plus mystérieuses que
les créateurs. »

« Une des sensations les plus étranges que nous ait laissées la préhistoire est la
sensation du présage. Elle existera toujours. C'est comme une preuve éternelle du
non-sens de l'univers : Le premier homme devait voir des présages partout, il
devait frissonner à chaque pas. »



8 Cf. Les Pas perdus : Francis Picabia.


9 Il n'en a rien été, en sommes-nous assez sûrs !
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I


Dans un coin l'inceste agile

Tourne autour de la virginité d'une petite robe.

Dans un coin le ciel délivré

Aux pointes des anges laisse des boules blanches.

Dans un coin plus clair de tous les yeux

On attend les poissons d'angoisse.

Dans un coin la voiture de verdure de l'été

Immobile, glorieuse et pour toujours.

À la lueur de la jeunesse

Des lampes allumées très tard

La première montre ses seins que tuent des insectes rouges.






II


Dévoré par les plumes et soumis à la mer

Il a laissé passer son ombre dans le vol

Des oiseaux de la liberté.

Il a laissé

La rampe à ceux qui tombent sous la pluie.

Il a laissé leur toit à tous ceux qui se vérifient.

Son corps était en ordre.

Le corps des autres est venu disperser

Cette ordonnance qu'il tenait

De la première empreinte de son sang sur terre.

Ses yeux sont dans un mur

Et son visage est leur lourde parure.

Un mensonge de plus du jour.

Une nuit de plus, il n'y a plus d'aveugles.






(Paul Eluard : Max Ernst.)




11 Cf. Les Pas perdus : Marcel Duchamp.


12 Rimbaud.
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