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    À Catherine,

    qui aimait tant les personnages de roman.

  


  
    



    Des erreurs, j’en ai fait.


    D’abord, je suis né. Première erreur !


    Woody Allen


    Des ouragans de songes encore et parfois les couchent.


    Pablo Neruda,


    Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée


    Je roulai avec les étoiles,


    Mon cœur se dénoua dans le vent.


    Pablo Neruda, Mémorial de l’île Noire

  


  
    . 1


    Quand mes parents ont déménagé à Zombiville (je ne mets pas le vrai nom pour protéger les innocents), j’ai bien été forcée de les suivre. C’est le problème quand on a quinze ans et qu’on n’est pas une fille hyper-indépendante. Il faut dire aussi que j’étais la cause de notre départ précipité… On en reparlera.


    Ce qui est sûr, c’est que le matin de ma grande rentrée (il n’y avait que moi qui rentrais en fait, puisque les vacances de février étaient finies depuis une semaine), je n’étais pas de très bonne humeur et pas super à l’aise non plus après une nouvelle nuit à cauchemarder. Et histoire de me pourrir la vie encore un chouïa, ma mère n’a rien trouvé de mieux que de me débiter une liste de conseils inutiles pendant le petit déjeuner :


    – Sourire, c’est important. Et sois polie avec tes profs. Si tu vois des gens qui se battent, t’en mêle pas, par pitié ! Si tu vois des gens qui discutent gentiment, essaie de te joindre à la conversation. Et sourire, c’est important…


    – Ça, tu l’as déjà dit.


    – Preuve que c’est important… Il faut que tu fasses bonne impression pour ton premier jour. Les groupes d’amis sont déjà formés, tu devras redoubler d’efforts pour t’intégrer.


    – Merci de pas me mettre la pression surtout…


    Ma mère m’a passé la main dans les cheveux en souriant, parce que c’est important, et puis elle est montée prendre une douche. C’est alors que mon père a fait son entrée, à moitié endormi – il n’est pas du matin –, en me saluant d’un petit geste de la main. Avec lui au moins, je ne risquais pas d’avoir une longue conversation angoissante.


    Une fois chocolat et tartines avalés, je suis remontée dans ma chambre pour finir de m’habiller. Je prends ma douche avant de petit-déjeuner, au cas où on vous poserait la question, comme ça, j’ai les idées plus claires pour étaler la confiture sur mes biscottes – ça demande de la dextérité et faut bien avouer que je suis un peu une brute.


    Trop vite, l’heure fatidique est arrivée. J’ai mis mon sac à l’épaule, hurlé « au revoir » à ma mère, qui terminait de se maquiller dans la salle de bains en haut, j’ai fait un bisou rapide à mon père, qui écoutait les nouvelles à la radio en essayant de se rappeler où était rangée la nourriture du chat, puis je suis partie dans le vaste monde, réduit pour l’occasion à Zombiville et ses joyeux lycéens.


    Pour relier ma nouvelle maison à mon nouveau lieu de tortures scolaires, je n’avais qu’à marcher dix minutes. Il n’en restait d’ailleurs plus que quinze avant la sonnerie, si j’étais bien sur le même fuseau horaire que le lycée, alors il ne fallait pas que je traîne.


    À la moitié du chemin, il s’est mis à pleuvoir. Ça tournait même carrément au déluge. Ma petite capuche de jogging ne pourrait pas lutter. Génial ! J’allais donc faire une entrée super-sexy de bombasse cheveux humides et vêtements collés à la peau – ou plutôt, soyons réaliste, de fille au nez en patate, cheveux noirs dégoulinants façon poulpe, parfumée au chien mouillé et les habits trempés. Mais un joli sourire, et tout irait pour le mieux.


    J’allais me mettre à courir, en croisant les doigts pour ne pas attraper une bronchite, quand soudain la pluie a cessé de tomber sur moi. Juste sur moi ! Ah non, aussi sur le garçon black à lunettes un peu rondouillard qui venait de m’abriter sous son parapluie jaune safran.


    Une fois ma surprise dissipée, il m’a demandé d’une voix calme et qui avait presque fini de muer :


    – C’est toi la nouvelle ?


    – Oui. Et toi ? ai-je dit machinalement.


    – Je suis pas nouveau. Ou alors je suis nouveau à chaque seconde, parce que chaque seconde est un nouveau temps qui s’ouvre.


    Holà, sur qui j’étais tombée ? Il fallait corriger le tir :


    – Je veux dire : tu t’appelles comment ?


    – Moussa. Et toi ?


    Voilà, ça, c’était un « et toi » bien placé…


    – Léa.


    – J’aurais parié que tu t’appelais Sandra.


    – Ben, t’aurais perdu.


    – C’est intéressant, a-t-il conclu en ayant l’air de se plonger dans ses pensées comme s’il était à nouveau seul sous son parapluie.


    On a marché un moment en silence, et je trouvais ça lourd. Être sous un parapluie, c’est un peu comme être dans la même pièce, une pièce minuscule, on se sent obligé de faire la conversation. Enfin, moi, je m’y sentais obligée à cet instant précis ; lui, il semblait pouvoir s’en passer. J’ai quand même rouvert le canal verbal :


    – C’est sympa pour le parapluie, tu vas m’éviter d’avoir la crève… Chouette couleur, jaune safran… C’est pas courant…


    – On est arrivés, a-t-il annoncé avec un sourire neutre.


    Et en effet, nous étions chaleureusement accueillis par la rouille du portail du lycée Camille-Claudel (j’aurais dû changer le nom pour protéger les innocents, mais je trouve ça trop bon qu’ils nous mettent sous le patronage d’une fille qui a fini à l’asile de fous – même si elle était douée pour la sculpture et mignonne comme Adjani dans ce vieux film que j’ai vu avec mes parents).


    – J’ai cours de SVT pour commencer, ai-je dit à Moussa. Salle 207, je crois, et…


    – On est dans la même classe.


    Ce qui devait vouloir dire : « Tais-toi et suis-moi. »


    Heureusement qu’il était là, mon chevalier servant (ça me fait rire cette expression), parce que c’était un vrai labyrinthe, ce bahut.


    Je fais avance rapide sur le premier cours, parce qu’il n’y a pas grand-chose à en dire, même s’il a duré deux heures. J’ai dit en gros : « Coucou les gens, c’est moi la nouvelle, aimez-moi, je sais faire des sourires, c’est important », puis la prof m’a trouvé une place devant un microscope, à côté d’une fille aux cheveux noirs crêpés, qui avait l’air de sortir d’un magazine de mode. Je me suis faite toute petite, parce que moi, j’avais plutôt l’air de sortir d’une boîte à chaussures abandonnée au grenier sous un toit pas étanche aux intempéries, et surtout parce que les cours de SVT, je n’y connais rien du tout, alors autant que ce soit Barbie Maghreb qui se fasse interroger plutôt que moi.


    Le deuxième cours, celui d’« art visuel », a été bien plus essentiel pour la suite de cette histoire… Parce qu’il y a une histoire, et je suis en train de vous la raconter. Une histoire pleine d’amour, de violence, de secrets, et il y a même un genre de « vampire »… Oui, oui ! Et tout ça a commencé par le projet que nous a annoncé Mme Langlais – après s’être excusée de son absence de la semaine précédente – en remontant sur son nez pointu ses énormes lunettes à monture rouge pailletée. Je me suis tout de suite sentie en phase avec cette prof parce qu’elle avait eu le bon goût de manquer la première semaine de la rentrée, comme moi.


    – Vous allez vous répartir en équipes de quatre ou cinq, a-t-elle dit. Votre but : réaliser un court-métrage d’une quinzaine de minutes. Vous en écrirez le scénario. Vous en serez les acteurs, mais vous pourrez aussi faire participer votre famille ou des camarades, si besoin. Vous tâcherez de mettre en valeur certains lieux de la ville quand vous tournerez. Et votre matériel pour filmer sera… votre ami le téléphone portable. Pour vous avoir empêchés je ne sais combien de fois de faire des vidéos en douce pendant le cours, je sais que vous êtes à peu près tous équipés, alors autant que ça serve à votre éducation.


    Comme pour ménager un effet dramatique, elle a arrangé une mèche de son gros chignon roux désordonné avant de continuer :


    – Cerise sur le gâteau, chacune de vos créations sera montrée en fin d’année lors d’une soirée spéciale ouverte à tous les élèves et à leurs parents, et un jury désignera le meilleur film. Comme au Festival de Cannes. L’équipe gagnante ira visiter des studios de cinéma en région parisienne. Ce sera l’occasion de rencontrer des professionnels et de les voir en action.


    Mes nouveaux petits camarades se sont lancés dans un brouhaha mêlant excitation et négociations pour former les groupes. Ils et elles se levaient pour se réunir par affinité. La jalousie se lisait sur certains visages.


    Moi, je n’ai pas bougé et personne ne s’est approché de moi. J’avais réussi à me trouver une place près de mon Moussa préféré, et j’espérais bien qu’il me garderait à ses côtés même si je ne m’appelais pas Sandra. Il était bizarre mais serviable, et j’avoue que je me serais sentie beaucoup plus perdue et plus nerveuse sans lui et sa silencieuse assurance.


    Les équipes se sont constituées assez rapidement et, comme en EPS, il y en a qui se sont retrouvés choisis par personne. On était finalement quatre dans ce cas : Moussa et moi, plus un grand type maigre et très pâle habillé tout en noir que j’avais remarqué en entrant dans la classe, et une petite à lunettes avec les dents de travers – pourquoi n’avait-elle pas d’appareil dentaire (c’est tellement tendance) ? On ne s’est pas vraiment parlé, on était quatre exilés et c’était juste ce qu’il fallait pour former une équipe, alors on s’est réunis autour d’une table.


    L’affaire semblait bouclée, quand la porte de la classe s’est ouverte. Une fille blonde et encore plus canon que la brune du cours de SVT est entrée sans adresser un mot à la prof, comme si elle espérait passer inaperçue dans le tumulte des discussions. Croyait-elle que son look la protégeait de tout, y compris des règles de politesse et des représailles du corps enseignant ? Grossière erreur. Mme Langlais a perdu la bonne humeur qui semblait naturelle à son visage et, d’un ton glacial dans un soudain silence tout aussi frigorifique, elle a demandé à la fille si c’était des manières d’arriver en cours avec dix minutes de retard et quelle était son excuse.


    – Alors, Jennifer ?


    Jennifer, eh bien, elle a pris le temps de poser son sac à trois cents euros sur ce qui devait être son trône attitré – tous les élèves la regardaient avec un mélange d’admiration et de crainte –, puis elle s’est approchée du bureau de la prof, y a déposé un billet d’absence ou quelque chose comme ça. La prof y a jeté un œil, a eu l’air désemparé d’un super-héros tombé dans le piège d’un super-méchant, et a renvoyé la fille à sa place. Mais on sentait qu’elle n’avait pas envie d’en rester là. C’était clair que la Jennifer n’en était pas à son premier exploit du genre, et la prof avait dû rêver mille fois de lui faire un coup en vache, pour se venger, c’est humain. Elle aurait juste pu choisir un autre jour pour passer à l’action.


    – Bon, puisque tu es arrivée en retard et que je n’ai pas envie de répéter les consignes…


    Mme Langlais a laissé son regard planer au-dessus de nos têtes quelques instants, comme si elle se demandait où elle allait lâcher sa bombe anatomique. Elle devait passer en revue mentalement les relations de pouvoir et les conflits existant dans la classe, du moins ceux qu’elle connaissait. Quand elle a croisé mon regard, le coin gauche de sa bouche s’est relevé imperceptiblement. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Elle a levé le doigt dans ma direction, ou plutôt dans celle de l’équipe où je me trouvais.


    – … Tu iras d’office dans ce groupe. Tes camarades t’expliqueront tout.


    Elle voulait vraiment coller cette pimbêche avec nous ? C’était quoi le projet pédagogico-éducatif, là ? Humilier la fille en l’entourant de losers ? La priver de sa cour d’admirateurs ? Ou devait-on profiter de son aura de princesse pour gagner en popularité ?


    Quand Jennifer s’est approchée en traînant bruyamment sa chaise pour s’asseoir face à nous, il y a eu quelques gloussements dans la classe, puis les discussions audiovisuelles ont repris. Le mec pâle a caché sa joie, la petite aux dents de travers s’est tassée sur son siège, et Moussa n’a pas bronché. Quant à moi, j’ai toisé la pimbêche, entre défi et appréhension, puis j’ai soutenu son regard quand elle s’est mise à me dévisager comme une bête curieuse avec ses grands yeux bleus – des yeux si beaux que j’aurais voulu, au choix, être un garçon pour tomber amoureux d’elle et les voir tous les jours, ou être une chirurgienne sadique pour les lui extirper et les conserver dans un bocal de formol. Ça fait un peu serial-killeuse ? Je vous l’ai dit : je suis une brute.


    Le truc agaçant, c’est que cette fille devait ensorceler n’importe qui avec son visage de poupée, son corps trop bien formé et ses vêtements chicos qui mettaient le tout en valeur. Même moi, j’aurais voulu être elle, si j’avais voulu être une fille dans ce genre-là… ce qui n’était pas le cas, heureusement.


    Après un instant de tension oculaire intense, elle a fini par nous adresser la parole :


    – Belle équipe ! Vous inquiétez pas, on va pas rester ensemble très longtemps.


    Puis elle s’est tournée vers moi :


    – C’est toi, la nouvelle ? T’as l’air d’une vraie terreur.


    Je me suis sentie rougir. Pourquoi disait-elle ça ? J’ai fait comme si ça ne m’angoissait pas, et elle a enchaîné sur un autre sujet :


    – Alors, au fait, c’est pour quoi faire, ces groupes ?


    – Une vidéo, a dit Moussa.


    – Un clip ou un porno ?


    Le mec pâle a rosi. À tous les coups, il s’imaginait avec elle dans des positions dégueulasses.


    – Un court-métrage de fiction, ai-je dit en articulant bien chaque syllabe comme si je lisais un manuel de bonnes manières.


    – On écrit le scénario et après on se filme avec nos téléphones, a complété Moussa.


    – Et tout le monde au lycée verra notre vidéo à la fin de l’année, a souligné la petite aux dents de travers avec un certain pessimisme dans la voix, comme si elle y voyait d’avance une forme d’humiliation. Mais si on est élus meilleure vidéo, on ira rencontrer des professionnels sur un tournage de film à Paris.


    Une drôle d’expression a éclairé le visage de Jennifer. L’idée de se montrer en vidéo à tout le monde devait flatter son gros ego. Seulement, elle devait hésiter sur un point : le fait d’appartenir à notre « belle équipe » représentait-il pour elle un inconvénient (être entraînée vers le fond par notre médiocrité) ou bien un avantage (paraître encore plus canon au milieu de nos tronches banales) ?


    – Pour une fois que Langlais a une bonne idée…, a-t-elle dit, songeuse.


    La prof a tapé des mains et nous a demandé de lui donner la liste des membres de chaque équipe. Pour la semaine suivante – car on n’avait qu’une heure et demie de cours avec elle, les lundis –, il faudrait qu’on ait choisi un thème pour notre vidéo, en commençant à réfléchir à des personnages et des lieux, si possible contrastés pour créer une « tension dramatique ».


    Le coup d’écrire la liste de nos noms m’a permis d’apprendre que le mec tout pâle s’appelait Quentin Kubiczec (on dit « cubi-tchèque », m’a-t-il expliqué plus tard), et la petite aux dents de travers, Pauline Ledentu. Moussa, c’était Moussa Diop.


    Après cinq secondes de suspense insoutenable, Jennifer a fini par inscrire son nom (Jennifer Brône) avec les nôtres, juste en dessous du mien (Léa Calvino – oui, c’est italien).


    Ça ressemblait à ce moment dans les films d’horreur où le gars signe un pacte avec le diable pour obtenir la gloire, et finalement il n’obtient que des ennuis.


    En tout cas, Jennifer allait devoir nous supporter jusqu’en juin.


    Et réciproquement.

  


  
    . 2


    À la fin de cette première journée, je suis rentrée toute seule chez moi. Il faisait gris et je n’arrivais pas à décider si ç’avait été une bonne ou une mauvaise journée.


    Points positifs : j’avais rencontré un gentil chevalier avec un parapluie jaune safran et il m’avait servi de guide dans mon nouvel univers, ce qui était plutôt rassurant ; ensuite, j’avais reçu « clés en main » un groupe de personnes obligées de me côtoyer à l’intérieur et hors du lycée, ce qui pouvait constituer l’ébauche d’un groupe d’amis ; à midi, j’avais mangé de la salade de fruits en boîte, et c’est bête mais j’adore ça ; l’après-midi, on avait eu cours d’anglais, une de mes trois matières préférées avec le sport et l’italien ; enfin, je n’avais fait de mal à personne.


    Points négatifs : mon gentil chevalier n’était pas bavard et j’ignorais toujours s’il me trouvait sympa ou si j’étais juste sa bonne action du jour (se souviendrait-il de moi demain ?) ; mon groupe d’« amis potentiels » était a priori constitué des parias de la classe et de la pire pétasse du lycée, donc pas forcément des gens faciles à vivre ; à midi, on avait eu le choix entre des épinards et des tripes comme plat principal, et franchement, là, c’est abuser ; l’après-midi, j’avais dû aller au tableau en maths pour montrer au vieux prof à moustache « ce que je savais faire avec des fonctions affines », et il n’avait pas fallu longtemps pour qu’il comprenne que je ne savais pas en faire grand-chose.


    Bilan mitigé, quoi.


    Quand je suis arrivée à la maison, il n’y avait personne. Normal. Ma mère était au boulot, et à 16 heures mon père avait un entretien d’embauche, auquel il ne croyait pas vraiment. À cause de notre départ de Jobard-City (je change le nom pour protéger… vous connaissez la suite), mes parents avaient dû chercher du travail ailleurs. Mon père était dans l’informatique. Ne lui répétez pas, mais je n’ai jamais compris en quoi consistait son job, je savais juste qu’il y avait des ordinateurs dedans… Ma mère avait retrouvé une place de comptable assez rapidement, ce qui avait par la même occasion déterminé notre point de chute : Zombiville. Restait à mon pauvre papa à se caser dans une entreprise du coin. Sinon, il avait le projet de travailler à la maison, en free-lance, comme il disait. Pas facile non plus.


    J’étais sûre qu’il m’en voulait toujours. Il ne le montrait pas, c’est un amour de papa, mais il savait, et je savais, on savait tous que ce chambardement dans nos vies était ma faute. La mienne, et plus encore celle de Kevin Blondel. Mais comme lui s’était retrouvé à l’hôpital…


    Pour me remonter le moral et arrêter de penser à tout ça, je me suis servi en Coca et biscuits au chocolat dans la cuisine, puis direction la salle du PC – je n’avais pas d’ordinateur à moi, et il faudrait un bout de temps avant que mes parents soient assez rassurés pour m’en offrir un, mais pendant qu’ils n’étaient pas là, l’ordi familial et moi, on avait des trucs à se dire.


    J’ai ouvert les pages de mes réseaux sociaux dans l’espoir de tomber sur les copines de mon ancienne vie – du moins celles qui m’adressaient encore la parole, ce qui ne courait pas les rues, j’avoue. Elles n’étaient plus que trois, voire deux et demie. Et manque de chance, aucune n’était connectée. Pas plus d’ailleurs que mes quelques « amis » habitant d’autres pays et que je n’avais jamais rencontrés in real life.


    Au milieu des pubs, spams et notifications en attente, quelques demandes d’inconnus pas très nets ont surgi dans la fenêtre de ma vie virtuelle :


    Boulman69 : Salut princi_lea. Tu montres tes nichons ?


    Moi : Désolée, j’en ai pas beaucoup, je partage pas !


    Je me suis déconnectée de là. Marre de tous ces mecs en mal d’« innocence » à tripoter. Faut être taré… ou très malheureux, je ne sais pas.


    N’ayant personne avec qui discuter sainement, j’ai surfé une heure sur des sites débiles, et quand j’ai entendu la voiture de ma mère se garer dans l’allée, je me suis dépêchée d’éteindre l’ordi pour monter faire mes devoirs dans ma chambre, ou du moins en avoir l’air.


    Le lendemain, j’ai constaté avec soulagement que Moussa ne m’avait pas oubliée. J’ai même eu l’impression qu’il m’attendait près du portail. Il m’a de nouveau servi de guide dans les couloirs et j’en ai profité pour tenter une discussion plus approfondie que « merci pour le parapluie ». À un moment, j’ai demandé :


    – T’es né ici ?


    – Oui, et toute ma famille a ses papiers.


    – C’est pas ce que je voulais dire ! ai-je protesté d’une voix suraiguë, paniquée à l’idée de l’avoir blessé.


    Il a eu un petit rire genre « Je t’ai eue ». Note pour moi-même : Moussa fait de l’humour pas drôle, et ça ne s’entend pas forcément.


    – Et toi, tu es d’où ? a-t-il enchaîné.


    – Jobard-City.


    – C’était mieux qu’ici ?


    Ben, j’avais ma vie là-bas, mes souvenirs, mon muret près du marchand de glaces pour m’asseoir et déguster un cornet à l’italienne en été, mon recoin du jardin où j’avais enterré un trésor, la boutique de vêtements où j’avais acheté mon premier soutien-gorge, mon vestiaire au stade quand j’allais courir le mercredi, le restaurant où on déjeunait avec mes parents certains week-ends, juste comme ça, parce que personne n’avait envie de faire la cuisine, l’arrêt de bus où je retrouvais ma bande pour aller au collège et où j’avais un soir goûté une cigarette sans y trouver d’autre plaisir que le frisson de l’interdit ; il y avait aussi la maison au petit chien fou qui me terrifiait en aboyant et qu’un jour j’avais terrifié à mon tour en lui hurlant dessus, le monument aux morts qui nous servait de point de rendez-vous et où j’avais attendu sous la pluie le seul garçon qui m’avait invitée à sortir… Et le théâtre, bien sûr, ce sale théâtre, avec les pires moments de ma vie… Voilà ce qu’il y avait là-bas. Tous les trajets quotidiens inscrits dans mon corps par l’habitude, toutes les images familières qui passaient dans ma tête pour me rassurer devant l’inconnu, et des mauvais souvenirs qui me hantaient encore… C’était ma ville de quinze années. Alors, est-ce que c’était mieux qu’ici, la ville de ma nouvelle vie ?


    – Pas vraiment.


    Moussa s’est contenté de cette réponse, et on est entrés en cours d’histoire-géo.


    C’est Pauline qui la première m’a proposé qu’on échange nos numéros et nos adresses mails. J’ai remarqué qu’elle gardait son téléphone enfermé dans une pochette argentée hermétique.


    – À cause des ondes nocives, m’a-t-elle expliqué en souriant.


    Elle a beau avoir les dents de travers, elle est mimi quand elle sourit. Un petit sourire timide qu’on ne voyait peut-être pas très souvent. J’étais touchée qu’elle vienne me proposer son amitié comme ça, pendant la pause de 10 heures. Mais elle a ajouté :


    – Ce sera plus facile pour s’organiser.


    – S’organiser ?


    – Ben, pour la vidéo.


    Ah, c’était une entrevue professionnelle, merci de me prévenir, j’avais failli avoir des sentiments.


    Quand Moussa m’a rejointe après un détour aux toilettes, Pauline a également pris ses coordonnées. Ça m’a surprise qu’elle ne les ait pas déjà, depuis le temps qu’ils fréquentaient la même classe… et la même zone d’exclusion, apparemment.


    Elle est ensuite allée trouver Quentin, qui s’était installé dans un recoin du hall d’entrée principal pour se mettre un peu de musique dans les oreilles. Drapé dans son caban noir, il avait l’air de rêver qu’il était une ombre. Tellement perdu dans son inexistence, il n’a pas vu arriver la minuscule Pauline, et quand elle lui a tapoté l’épaule pour attirer son attention, il a sursauté avec un léger cri rauque qui a résonné dans le hall. Lui ont répondu quelques rires (dont le mien, j’avoue). Le grand ténébreux effrayé par la petite puce : trop mignon !


    Une fois sa mission accomplie, elle s’est dirigée d’un pas décidé vers le portail d’entrée à côté duquel Jennifer, Barbie Maghreb et quelques autres demi-dieux se prélassaient dans le vent glacial avec leurs seules cigarettes pour se réchauffer le nez. Il était interdit de fumer dans l’enceinte du lycée, même à l’intérieur de la cour. Les tireurs et tireuses de taffes se massaient donc à côté de la pancarte Camille Claudel, sur le trottoir. Il fallait bien que tout le monde se sente exclu de temps en temps, c’était un moyen comme un autre de rééquilibrer les lois de l’univers.


    Avec Moussa, on est allés marcher dans la cour en discutant – bon, c’est surtout moi qui discutais, lui, il écoutait poliment en comblant mes silences par des adverbes et quelques phrases profondes. Je ne sais pas comment, on en est venus à parler des momies égyptiennes et, par ricochet, du visage de la prof d’histoire-géo. Elle semblait ne pas avoir d’âge, c’est-à-dire qu’elle était très vieille et qu’on voyait les efforts qu’elle faisait pour effacer les traces du temps. Là, Moussa n’a pas pu s’empêcher de me sortir un truc perturbant :


    – Y a pas que la vieillesse et la mort qui sont effrayantes, quand tu y penses : y a aussi la naissance.


    – Hein ?


    – C’est parce qu’on naît qu’on subit toutes nos misères ensuite. Pourtant, une naissance, on dit que c’est « un heureux événement ». Si on disait la même chose de la mort, peut-être que ça changerait tout, non ? À moins qu’il faille simplement trouver les naissances tristes…


    Moi qui, ces derniers temps, me serais facilement passée d’être née, je n’allais pas le contredire, mais au lieu de nous laisser glisser sur cette pente de désespoir, j’ai attiré l’attention de Moussa vers Pauline. Elle venait de faire demi-tour avant d’avoir atteint le coin fumeurs. Quand elle est passée près de nous en rougissant, je lui ai demandé :


    – T’as déjà le tél’ de Jennifer ?


    – J’essaierai autrement. Là, j’ai un truc à faire… Pour le cours de maths, tu sais…


    Je savais surtout qu’elle avait peur d’aborder Jennifer au milieu de ses clones et autres abonnés à la coolitude. Il faut dire que cet assemblage enfumé qui bourdonnait de rires pointus et de voix enrouées avait de quoi impressionner. On s’imagine vite qu’on aura tout l’essaim à ses trousses si on ose approcher la reine des abeilles. Pauline s’était sûrement souvenue qu’elle était allergique aux paroles venimeuses et qu’elle n’avait pas d’antipoison sur elle. Personne n’en avait. Sauf peut-être Moussa, et encore, je n’en étais pas certaine.


    Quoi qu’il en soit, moi, j’aurais volontiers filé un coup de pied à la ruche, ou plus précisément aux fesses dodues de la reine, trop moulées dans son jean de marque délavé par des petits Chinois asthmatiques. D’un autre côté, j’avais déjà eu ma dose de venin il n’y a pas si longtemps… Mon ventre, qui se tordait de rage et d’angoisse, me conseillait de me tenir à distance des créatures féroces.


    Histoire de faire quelque chose, de rééquilibrer les lois de l’univers peut-être, j’ai attrapé Pauline par le bras. La surprise effrayée que j’ai lue sur son visage m’a fait mal. Je voulais juste l’arrêter dans son élan, dans sa fuite solitaire, pour lui proposer de rester discuter avec Moussa et moi. Mais j’avais peut-être la poigne trop ferme, elle a cru que je l’agressais. D’un geste brusque, elle a dégagé son bras et elle est partie en me jetant un regard de chat craintif aux oreilles basses.


    J’ai eu la nostalgie de son gentil sourire. Et je me suis encore sentie bête d’être née.


    Le mercredi après-midi, alors que j’étais dans ma chambre en train de ranger des affaires qui traînaient encore dans des cartons de déménagement, j’ai eu la confirmation par SMS que Pauline avait pris la direction des opérations. Elle a beau craindre les « ondes nocives » et être timide, avec elle, c’est l’efficacité avant tout. Dans son texto, elle nous donnait rendez-vous le lendemain, au foyer des élèves, après la pause déjeuner (on avait une heure de creux avant le cours de LV2). Dans ma réponse, je lui ai demandé pardon de l’avoir agrippée la veille, en disant que je voulais juste discuter. Elle m’a répondu par un smiley joyeux. Laconique, mais positif :-)


    À part son odeur de serpillière mouillée mêlée de café froid, j’ai bien aimé le foyer, une grande salle carrelée en gris, pourvue d’un comptoir, d’un baby-foot et d’un billard. Une radio diffusait de la pop anglaise en fond musical, mais on l’entendait à peine parce que ça discutait fort par-ci par-là. Les six tables centrales avec leurs chaises trop stylées en bois et acier donnaient l’impression que le lycée avait fait des frais récemment. À chaque angle de la pièce, il y avait une table basse en plastique noir entourée d’une banquette en mousse, verte ou orange selon le coin – plutôt cosy, aurait dit ma mère. Mais ce que j’aimais le plus, c’était la large baie vitrée qui éclairait la salle. J’adore la lumière. Surtout en hiver.


    Quand tout le monde est arrivé, on s’est assis autour d’une des tables basses, à côté d’une fresque bariolée, style manga – sans doute un projet d’art plastique d’une année précédente.


    Dans mon champ de vision, quatre garçons s’excitaient autour du baby-foot ; sur cet arrière-plan remuant se découpait le visage immobile et parfait de Jennifer Brône. Son regard bleu husky était tourné vers le comptoir où Quentin était en train de rassembler, sur un plateau, les boissons chaudes qu’il prenait pour nous au distributeur adjacent. Jennifer lui avait demandé de faire le larbin, et on avait suivi le mouvement en lui confiant chacun une pièce et une commande. Il mettait beaucoup de méticulosité dans ses gestes. Trop même. Il avait l’air d’un automate. Se savoir observé par Jennifer, ça le mettait dans tous ses états, évidemment.


    Il a posé le plateau sur la table en détournant la tête juste à temps pour ne pas croiser le regard des seins de Jennifer. Par contre, c’est sur les miens qu’il est tombé. Puis sur mes yeux. Il a souri – à moi ou au groupe, je ne sais pas, car c’était en disant :


    – Les boissons de Leurs Altesses.


    Jennifer a saisi un gobelet de thé et a soufflé dessus bruyamment comme un dragon qui aurait craché du froid.


    – Bon, allez, a-t-elle lancé, on va pas y passer la journée. Il parle de quoi, ce film ? Chouquette, dis-nous tout, puisqu’on dirait que c’est toi le chef.


    Pauline a eu l’air surprise de s’entendre qualifier de « chouquette » et de « chef » dans la même phrase.


    – Je suis pas le chef…


    – Tant mieux, l’a coupée Jennifer, mais c’est quoi le thème ? T’as sûrement une idée.


    – Peut-être… l’écologie ?


    Jennifer a levé les yeux au ciel :


    – T’as pas plus bateau ? Le racisme ? L’anorexie ? Le suicide chez les ours polaires noirs anorexiques ?… Pas d’offense, Mou. (Moussa a fait son sourire neutre pour la rassurer.)


    – Et toi, suis-je intervenue, tu verrais quoi comme thème ?


    – Un truc plus sexy. QuKu, ça doit t’inspirer, le sexy ! a-t-elle ajouté en se tournant vers Quentin.


    Je n’ai pas pu me retenir, je lui ai demandé un peu vivement :


    – Eh ! Pourquoi tu l’appelles « Cucul » ?


    – Quentin Kubiczec. Qu. Ku. C’est pourtant simple.


    – Ah ! je croyais que…


    – Je me permettrais pas, a-t-elle répondu d’un air faux jeton.


    Comme gêné qu’on parle de lui, Quentin laissait son regard flotter entre le plafond et la baie vitrée. Soudain, il a dit :


    – Y a les chantiers où travaille mon père. Il pourrait nous faire entrer, je pense. Une démolition d’immeuble, ça ferait un décor de ruines. C’est sexy, les ruines ?


    – Avec des ouvriers musclés en débardeur, ça peut le faire, lui a renvoyé Jennifer.


    – Les ruines, ça évoque la destruction et la mort, a dit Pauline plus sérieusement. C’est un bon début de « tension dramatique ».


    – Tension déprimante, surtout…, a soupiré Jennifer.


    – Si tu veux du sexy, on peut te filmer dans le vestiaire de la piscine, ai-je dit avec mon plus beau ton sarcastique.


    – C’est sûr que ce serait hot ! m’a-t-elle répliqué sans se démonter. Mais toi, tu manques sûrement pas d’idées dans le genre…


    Elle m’a fait un clin d’œil appuyé. Mon dos s’est glacé. Pour chasser un mauvais souvenir qui remontait, j’ai avalé une gorgée de chocolat – brûlante. Les autres allaient-ils se poser des questions ou, pire, m’en poser ?


    Par chance, Moussa est revenu au sujet principal :


    – La prof a parlé de créer des contrastes. Si on a la mort avec les ruines, on pourrait choisir une forêt pour symboliser la vie ?


    – Ou un concert de rock ? a renchéri Quentin avec un bref solo d’air guitar.


    – Ou un ascenseur ? ai-je proposé.


    Les autres m’ont regardée comme si l’araignée que j’avais au plafond venait de me sortir par une oreille :


    – Un ascenseur, ça t’évoque la vie, à toi ?!


    J’ai tenté de m’expliquer :


    – Un ascenseur, ça bouge ; la mort, ça bouge pas. Et y a pas d’ascenseur dans une ruine, seulement dans un bâtiment construit.


    L’explication les a plus ou moins convaincus, même si Jennifer a bougonné, sombrement :


    – Moi, ça me fait plutôt penser à un cercueil.


    – J’aime pas ça non plus, a frémi Pauline en notant néanmoins l’idée (car pendant qu’on parlait, notre reine de l’organisation avait tiré un bloc-notes de son sac et s’était mise à lister nos idées plus ou moins géniales).


    Au bout d’un moment, Jennifer a signalé qu’on oubliait un détail important :


    – Un chantier, un ascenseur, c’est bien beau, mais on n’a pas dit qui on mettait dedans. C’est qui les personnages ?


    – Tu te vois dans quel rôle ? a demandé Pauline, comprenant que c’était la seule question qui l’intéressait au fond.


    Notre vedette s’est mise à réfléchir à voix haute :


    – Ben, je pourrais être… une chanteuse rock… qui meurt dans la destruction de sa maison… ensuite elle revient sur scène dans… une forêt, sous la forme d’un esprit des arbres ou je sais pas quoi… et à la fin elle monte au ciel en ascenseur.


    On est restés bouche bée. Elle avait réussi à caser toutes nos idées en une seule phrase. D’accord, sa proposition n’avait ni queue ni tête et servait surtout à lui donner le premier rôle, mais d’un autre côté, elle dégageait quelque chose d’à la fois tragique et fantastique qui n’était pas déplaisant.


    Pendant une bonne demi-heure, on a donc essayé d’affiner son histoire.


    Sauf que l’affinage est légèrement parti en vrille. Quand la sonnerie nous a ramenés à la réalité, notre chanteuse mourait assassinée par un fan qu’elle promenait en laisse, après quoi, dans l’ascenseur de la Mort, elle rencontrait un prêtre shintoïste (Pauline adore le Japon) qui tentait de la faire renaître, mais il se mélangeait dans ses incantations et la réincarnait en lapin punk – problème : Jennifer n’était pas d’accord pour qu’un lapinou ait plus de texte qu’elle…


    Bref, on avait plus déliré que travaillé. Pourtant, je crois qu’il s’était passé un truc. Nos esprits fonctionnaient plutôt bien ensemble. Et malgré les vannes de Jennifer, j’avais fini par me sentir assez à l’aise – comme avant mes problèmes. Tellement à l’aise que Jennifer aussi m’avait paru différente : son visage de poupée démoniaque m’avait semblé moins glacial, moins hautain, presque fragile par moments.


    Bien sûr, à peine le foyer quitté, il n’avait pas fallu trois minutes avant qu’elle retrouve figure inhumaine, peut-être parce qu’on avait croisé des filles de son troupeau d’élite.


    Quand elle s’est aperçue que je l’observais, elle m’a jeté un regard qui m’a fait me sentir à la fois toute nue et minuscule. C’est dingue, comment elle fait ça ?! J’aurais pu lui poser la question, il n’est jamais trop tard pour apprendre, mais j’ai préféré fuir vers mon cours d’italien (la langue de mon grand-père Emilio – « nonno Emilio » en VO).


    Pauline et Moussa, eux, sont partis en allemand avec les grosses têtes, les inconscients et les derniers fans de Tokio Hotel. Jennifer a fendu la foule pour rejoindre le cours d’espagnol, car il faut bien préparer ses futures soirées débauche à Ibiza. Et Quentin ? J’ai d’abord cru qu’il allait venir avec moi en italien, mais il a bifurqué pour suivre la même direction que Jennifer. Ça m’aurait étonnée !
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